

都 德 / 著
郝 运 / 译

磨坊书简

◆ 青年世界文学名著丛书

◆ 法国文学专辑

◆ 上海译文出版社

都 德 / 著
郝 运 / 译

磨坊书简

Les Lettres de mon moulin



百年世界文学名著丛书
法国文学专辑

上海译文出版社

Alphonse Daudet
LETTRES DE MON MOULIN

根据 Librairie Larousse 1985 年版译出

磨坊书简

[法] 都德著

郝运译

上海译文出版社出版、发行

上海延安中路 955 弄 14 号

全国新华书店经销

上海市印刷三厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 4.625 插页 2 字数 74,000

1997 年 7 月第 1 版 1997 年 7 月第 1 次印刷

印数: 00,001—10,000 册

ISBN 7-5327-1281-8/I·761

定价: 6.60 元

译 本 序

—

阿尔封斯·都德(1840—1897)是以短篇小说及描写法国南方风光的故事而闻名于世的法国作家，其《最后一课》堪称世界文学史上短篇小说中思想性与艺术性完美结合的典范，各国中小学多以此篇为语文教材；其长篇小说《小弗罗蒙与大里斯莱》荣获法兰西学院奖；其剧本《阿莱城的姑娘》由法国音乐家比才谱曲改编为歌剧。

作为法国十九世纪下半期影响很大的自然主义文学流派的参与者，都德早在一八七五年这个流派形成之初就不仅是与左拉意气相投的文友，而且是最早的五人“聚餐会”的成员之一。他注重观察，并善于将观察所得化为自己灵感的源泉。他虽被归类于自然主义派，但他极为敏感，甚至多愁善感，又擅长于忠实地描写物质现象及人物的内心世界，并排斥任何先入之见，因而有别于

其他自然主义作家；在他看来，那些只发现阴暗面的小说家并没有正确认识千变万化的世界。他的作品匠心独运，各具特色，如《达拉斯贡的达达兰》(1872) 代表了他的幽默风格，这部长篇小说塑造了一个自吹自擂的庸人典型，以漫画的手法讽刺了某些资产阶级人物虚张声势的“英雄主义”；《磨坊书简》(1866) 洋溢着浓郁的现实主义气息，以故乡普罗旺斯的人情风物，传说掌故为题材，用充满诗意的笔调，抒发了深沉的乡土之情；《阿莱城的姑娘》具有悲剧色彩，半自传体小说《小东西》(1868) 与《月曜日故事集》(1873) 侧重于表现人生的爱与温情，充满了对人的同情与关切；《小弗罗蒙与大里斯莱》体现了他的社会写实的水平，而长篇小说《萨福》(1884) 则是心理分析的力作。他的优秀作品无不巧妙地把现实与幻想、大胆揭露与诗情画意、严肃与幽默、讽刺与同情这些对立的因素融为一体。

二

一八四〇年五月十三日，阿尔封斯·都德生于法国南部普罗旺斯省尼姆城一个丝绸织造商的家庭；幼年体弱，四岁起寄养在尼姆郊外的农民家里，在乡下学会了普罗旺斯方言；六岁时回城，先在教会修士办的学校，后在一所私立学校

接受初级教育，阅读了许多惊险小说，尤其爱读笛福的《鲁滨孙历险记》，每每独自在他父亲的工厂里玩耍。工厂屡遭变故，工人逐渐走空，生意越来越做不下去，他父亲于一八四九年不得不离开南方，把家迁至里昂^①去试试运气。他先被送进圣彼得·德·尼锡埃教堂训练教区儿童唱经班的学校，后来跟比他大三岁的哥哥欧内斯特一起进入公立中学读书。他成为学校里的优秀学生，开始写诗，醉心于在索恩河上划船。一八五七年，他因父亲破产、家境困顿而被迫辍学并放弃业士学位考试^②，才十七岁就独自谋生，到阿累斯^③一所中学里去当“学监”，备受学生的伤害与同事的轻视，尝尽人间的辛酸，这番经历后来成为他最令人感动的小说《小东西》的素材；十一月一日，他来到巴黎，在图尔农街八号欧内斯特的住处找到栖身之地，从此在成为历史学家的哥哥的提携与帮助下走上文学创作的道路。

诗集《女恋人》于一八五八年问世，显示了都德诗人的才华；这部感情真挚并已透露出巴黎人精神气质的诗集博得广大读者乃至欧仁妮皇

① 里昂：法国东南部大城市，在索恩河同罗讷河的汇合处，是全国纺织业中心之一。

② 业士学位考试：法国中学毕业会考，考试及格者取得业士学位。

③ 阿累斯：法国东南部加尔省城市。

后^①的青睐。都德其时已踏上新闻工作岗位，为《巴黎日报》与《费加罗报》撰写专栏文章和短篇小说。一八五九年四月，他在巴黎结识毕生致力于普罗旺斯方言文学、后来于一九〇四年荣获诺贝尔文学奖金的法国诗人米斯特拉尔。一八六〇年，他当上曾任立法会议主席的法国政治家、拿破仑三世的同母异父兄弟德·莫尔尼公爵的办公室秘书，到职前赴普罗旺斯作了一次夏季旅行，与米斯特拉尔及其朋友们过从甚密。次年，在阿姆斯特丹街与玛丽·里欧同居，创作独幕剧《最后的偶像》后患了重病，于是赴法国南方与阿尔及利亚，逗留三个月。一八六二年十二月至一八六三年三月间，他赴科西嘉旅行，又赴法国东南部罗讷河口省小镇封维埃依小住，直至一八六四年春，在那里与米斯特拉尔再度相逢。

德·莫尔尼公爵一八六五年三月十日去世后，都德与朱莉娅·阿拉尔相遇，一八六七年结为伉俪。《白康乃馨》在法兰西剧院上演。《磨坊书简》中的最初十二篇在《事件报》上发表，《费加罗报》从一八六八年十一月起发表第二批书简，《磨坊书简》于一八六九年由埃泽出版社出版，一八八四年增补《繁星》、《海关员工》、《三台小弥

① 欧仁妮皇后(1826—1920)：拿破仑三世之妻。

撒》等篇；这部成名作奠定了都德在法国文坛上的地位。一八六八年问世的《小东西》更为都德赢得整个法国的同情与赞赏。

一八七〇年，普法战争爆发，都德应征入伍，在红山要塞的国民自卫军中服役。在战争生活中，他燃起了爱国主义热情并找到了文学创作的新灵感与新题材。八月十五日，他荣获荣誉勋位勋章。以普法战争中被围困的巴黎和巴黎公社为题材的短篇小说集《月曜日故事集》于一八七三年出版。

自六十年代末至九十年代，都德在文学创作上成绩斐然。剧本《莉丝·塔韦尼埃》(1869)和《阿莱城的姑娘》(1872)相继上演。长篇小说《达拉斯贡的达达兰》、《小弗罗蒙与大里斯莱》(1874)、《杰克》(1876)、《富豪，巴黎风尚》(1876)、《放逐中的国王》(1878)、《努马·卢梅斯当》(1881)、《福音传道者》(1881)、《萨福》、《达达兰在阿尔卑斯山》(1885)、《不朽者》(1888)与《达拉斯贡港》(1890)，短篇小说《故事选》(1879)与《冬天的故事》(1896)，剧本《阿莱城的姑娘》(1872)、《生存斗争》(1889)、《障碍》(1891)与《说谎的女人》(1893)，回忆录《巴黎三十年》(1888)与《一个作家的回忆》(1888)陆续问世。

从一八七九年，都德患了一种难以医治的脊髓病，健康状况严重恶化。一八九五年，他赴伦

敦与威尼斯旅行，在旅途中为自己的健康而担忧。通过法国作曲家雷纳尔多·阿恩，他对年轻的法国小说家马塞尔·普鲁斯特产生兴趣，为《追忆逝水年华》作者的心理分析与魅力所吸引。研究嫉妒的病态后果的《小堂区》(1894)、被雅克·亨利·博尔耐克视为弗洛伊德以前的“弗洛伊德学派”小说的《阿尔拉唐的宝藏》(1895)与不指名地攻击了共和国总统的《家庭赡养者》(1897)先后出版。

一八九七年十二月十六日，都德在忍受了十三年的肉体痛苦后于巴黎逝世。

三

在法国文学史上正如莫泊桑以描写诺曼底的风土人情著称一样，都德以其出色的南方风情描绘而闻名；在都德的笔下，普罗旺斯的一切都令人心驰神往，《磨坊书简》这部怀乡之作就显示了这种迷人的魅力。

此书的《前言》别出心裁，竟是一份荒诞而又有趣的卖契。知了乡的农庄主加斯帕尔·米蒂菲奥先生在法律和事实的保证下，在没有任何债务、特权和抵押的情况下，向家住在巴黎的诗人阿尔封斯·都德先生出售并转让一座谷物磨粉的风力磨坊。这座磨坊坐落在普罗旺斯正中心、罗讷河谷一片种满松树和橡树的绿色山坡上。这座已经

废弃二十多年的磨坊再也不能磨粉，一直爬到风车翼子尖上的野葡萄、青苔、迷迭香和其他寄生植物就足以证明。这座磨坊尽管现状如此，大轮子早已碎裂，平台的砖缝里也长出了野草，都德先生还是十分中意，觉得对他的吟诗工作可能有用，决定买下来并承担一切风险，决不为可能进行的修理而求助于卖主。出于文学观点的抉择，都德之所以放弃了曾经有过的以灯塔为象征的设想，最终选定磨坊这个隐喻并以这篇文章作为这部文集的序言，是因为磨坊代表了也许高于灯塔的一种象征性的力量。磨坊一方面凭借其基础扎根于祖先的土地中，另一方面又凭借其风车翼子耸向天空和繁星。这篇《前言》无疑是一张真正的卖契的模仿之作。都德在《巴黎三十年》一书中写道：“在封维埃依的公证人那儿可以找到一张卖契的草稿，虽然是草稿，但我却用它来做我的书的前言。”这显然是对诗人需要的“适应”。被废弃的磨坊于是靠了“吟诗工作”获得第二次生命而继续转动。这种吟诗工作于是通过有趣的对比，战胜了一种凝固的语言，让想象力展开了翅膀。

《安家》以飘逸的笔触与欢快的节奏展现出普罗旺斯令人心旷神怡的风光：一片漂亮的松树林被阳光照得闪闪烁烁，一直伸展到山坡脚下。天边，阿尔皮勒山勾勒出纤细的山脊。没有声

音……隔上很久才仅仅听见短笛声，薰衣草间的勺鹑叫声，大路上骡子的铃铛声……面对这令人陶醉的良辰美景，诗人不禁感叹不已。此刻，谁还能希望他留恋那喧闹而昏暗的巴黎呢？他在这座磨坊里竟如此舒适！他寻找的这个角落，离开报纸、出租马车、大雾有数千公里之遥的这个又芳香又温暖的角落竟如此舒适！……他周围有多少美好的事物啊！他安下家才不过一个星期，脑海里就已充满各种各样的印象和回忆……昨天晚上，他曾亲自在场目送羊群回到山坡下面的一座农庄里去，他保证，他决不会放弃这种场面去换巴黎这个星期里所有的首场演出……都德于一八六八年在巴黎附近的尚普罗塞完成的这篇作品洋溢着一种没有任何忧愁与烦恼的生活的幸福，如同他在一八六三年离开巴黎到封维埃依去，重新被普罗旺斯和阿尔勒地区征服时所感受到的那种幸福。厌倦了巴黎的生活，回到故乡安顿下来，他想到的首先是让自己的身心都得到休息，要像那只阴森森的猫头鹰一样抖抖蒙着一层尘土的灰扑扑的翅膀，这只老猫头鹰简直具有思想家的头脑，仿佛诗人本身的一个复制品，万分惊奇地端详远道而来的旅人，居然认不出他来！这篇开宗明义的《安家》宛如一次可能的复活一样闪耀着光芒，分明显示出复活后的敏捷的跳跃，完全沉浸在对

大自然的热爱中，沉浸在投入故乡怀抱时的欢乐中，沉浸在对普罗旺斯美好未来的憧憬与信念中。

随着《科尔尼耶老板的秘密》，我们分明感受到普罗旺斯浓厚朴实的乡风，惊叹之余，又不禁感慨系之。充满诗情画意而富有人情味的普罗旺斯，谁料竟成了受到威胁的普罗旺斯：在这里，作为这片土地的象征的，谁料竟是一座蕴含着怀旧之情的被废弃的磨坊，一个因工业进步而失业的悲痛欲绝的磨坊主的磨坊。二十年前，普罗旺斯的磨粉生意非常兴旺发达，山丘上布满了风磨，周围农庄上的人们都把麦子送来磨，到处只见风车翼子在松树上空迎着密史脱拉风转动，一长串一长串驮着口袋的小毛驴，沿着一条条路上上下下。每逢星期日，人们成群结队上磨坊去，磨坊主捧出麝香葡萄酒殷勤招待，裹着花边头巾的女主人戴起金十字架，美丽得像皇后一样；随着短笛声，大家跳起法兰多拉舞，直到深夜。磨坊给普罗旺斯带来欢乐与财富。不幸的是，巴黎人在大路上开办了用蒸汽作动力的面粉厂，人们纷纷把麦子送到面粉厂去，可怜的风力磨坊一个接一个地被迫关门，然而在大崩溃中却有一座磨坊坚持住了，面对那些面粉厂主，只有这座磨坊的风车翼子继续勇敢地转动，这就是科尔尼耶老板的磨坊。秘密后来终于暴露。原来可怜的科尔尼耶

为了保全磨坊的荣誉，使人相信磨坊在磨面粉，晚上在大路上用小毛驴驮来驮去的只是石灰渣；满目凄凉的磨坊没有任何主顾，风车翼子却仍在转动，只是磨子在不停地空转罢了。乡亲们出于真诚的同情，纷纷把麦子送到科尔尼耶老板的磨坊里来，直到他死后，普罗旺斯乡间这最后一家磨坊的风车翼子才停止了转动。这部以缅怀往昔、哀而不伤的笔调写成的短篇小说，表现了普罗旺斯农村的传统精神与习俗面对资本主义关系的侵入所进行的一种无可奈何的抗争，乃是对普罗旺斯旧日淳朴而和谐的人情风尚的一曲微含哀愁的挽歌。都德赋予普罗旺斯属于已经一去不复返的时代的淳厚朴实的乡风以某种诗意，并把这种淳厚朴实的乡风与巴黎文明对立起来，显示出对资本主义关系的不满。

在《阿尔勒姑娘》中，一个感情如烈火般炽热、乃至感情用事而不顾后果的人物跃然纸上。这个名叫让的二十岁的农民，文静得像个姑娘，身体结实，相貌和蔼可亲，又长得很漂亮，但却迷恋上偶然在竞技场上遇到的一个浑身是天鹅绒和花边的阿尔勒姑娘。农庄里的人们嫌这个姑娘过于妖艳，对他们的交际并不满意。可是让竟不顾一切，非要这个姑娘不可，声称如果娶不到她，他就去死。家里没有办法，只得答应在收获季节以

后让他们结婚。忽然有人向他家揭发这姑娘原是个荡妇，做别人的情妇已有两年，并拿出几封信来作为证据。让从此再也不提阿尔勒姑娘，心里却依然爱她，甚至在听说她曾经投入另一个男人的怀抱以后反而更加爱她，只是他自尊心很强，什么也不说出来。他不是单独待在角落里，一动也不动，就是发狂般地耕地，一个人干十个短工的活儿。乡亲们见他这么闷闷不乐，独来独往，一直担心会有不幸的事发生。他终于在圣埃卢瓦节狂欢之夜的破晓时分跳楼自尽。都德的这篇小说取材于不久前从友人米斯特拉尔那儿听来的一件社会新闻，经过对记忆档案的合理改造而成。透过这个爱情的牺牲品的悲剧，都德着力发掘并刻划了普罗旺斯人重感情而轻功利的典型性格。

《塞甘先生的山羊》这篇含义丰富而耐人寻味的寓言性故事，从作家的职业、经验与感受中汲取灵感，把诗情画意的渲染、机智巧妙的反讽与深刻隽永的启示融为一体。塞甘先生养山羊从来就没交过好运。他养的山羊总是挣断绳子，跑上山，在山上让狼给吃了。无论主人的抚养，还是对狼的恐惧，都留不住山羊。这群独立不羁的山羊总是不惜任何代价去换取户外生活与自由。他又养了一只山羊，但这只小山羊望着高山，憧憬着摆脱绳子与桩子、在灌木丛里蹦蹦跳跳的快乐，认

为拴在一个园子里吃草只适合于牛和驴子，山羊需要的却是广阔的天地。小山羊不顾塞甘先生的劝阻，从牢牢关上门却忘了关窗的一间漆黑的牲口棚里跑了，在山上和狼搏斗了一整夜，天亮了，终于被狼吃了。这篇小说通过塞甘先生的小山羊由冒险而毁灭的经历，说明了取得自由的条件。都德在小说一开头就一针见血地指出：一件破短上衣，一条烂裤子，一张饥容满面的瘦脸，这就是迷恋优美的诗韵所带来的后果，这就是一个诗人为主管诗歌的太阳神阿波罗老爷忠实地服务了十年的代价。只有放弃崇高的艺术追求，屈从于现实利益，把才华奉献给资本主义商业文化，去巴黎一家大报馆当专栏编辑，才可能赚到漂亮的玫瑰花埃居，在布雷邦饭店里经常吃上一顿美餐，在无边扁平软帽上插上一根新羽毛，在戏剧首场演出的日子里露面；否则，就只会沦落到衣衫褴褛、饥肠辘辘的境地。在金钱万能的资本主义社会里，没有雄厚的资本的支撑，所谓随心所欲地过自由自在的生活，不过是痴人说梦而已。都德正是以沉痛的情怀借塞甘先生的山羊的悲剧性结局深刻地揭示了资本主义社会中文人学士的悲惨命运。

都德几乎以同一种笔调写成的《金脑人的传奇》表现了一个令人感慨如缕的主题：拥有天才

的人注定要作出自我牺牲，甚至牺牲自己的生命。这个貌似虚构而从头至尾无不以现实为依据的传奇反映了一种不合理不公正的社会现象，这就是：世界上确有这么一些可怜的人，他们被迫靠出卖他们的脑子为生，绞尽了脑汁，付出上好纯金般的精神食粮，却仅仅得到生活中最最起码的东西；他们每天都忍受着痛苦，一旦厌倦了受苦，就离开这个世界。

都德笔下的普罗旺斯人，其感情之热烈，其气质之刚强，和司汤达笔下的意大利性格、梅里美笔下的西班牙性格实在有某种相似之处。《博凯尔的驿车》这篇不乏悲剧性的小说就是一个佐证。在法国东南部加尔省小镇博凯尔的驿车上，一个该死的面包师傅用挖苦的口气嘲笑着躲在角落里一声不响、愁眉苦脸的磨刀匠。这个不幸的磨刀匠的妻子是个每隔六个月就让人拐走一次的美人儿，结婚还不满一年，就跟一个巧克力商人到西班牙去了，从西班牙回来后，并不改邪归正，又跟了一个军官，接下来是罗纳河上的一个船员，然后是一个乐师……每当妻子随人私奔，丈夫就单独留在家，像个疯子般地以泪洗面、借酒浇愁；妻子回来了，丈夫又不计前嫌，把她收下来。如此反复不已，仇恨终于燃起愤怒的火焰，一直忍辱负重的磨刀匠终于忍无可忍，一幕悲剧终于

不可避免。

由一句民间谚语生发出来的《教皇的骡子》这篇引人入胜而发人深省的故事形象地阐明了一个不可忽视的道德教训：伤害比自己弱小的人必将受到惩罚。整个阿维尼翁的人都尊敬博尼法斯教皇的骡子，因为谁都知道这是足以获得教皇宠爱的最好办法。教皇的骡子曾使不止一个人交上好运而发迹。蒂斯泰·韦德纳这个厚颜无耻的小人就靠在这骡子身上玩弄一套狡猾手段骗取教皇的好感，进了只招收贵族的儿子和红衣主教的侄子的儿童唱经训练班，负责照料厩房并把那钵子法国式的葡萄酒送给骡子。这个无赖于是乘机折磨教皇的骡子，带了一帮魔鬼般的小淘气，霸占它的葡萄酒，拉它的耳朵，拉它的尾巴，骑到它的背上，试着让它戴软帽。这个恶棍有一天竟敢让教皇的骡子跟着他在一座盘梯上盲目地转了一个小时，一直爬到教皇宫尖顶的小钟楼上去，害得它在全城人的嘲笑声中丢尽了脸，它决心惩罚这个坏东西。教皇的骡子默默地忍受了七年的痛苦后，终于在韦德纳就任首席芥末师的盛大典礼上狠狠地给了他可怕的一蹄子，给了他摧毁性的一击。

两篇散文体叙事诗笼罩在日耳曼式的幻想气氛中。《王太子之死》表明一个丝毫也不肯放弃特