

NOBEL PRIZE WINNERS



全球诺贝尔奖获得者

传记大系

NOBEL PRIZE WINNER

海明威全传

杨恒达 著

长春出版社

1954 年诺贝尔文学奖得主：

厄内斯特·海明威

(美 国)

得奖评语：

由于他在近作《老人与海》
中表现出的精湛的小说艺术，
以及他对当代创作风格的影响。

总 序

柳鸣九

古往今来，在世人的头上，曾高悬着各种价值标准，而种种名义的荣誉，从爵位勋章、圣徒称号到奖状奖金，则为价值标准的最高物化体现。价值标准连同它们的“绶带”，如巨光吸引着芸芸众生竞相追求，舍命飞扑，造成了历史的与人生的五光十色的景象。价值标准是人制定出来的，绶带奖章是人制造出来的，人又以自己的造物为理想为目标，人是奇妙的上帝，他自编自导自演了规模宏大、壮丽非凡的追求奇观。

每一种价值标准，不论是政治法权的，宗教道德的，社会文化的，学术技艺的，都曾力求保持自己的庄严崇高的“仪表”，都曾声称自己的绝对与永恒。然而历史是无情的，它总要把各种价值标准召唤到它的审判台前来加以检视，让它们辩明自己继续存在的理由，它严格地精选出符合人类发展方向、有助于历史进程、适应广大人群的利益与需要的那些价值标准，让它们成为支撑人类永恒精神文明建构的有力支柱，而汰除掉那些出于谬误观念、狭隘利益、偏激需要的价值标准，不论它们是

总 序

以何种神圣的名义而显赫一时、而具有不可抗拒的威严。

艾尔弗雷德·诺贝尔 1888 年的一天早晨醒来，竟读到了他本人的讣告。这是新闻界报道失误，去世的原来是他的哥哥。这则讣告把他盖棺论定称为“甘油炸药大王”，给他提供了一个身后的视角来认识自我，他看到了自己在世人心目中的形象，不禁感到了震动。正是这个原因，促使他立下了遗嘱，用他的巨额财富设立奖金，以奖励对人类和平进步事业以及创造性精神劳动做出了杰出的贡献的人士。

诺贝尔所发明的甘油炸药因带来了大规模杀伤性的战争，而常遭到诅咒，只有当人们需要开山劈岭时才想到它的益处。然而，诺贝尔终于以诺贝尔奖的设立而更著称于世。人对抗自己，人也可以弥补与重建自己。诺贝尔提供了一个范例。

从 1901 年起，诺贝尔奖分物理、化学、生物、医学、文学与和平六个方面开始颁奖，1969 年，又增设了经济学奖。每年颁奖一次，至今获奖者已达到数百人之多，在价值标准如林、奖章奖杯奖状何止千万的 20 世纪，诺贝尔奖无疑已成为影响最大、涵盖面最广、最为崇高、最受人景仰的一种殊荣，诺贝尔奖获奖项目已成为本世纪人类创造性精神活动与进步事业的集中展现，而摘取了诺贝尔桂冠者，已形成了本世纪人类真正精英的一支大军。

总 序

在 20 世纪这样一个各种意识形态、各种制度、各种民族国家利益、各种思想观点尖锐对立、激烈撞击的时代，诺贝尔奖历年各方面的颁奖对象，并非从未引起过任何异议。这是不可避免的，是很自然的。但比起种种偏激狭隘的标准，诺贝尔奖毕竟更具有广阔视野，博大的胸襟，公正的态度，合理的取舍，毕竟是为地球上更广大的人群所认同、所推崇，毕竟更经得起历史的检验，而它之所以能保持这种全球性的崇高地位与长存性，就在于它的价值标准中有一最简单然而也最可贵的精髓，那就是提倡为全人类的进步而有所作为。

有所作为，是人存在的真谛。虽然中外均有不少彻悟出世、超凡脱俗之士曾提倡这无为的人生，但所幸从者甚少，且亦难以做到，若人群皆以无为为本，人类恐怕还处于茹毛饮血的原始阶段。正是人的有所作为，推动了人类的进步，而且，个体人的有所作为，不见得就是迷途入世而未达到彻悟，最深刻、最有力的彻悟，是西绪福斯推石上山的有所作为性的彻悟。个体人在推石上山时所要付出的艰苦，足以使他内心感到充实。当然，西绪福斯推石上山也有不同的境界与层次，当其理想目标、坚毅精神、艰苦奋发达到了促进人类进步的境界与层次时，其人生即为充实的人生，即为超越于死亡之上的不朽的人生。

诺贝尔奖获得者，就是西绪福斯式的巨人，他们的

总 序

人生是充实的，是不朽的人生。

长春出版社决定以一套大型丛书来一一展示这些巨人的人生。展示他们的光荣与复杂，伟大与矛盾，对于我们时代社会，显然会具有多方面的积极意义。

目 录

第一章 橡树园的骄子	(1)
一、家族	(1)
二、橡树园	(6)
三、家庭生活	(11)
四、成长	(16)
五、最初的作品	(23)
第二章 “初出茅庐”	(26)
一、初次工作	(26)
二、初上战场	(32)
三、初入情网	(38)
第三章 初露锋芒	(46)
一、第一次婚姻	(46)
二、巴黎的文学圈	(60)
三、记者生涯	(71)
四、斗牛	(83)
第四章 崭露头角	(94)
一、《跨大西洋评论》	(94)
二、迷惘者	(100)
三、第二次结婚	(111)

海明威全传

四、扬名文坛	(129)
五、乞力马扎罗的雪	(147)
第五章 战地生涯	(171)
一、西班牙烽火	(171)
二、第三次结婚	(186)
三、中国之行	(191)
四、“骗子工厂”	(203)
五、解放巴黎，挺进德国	(208)
第六章 “胜者无所获”	(229)
一、第四次结婚	(229)
二、诺贝尔文学奖	(234)
三、“午后之死”	(243)
附录1 授奖辞	(247)
附录2 获奖演说	(251)

第一章 橡树园的骄子

一、家 族

在美国芝加哥市西郊，离芝加哥商业中心仅 9 英里，有一个叫橡树园的地方，这是伊利诺斯州的一个小镇。1899 年 7 月 21 日，厄内斯特·海明威在这里诞生，并度过了他的童年和青少年时代。这个在 19 世纪最后一年出生的婴儿，在 20 世纪成为闻名于全世界的文学巨匠，诺贝尔文学奖的获得者和一名不屈不挠的斗士。

在小镇的北橡树园大道上有两幢斜对面坐落的住宅，一幢是海明威的外祖父厄内斯特·米勒·霍尔的塔楼式三层楼房，另一幢是海明威的祖父安森·泰勒·海明威的白色楔形板式住宅。

海明威的祖父、外祖父都参加过南北战争，这是两个家族中的一段光荣历史。

祖父安森·海明威于 1862 年参军当兵，1864 年被林肯总统提升为中尉，并在密西西比州的纳齐兹为步兵团招募黑人部队。战后，安森在伊利诺斯州的维登学院学习，并担任了 10 年芝加哥基督教青年会的秘书长，成为

美国基督教新教布道家德威特·穆迪的朋友。他是一个十分严肃，有强烈宗教情感的人，积极参加戒酒运动，而且是第一公理会教堂的执事。但是他越来越感到钱挣得太少，于是就放弃教会的工作，在拉萨尔大街上开设了一家房地产公司，生意兴隆，终于为他人口不少的家族在北橡树园大道 439 号建造起一幢宽敞的住宅，而且将四个儿子和两个女儿全部送进了俄亥俄州的奥柏林学院学习。安森的生活讲究起来，指甲和胡须都经过精心的修剪、修饰，用餐时使用刀叉也要显示出一副高雅的派头。但是他对有幸参加南北战争所感到的自豪和对基督教及其道德标准的信念始终未变。他反对享受、赌博、酗酒及不健康的东西。有了第三代以后，他特别喜欢给他们讲南北战争的故事，还在阵亡将士纪念日游行时让孩子们来看他穿着全身制服在队伍中行进的雄姿。安森收藏有大量关于南北战争的报纸剪贴。这些都对童年时代的厄内斯特·海明威深有影响，他从小就爱读战争史，研究美国摄影家马修·布雷迪摄制的有关林肯总统及南北战争各战线的大量照片。

厄内斯特·海明威的外祖父厄内斯特·米勒·霍尔出生在英国，后来随家来到依阿华州的一个农庄定居。他于 1861 年加入依阿华第一志愿骑兵团。1862 年 4 月在密苏里州的沃伦斯堡，他左边的大腿上挨了一枪，子弹留在了里面，使他无法再骑马作战，于是参军一年之后便退了役。当政府要给他退伍费的时候，他高傲地拒绝了：“我为我移居的国家服役，不是为此而挣一笔钱。”

第一章 橡树园的骄子

他后来成为芝加哥的刀具批发商人，生意做得不错，他自己也培养起一副英国绅士的派头。但是他不像厄内斯特·海明威的祖父，他不爱谈他的军事生涯。在他的“伤残退役证书”上关于他受伤的原因是这样写的：“在服役期间，尽管并非在正常执行勤务的时间，由一个手持武器对抗美国当局的敌人所致。”至于为什么是在正常勤务之外时间里受伤，他拒绝作出解释。于是就引起了一些谣言，说他是个逃兵。但他的女儿始终相信他是最优秀、最纯洁、最高尚的人，并且将他受伤原因所保持的沉默看作是骑士风度的进一步证明。

厄内斯特·海明威的外祖母卡洛琳·汉科克·霍尔是一个富有诗意而精力旺盛的女人。她意志刚强，喜欢冒险，又具有艺术才华。在芝加哥大火的时候，她正怀着厄内斯特·海明威的母亲格雷丝，为了抢救她心爱的一件乐器，她不顾生命危险，冲进烈火和浓烟中，抢出了那件乐器。她在婚后的家庭中大权独揽，平静地支配着丈夫和两个孩子的生活。他们家虽然住在芝加哥附近，可是她却喜欢到楠塔基特去度假。所以一到夏天，全家必去那里。

厄内斯特·海明威的父母克莱伦斯·爱德蒙兹·海明威和格雷丝·厄内斯汀·霍尔就是分别在这两个中产阶级家庭里长大的，他们各自的父母都是按照维多利亚时代的英国传统来教育他们的。他们俩都在芝加哥成长起来，而且都相信自己是上流社会的成员。这是当时美国中西部广大中产阶级的通病。他们为自己对教会传教工

作和美术的兴趣而感到骄傲。他们还积极参加各项社会活动，如帮助建立自然研究团体，参加新教团体的各项活动，帮助其在全世界传播福音等。

克莱伦斯是家里的老大，人们习惯于称他为爱德。他的兴趣广泛，爱好收集铜币、邮票和波多瓦多米印第安人用的箭头。上高中的时候，下了课后他就研究摄影，玩橄榄球，但是真正的爱好是大自然。他制作小型动物和禽鸟标本，并喜欢把蛇密封在盛有酒精的玻璃瓶里。此外，他还在钓鱼和打猎中找到了无穷的乐趣。有一年夏天，他来到南达科他州的苏族印第安人那里，和他们一起度过了三个月的时光，获得了许多自然知识，并且很欣赏印第安人的生活方式。还有一年夏天，他和同伴们一起来到北卡罗来纳州的山区游览。他甚至利用简单的炊具，为同伴们做出了美味的馅饼，受到同伴们的好评。

厄内斯特·海明威父母的关系可以说是青梅竹马。霍尔一家刚搬到海明威家斜对面的新房子里不久，年仅15岁的爱德就注意到那一家人里有一个与自己年龄相仿的女孩，名叫格雷丝，由于她一头栗色的秀发，浅蓝色的眼睛，洁白的皮肤，高高隆起、富有性感的胸脯，所以格外惹人注意。他们俩都在橡树园中学读书，既是同学，又是邻居，这为他们提供了许多接近的机会。

格雷丝是个顽皮的姑娘，性格有点像男孩。她小时候就不服气为什么男孩可以骑自行车，女孩子就不行，于是有一次格雷丝穿上弟弟的长裤，把弟弟的自行车推

第一章 橡树园的骄子

出去骑了一大圈，惹得周围的人十分惊讶。格雷丝的嗓音很好，她还在上小学的时候，母亲便给她安排了声乐课、钢琴课和提琴课，一心想培养她成为一名歌剧演唱家。可是由于她7岁时得过猩红热，影响了视力，后来眼睛一直受不了强光的刺激，这一点最终使她未圆当歌剧演员的梦。所以，尽管她中学毕业以后没有去上大学，一边学习外语，一边继续进行声乐方面的训练，同时还为高中生上声乐课，意在为自己登上歌剧舞台作好种种准备，但是最终在纽约麦迪逊广场公园作首场演出时因舞台上强光刺眼的问题而彻底放弃了当歌剧演员的梦想。正是在梦想破灭以后，她才最终决定嫁给克莱伦斯·海明威的。原来尽管克莱伦斯向她求过婚，但她在爱情和事业之间似乎更倾向于后者。而现在既然再也没有什么好选择的了，那么结婚、生儿育女倒也不坏。不过她对自己在声乐上的优势还是念念不忘。她刚同丈夫度完蜜月回来，就开始教授起声乐课来，据说她招收的男女弟子还不少，有50名之多，每月的收入竟达1000美元，这在当时是一笔相当可观的收入。这同当时在大学学了医学，试图开产科诊所谋生，却没有几个人来就诊的丈夫每月所挣的五六十美元相比，简直在经济地位上高出去不止一两个档次。所以她成了家庭的顶梁柱。后来，海明威医生的收入逐步改善，格雷丝才有可能减少她的声乐课，以便生儿育女。

二、橡 树 园

婚后，克莱伦斯和格雷丝把新家安顿在女方家里，和丧偶的老霍尔住在一起，继续生活在橡树园镇这个熟悉的环境里。据说，厄内斯特·海明威一直说他讨厌橡树园镇，说他不止一次地想逃离这地方，还说这地方尽是“宽阔的草坪和狭隘的头脑”，但是他生在这里，长在这里，一生中接受教育的最重要的日子是在这里度过的。这是他无法改变的事实。他身上有着橡树园给他打上的很深的烙印。

橡树园是一个以中产阶级为主的比较保守的小镇。这里教堂林立，几乎全是新教教堂。清教徒严格的宗教意识和种种清规戒律在这里有绝对的权威地位。从19世纪70年代起，这里就禁止出售含酒精类的饮料。剧院等娱乐场所星期天必须关门，因为星期天是上教堂的日子。对于橡树园的居民来说，对上帝的虔诚不仅表现在去教堂做礼拜上，在家也需要同样的虔诚。所以人们在日常生活中，每次用餐前，都要举家默祷，感谢上帝赐予的恩典，就寝前也要检讨自己一天的所作所为，祈求上帝宽恕和保佑。尤其在老霍尔家，每星期不去教堂的日子他就在家主持宗教仪式，连厨师和女仆也得参加，大家甚至还得跪在地上，闭上眼睛，听老人念圣经或其

第一章 橡树园的骄子

他宗教书上的一些词句。在克莱伦斯身上，清教意识也很强烈。清教所要求的勤奋与简朴，在他身上体现得十分明显。他自己每天的工作日程就排得满满的，有时甚至还去干农活，忙得浑身大汗。他对妻子不时表现出来的奢侈倾向和对孩子管教不严经常感到不满，不可避免地为家庭的经济问题和教育子女的问题同她发生争吵。他对孩子的管教上完全是清教徒的那一套，只要孩子显出懒散的样子，比如说躺着看书或思考问题，他就会严厉地问他们是不是没事可干。一到星期天，他就禁止一切娱乐活动，不许孩子们玩游戏，或找别的孩子玩，不能开家庭音乐会等等。孩子们必须到教堂做礼拜，上主日学校。孩子们如果不服从这些规矩，就会遭到体罚，被迫跪在地上，请求上帝宽恕，有时甚至还要挨皮鞭的抽打。

“橡树园镇上的居民，直到第一次世界大战以前，没有一户是黑人。镇上的居民还想方设法阻止犹太人迁入这一地区。虽然到厄内斯特·海明威出生 3 年以后的 1902 年，该镇人口已比 15 年前增加了 3 倍，达 1 万人左右，而且还在不断增加，但是和镇上原有居民在宗教信仰、种族、社会地位上有差异的家庭是很难在镇上站住脚的。该镇居民的自成一体，使他们拒绝了芝加哥市让该镇并入该市的邀请，并且因为要显示他们不同于在其行政管辖地西塞罗城里形成强大势力的天主教势力而主动脱离了西塞罗市政府的管辖。”

尽管橡树园镇由于清教意识的影响而趋向于保守，

但是在当时的全美政治中橡树园的居民都积极支持共和党，尤其是大多数人都积极支持共和党内的进步派。1901年，共和党的麦金利总统遇刺身亡，副总统西奥多·罗斯福接任总统。以罗斯福为首的进步派强调了传统美德和专业知 识在建设强大的美国社会中所起的作用。橡树园居民的构成正是信奉传统美德的清教徒和专业人员，如科学家、工程师、企业家、律师、作家等。他们成了西奥多·罗斯福总统的坚定的支持者。1904年，西奥多·罗斯福竞选连任时，橡树园的居民大力支持。1909年，罗斯福总统卸任，可是当他第二年12月份以普通公民身份来到橡树园镇时，仍然受到大批崇拜者的热烈欢迎。年轻人抬着他，从火车站出发，穿过挤满了欢呼的人群的街道。这时候，11岁的厄内斯特·海明威也跟随着他的祖父安森挤在沸腾的崇拜者中间，厄内斯特为此还专门穿上了他的罗斯福式的卡叽猎装。这次见到西奥多·罗斯福，在厄内斯特·海明威少年的心灵中留下了深刻的印象。西奥多·罗斯福精力充沛，富有个性魅力，充满自信，提倡坚毅顽强，强调身体健康和强健的体力，好动好斗，会拳击，爱打猎，还能写作。这些都是厄内斯特·海明威努力看齐的性格特征、兴趣爱好和生存斗争的能力。从厄内斯特·海明威后来的发展来看，他跟这位美国历史上最有名的总统之一确有很多相似之处。

橡树园的居民不同于政治上的保守派，不仅表现在他们是以西奥多·罗斯福为首的共和党进步派的积极支

第一章 橡树园的骄子

持者，而且还体现为他们都是妇女在地方和州级选举中获得选举权的积极支持者。在美国国会通过宪法修正案保证妇女选举权的前 8 年，橡树园的妇女就已经尝试着对地方性事务进行了投票表决。

由此可见，以中产阶级为主的橡树园居民在宗教文化观念上所表现出来的保守倾向，并不影响他们在政治和社会观念上的某种开放，这些都是由他们的中产阶级地位和他们所接受的文化传统所决定的。

橡树园主要居民的中产阶级地位决定了他们有较高的文化修养。此时尽管美国摆脱英国殖民统治已一百多年，但是在美国中产阶级中，英国文化传统的影响仍是巨大的。由于英美使用的语言相同，英国已建立了辉煌的文化成就，而美国的文化才刚刚开始建立，所以在美国，文化修养越高的人越会更多地沉浸在英国文化的影响之中。而来自英国的清教影响也是美国中产阶级得以致富并保持其宽裕生活的基本保证。有较高文化修养的人都非常清楚这一点。所以橡树园的居民非常推崇英国文化。他们以拥有英国绅士的派头和生活习惯而自豪，以阅读英国的文学作品为荣。在当地的图书馆里，美国作家的作品很少，而莎士比亚以来的英国文学作品却应有尽有。格雷丝的双亲都出生在英国，她更是处处寻找机会强调自己跟英国的联系。她特意给自己家在密执安北部的避暑别墅命名了一个英格兰湖泊的名称，即温德米尔，可是却给人讹传为温迪米尔。她还在橡树园家中的书架上摆满了莎士比亚、司各特、狄更斯、萨克雷、