

程莉 / 著

恍由心造

——一个「老三届」的岁月感怀

華夏出版社

三

九

十

十一

十二

三

程莉 / 著

悦由心造

——一个「老三届」的岁月感怀

華夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

境由心造/程莉著. —北京:华夏出版社,2008.2

ISBN 978-7-5080-4582-5

I. 境… II. 程… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 012144 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京京科印刷有限公司印刷

天津武清区高村印装厂装订

787×1092 1/16 开本 19.75 印张 400 千字 2 插页

2008 年 2 月北京第 1 版 2008 年 2 月北京第 1 次印刷

定价:28.00 元

本版图书凡印刷装订错误可及时向我社发行部调换

生命的感悟

周 明

这里，我先引用程莉《源于平凡的感动》的一段文字开始这篇序文：“有人说：“21世纪是一个人人能写书的世纪，同样，21世纪也是一个人人能写散文的世纪。我想，无论是散文大家，还是普通作者，写作都是一种有感而发；好的散文应该能够切近读者的心灵。真正打动读者的，是那种来自生命的感悟。”上面这段话，是作者在接受中国西柏坡散文节一等奖时的发言，也正是她在阅读一位不幸感染“非典”的外科医生所写的《生日》时的心灵感悟。

《源于平凡的感动》，只有八百字，朴素的语言记述了一位普通医生的人生感悟；凭借真挚的情感本书将作者拉进21世纪这个人人能写散文的时代行列。

程莉于文学，虽然自谦是“业余票友”，然而，通过这部散文集，不难见出她在文学创作上所花费的心血和所取得的可喜成绩。

人生经历的丰富，是文学创作的根基。程莉恰好积累了用

文学阐释自己情感的丰富经历。她当过知青插过队、进入“公检法”穿过警服；在从事医疗卫生工作的同时，兼职《健康报》北京记者站记者，发表了大量的消息、通讯，多次获得北京市卫生好新闻一等奖。这些经历，无疑为她的文学创作积累了大量的素材，加之她辛勤于文学素养的提高和技巧的刻苦训练，使得她的散文创作水平有了长足的飞跃。

这部散文集大体可以分为“知青记忆”、“寄情人物”“感悟生命”几个部分。应该说，在这个集子中，程莉实实在在、真真切切地还原着自己的生命力，继续着自己对人生、社会以及所发生的事件的深刻的思考，并常常以深含哲理的语言表现出她的睿智。

“知青”系列，是作者个人经历的记忆，也是那个岁月里成千上万的知青刻骨铭心的记忆。那个时代、那场运动，是新中国的历史不可磨灭的记忆，凡是有过这种经历，并将这段经历记录下来的文章都能深深地触动人的内心，程莉的文章也不例外。关于这段历史，学者们见仁见智，众说纷纭，程莉却以她的感悟留给了我们这样一段文字：“中国是由一片一片的乡下和一座一座的城市连接而成的，只知道城市没有去过乡下，就永远不会了解中国。”“无论当年在乡下的体验怎样肤浅，也无论如今怎样远离乡下，我都在过去的日子里实实在在地触摸到了中国乡下的泥土——我生命的根。”我想，这段文字，也许能让那些对“知青下乡”这段历史进行研究的学者得到一些别样的感受，丰富他们的研究成果。

在“寄情人物”这部分里，作者既写到了自己身边的同事

和朋友，也写到了文坛大家；有的是面对面的记录，有的是通过阅读作品的感受。这里，没有语言的华丽，没有情感上的矫揉造作，每一篇都以白描的手法写得平实而又动情，质朴而又感人。这里，我还想向读者推荐集子中的几篇作品：

《叩问人性》是一篇篇幅较长的作品。作者用细腻的笔墨记述了自己熟悉的工作环境，通过在日常工作中接触而不是生发出来的感悟，道出自己对人性的解释：“人性‘一半天使一半魔鬼’，我相信它绝对与生存环境相关。‘场’对人的影响，和南橘北枳的道理是一样的。”“没有一个好的‘人格’场，就无法激活人性内涵中的善良意识。”语言质朴，耐人寻味。在《长大的琴童》里，作者对当前人们热衷于让子女学琴的现象，给出了充足的理由：“有的从职业角度，希望孩子通过学习音乐将来获得一个体面的工作；有的从‘素质教育’的角度，希望提高孩子的艺术修养；有的因为自己爱好音乐，把陪孩子学琴当作一种乐趣；有的望子成龙，希望孩子将来成为天才的演奏家；还有的担心自己的孩子没有特长将来会缺少竞争力。”我想，这些理由能让那些加入到学琴热行列中的父母多少在受到媒体批评的同时获得些许的安慰。书中也写到了自己的女儿加入到学琴热潮中，经历过辛苦与艰难，取得了不易的成绩。当然，作者并不是一味地赞扬这种热潮，学琴“这种选择，究竟是成就了女儿的前途，还是制约了女儿的发展？我至今都没有得出一个圆满的答案。生活就是一条单行线，永远没有对另一条选择进行检验的机会。”不知道回头思考自己的孩子的成长，读者的思考又是什么？《别酒》也是一篇意味深长的好文

章，描写了作者对酒的认识和品酒的经历，尤其是在因身体欠佳而“别”酒之后，常常怀念起饮酒的乐趣：“喝酒时最能放松，不必戴着面具，端起架子做人；喝酒时人人平等，不论贫富贵贱，举杯相邀就是朋友；喝酒时浪漫自由，品着五谷百果之精华，就能进入一个虚幻飘渺的世界。”“不再饮酒，就无法享受酒后微醺的美妙，永远失去了人生的一大乐趣；不再饮酒，就疏远了许多异性朋友，无缘再结识肯为我两肋插刀的骑士；不再饮酒，就不能冷眼静观人生，不再拥有反璞归真的超然。”多美的、多精彩的描述！这散文诗般的句子引起了我的酒意，真想“举杯邀明月”，使自己到达那飘然欲仙的意境之中。

最后，我想再特别地向读者推荐走进《让生活从‘心’开始》，进入作者为你准备的测试，学会测量心情、管理心情、营造良好的内心环境，进一步提高你的精神生活质量。

我之所以为这样一位业余勤奋耕耘的作者写下这些零碎的感受，其实是希望能引发读者朋友耐心读读程莉的散文。相信读后您会有一种美的享受，会得到有益的启示，也会有深沉的思索。

二〇〇七年仲夏七月

WU LIN

目录

序：生命的感悟 / 周明 / 1~4

境由心造

3	此情绵绵
8	来自乡下
12	行走的生命
15	别酒
19	病知
23	奋歌
27	叩问人性
41	感谢自己

梦里情怀

49	我的鹰击长空
57	窑洞随想
61	西行的冬天

狭路遇狼	67
过大年	71
回延安	75
我为什么下乡	84
我和三明	91

书苑琴声

琴梦	101
长大的琴童	105
空巢	113
女儿的留学路	116
昨天的老柴	120
聆听老罗	124
随便翻翻	127
冰清玉洁 为霞满天	131
有理数之理	134
枕读易经	138
《土门》游记	141
遇到困难拐个弯	144

人间万象

- | | |
|-----|-------------|
| 151 | 恩师如父 |
| 157 | 惜缘 |
| 161 | 悠悠同窗情 |
| 165 | 同学小周 |
| 173 | 梁晓声印象 |
| 177 | 隔席看人 |
| 181 | 我的深圳朋友 |
| 185 | 一个人的故事 |
| 195 | 落日从容 |
| 201 | 一瞬千古 |
| 209 | 邂逅季老 |
| 213 | 我的心是一面镜子 |
| 216 | 少时识长者 老来交小友 |

信马由缰

- | | |
|-----|------|
| 231 | 感悟上海 |
| 235 | 龙魂 |

寻找出口	239
水下生机	243
自在玉龙湖	245
北方的河	253
高玉兰小传	259
卵石砚	263
带本书去开会	267
凡人开博	269

医苑随想

今年除夕不值班	275
源于平凡的感动	278
此处不胜寒	281
中午十二点四十出发	284
团结起来到明天	287
春之祭	291
有话直说	295
让生活从“心”开始	299



境
由
心
造



jīng

yóu

xīn

zào

没有姻缘的爱情很苦。探究尘世沧桑，解读人类的灵魂，面对人与自然，心里就有一种沉甸甸的冲动。

此情绵绵

3

此
情
绵
绵

我的“情人”是一支笔。我和它是那种没有姻缘的苦恋。

从小钟情于笔，多半是由作文课勾起的。大约是在小学三年级，就染上了贪写的毛病。每逢上作文课，便无端地兴奋，老师出一个题目，恨不得编出两三段故事来写，若是被老师当作了范文，更是暗自欣喜，巴巴地盼着下一次课有更好的表现，以为自己将来要当作家了。

读到五年级，对作文之外的文体发生兴趣，不知天高地厚编起“剧本”，被老师无意中看到，找了几个同学排演起来，在学校的联欢会上出过一回风头。后来又迷上诗词，囫囵吞枣地背了些诗句在肚里，便有些跃跃欲试，差点弄出一部“诗集”来。一次，父亲的一位擅丹青的朋友来访，见了我的作文本和图画簿已是赞叹，更为惊奇我竟会作“诗”，便怂恿父亲：“把孩子的作品寄去发表吧！”父亲却不以为然，说：“区区小儿游戏，何必当真？”那位老伯到底不肯，当下提笔添墨，非要“和它一首”。只记得头两句：“二六幼童，似旭日东升。”

转眼到了文革，眼看正经满腹经纶的作家都折了笔，我也只好断了当文学家的念头。记得有一次，母亲说单位让写“批判稿”，当医生的母亲除专业文字外，从不舞文弄墨，见她铺一张白纸对着桌子呆坐，我便自荐代笔。久不写作，不觉做得投入。咬文嚼字、堆砌辞藻，几乎用了所有学过的修辞法，尽管内容空洞乏味，文字却写得酣畅激扬。哪知我的悉心创作差点给母亲闯下祸事，据说那些不通文墨的造反派认为“含沙射影”、“别有用心”。母亲有口难辩，我嫌他们“不读书不看报”，要去理论，被母亲再三劝住。后来才知道，父亲蒙难，也多是祸起笔下。此事使我耿耿于怀，又是许久不再动笔。

两年后到陕北插队，终于还是旧情难忘，死灰复燃，并且莫名其妙痴上了写信。可惜尚无一位白马王子可供两地书传情，于是频频给亲朋好友投书致函，鸿篇巨制、连篇累牍，四处出击、广种薄收。其实，我对有无回信并不介意，兴致只在写上。在那些信里，我兴致勃勃地描述陕北风情、方言民歌和我们居住的环境与劳动生活。那几年，我在煤油灯下勤奋写就的书信、日记不下十万言，可惜后来几乎全部失落。

本以为我这辈子会以笔为生。然而，文学家没有当成，却是阴差阳错，被分配到医院工作，枉穿了一件白衣。一想到无缘攀上文学姻缘，好不惆怅，只有把笔当作情人。

上世纪70年代初，我到医学院进修，恋笔正在瘾头上，少不得向同窗学友卖弄文才，乐此不疲地替人写各种文字，当然都带有当时的色彩，包括思想汇报、心得体会、入团入党申请书等等，一时间颇有人缘。一次，同寝室的藏族姑娘曲珍，悄悄央我代写情书给家乡驻军的一位战士。我欣然应允，很下功夫大作文章，那情书写得洋洋洒洒，缠缠绵绵，除了抬头“亲爱的大军哥哥”和落款“想念你的小妹妹”发挥了曲珍的智慧外，通篇都是我的创造。以后鸿雁往来，盼望世界屋脊的回音，我竟比曲珍还急三分。不知那位文化不高的兵哥读了我的杰作有何感想，也不知美丽痴情的曲珍姑娘最终是否与她的大军哥哥喜结良缘，我的“情书”却写得轰轰烈烈，一发不可收拾。那时我还不曾谈过恋爱。

多年动荡流离的生活，使我常常产生一些稀奇古怪的想法，老有一种想要诉说点什么的感觉。最难忘的当然还是插队时的故事。一闭上眼睛，就想起黄土高原蓝天白云下的窑洞和羊群，心里湿漉漉的，好像老有什么东西要往外溢。于是，不甘心小打小闹地作浅薄文章，打算写一部长篇小说。

从此不再蹉跎。笔尖伴随了扑腾腾跳动的心，兢兢业业地吻着洁白的稿纸，一行一行地写下去，笔下的字便越积越多，汇成厚厚的一叠。不久，一位好事的朋友张扬出去，就不断有朋友前来索看。我借了钢板、铁笔挑灯夜战，硬是把十几万字工工整整用仿宋体刻印出来，装订成册，一一寄送朋友。听说朋友传给朋友，又传给朋友的朋友，以致竟收到陌生人的来信，令我激动不已。后来那些装订整齐、飘着油墨清香的小册子便渐渐遗失。那