

博尔赫斯作品系列

恶棍列传

[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 著

王永年 译

浙江文艺出版社



博尔赫斯作品系列

恶棍列传

[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 著

王永年 译

浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

恶棍列传/[阿根廷]博尔赫斯(Borges, J. L.)著;王永年译. — 杭州:浙江文艺出版社, 2008. 2

(博尔赫斯作品系列)

ISBN 978-7-5339-2568-0

I. 恶... II. ①博... ②王... III. 短篇小说—作品集—阿根廷—现代 IV. I783.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 004913 号

Jorge Luis Borges

OBRAS COMPLETAS

Copyright © Maria Kodama 1996

by The Wylie Agency (UK) Ltd. through Big Apple Tuttle-Mori Agency

本书中文简体字版权:浙江文艺出版社独家所有

图字:11-1999-01 号

恶棍列传 [阿根廷]豪·路·博尔赫斯 著 王永年 译

丛书策划 王晓乐

责任编辑 王晓乐

装帧设计 唐筠

浙江文艺出版社出版发行 www.zjwycbs.cn

杭州体育场路 347 号 310006 0571-85064309(市场部)

浙江省新华书店集团有限公司经销

杭州富春印务有限公司印刷

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 5.75 字数 99 千字

2008 年 2 月第 1 版 2008 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5339-2568-0

定价:(精)22.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制

本书如有缺页、错装或损坏等严重质量问题,请与承印厂联系调换

代序^①

冒着犯下时代错误(这一罪过虽然没有列入刑法却为概率论和常理所不容)的危险,我们现摘录将于2074年在智利的圣地亚哥出版的《南部美洲百科全书》的一个词条。我们省却了个别可能给人以不恭感觉的段落并对肯定不符合现代人口味的行文做了适当的调整。这个词条的内容如下:

博尔赫斯,豪尔赫·弗朗西斯科·伊西多罗·路易斯 作家和自修学者,1899年生于当时的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯城。去世日期不详,因为作为当时的文学品类的报纸在当地的历史学家们如今正在评述的那场大战乱期间全部遗失了。他的父亲是心理学教师。他是诺拉·博尔赫斯(寡居)的哥哥。他爱好文学、哲学和伦理学。在文学方面,他为我们留下了一些作品,

① 本文博尔赫斯写于1974年,附于埃梅塞出版社三卷本《博尔赫斯全集》文末,作为全集“结语”。现移置于此,以作“博尔赫斯作品系列”的序言。

从这些作品中我们可以看到他的某些致命的局限。比如,对西班牙文学,除了克韦多的作品之外,他始终都不喜欢。他的朋友路易斯·罗萨莱斯认为《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》的作者根本就不可能写得出《堂吉诃德》。这部小说,当然,是得到博尔赫斯赏识的少数作品之一;他看得上眼的还有伏尔泰、斯蒂文森、康拉德和埃萨·克罗斯的著作。他喜欢写短篇小说,这一点使我们想起了爱伦·坡在赞赏某些东方国家的诗风时说的那句名言:“没有别的什么更像一首长诗。”^①至于形而上学,只要提一提那部《巴鲁克·斯宾诺莎要义》(1975)就足够了。他虽然只是似乎在日内瓦受过正式的中学教育(对此,评论界至今还在查证之中),却曾在布宜诺斯艾利斯大学、得克萨斯大学和哈佛大学授过课。他是卡约大学和牛津大学的荣誉博士。有传闻说他在考试中从不提问,只是请学生随意就命题的某个方面发表见解。他不限定日期,总是说他自己就没有日期的概念。他讨厌开列参考书目,认为参考书籍会使学生舍本逐末。

他庆幸自己属于其姓氏所代表着的资产阶级。他觉得平民和贵族全都耽于金钱、赌博、体育运动、民主狂热、追逐功名和争出风头,几乎没有差别。他于1960年前后加入了保守党,因为(他说)“它无疑是唯一不会煽起狂热的政党”。

有一大堆专题和辩论文章断言博尔赫斯一生中享尽荣华,

① 原文为英文。

这种名声至今仍然让我们疑惑。我们发现对此最不能理解的竟是他本人。他生平就怕人家说他虚张声势和言不由衷或者二者兼而有之。时至今日，这种说法已经秘不可测，我们将继续探究其中的奥妙。

尤其不应忘记博尔赫斯生活的年代适逢国家处于没落时期。他出自军人家庭，非常怀念先辈们那可歌可泣的人生。他深信勇敢是男人难得能有的品德之一，但是，像其他许多人一样，信仰却使他崇敬起了下流社会的人们。所以，他的作品中流传最广的是通过一个杀人凶手之口讲出来的故事《玫瑰角的汉子》。他为谣曲填词，讴歌同一类的杀人犯。他为某个小诗人写了一篇感人的传记，那人唯一的功绩就是发掘出了妓院里的常用词语。独幕喜剧的作者们早就已经营造出了一个本质上属于博尔赫斯的世界了，但是有教养的人们却不可能胸怀坦荡地欣赏那些节目。他们为那个给了他们这一乐趣的人欢呼叫好是可以理解的。他秘而不宣的而且说不定竟是下意识的苦心则是编造出一个压根儿就未曾存在过的布宜诺斯艾利斯的神话。因此，年复一年，他于不知不觉中而且完全没有料到竟然助长了对残忍暴行的推崇，这种推崇最后演变成了对高乔人、对阿蒂加斯和对罗萨斯的崇拜。

现在再来看看他的另一个侧面。尽管卢戈内斯发表了《奇异的力量》(1906)，一般来说，阿根廷的叙事散文没有超出辩辞、

讥讽和记俗的范围。受北方作家们的作品的影响,博尔赫斯将散文提高到了融入幻想成分的境界。格罗萨克和雷耶斯教会了他简化用词,因为当时语言中充斥着古怪的不规范词语,如:acomplejado, búsqueda, concientizar, conducción, coyuntural, agresividad, alienación, grupal, negociado, promocionarse, recepcionar, sentirse motivado, sentirse realizado, situacionismo, verticalidad, vivenciar... 语言科学院本该能够劝阻人们使用这类词语,但却没有挺身而出。惯于使用这类词语的人们于是就公开赞扬博尔赫斯的文风。

博尔赫斯是否曾在内心深处对自己的命运感到过不满呢?我们猜想他会的。他已经不再相信自由意志,而是喜欢重复卡莱尔的这句名言:“世界历史是我们被迫阅读和不断撰写的文章,在那篇文章里面我们自己也在被人描写着。”

可以参见布宜诺斯艾利斯的埃梅塞出版社出版的他的《全集》^①,其编排遵循了相当严格的时间顺序。

豪·路·博尔赫斯 著

林之木 译

① 《博尔赫斯全集》全球中文简体字版权,由浙江文艺出版社独家引进,并初版于1999年11月。

目 录

恶棍列传(1935)

初版序言	3
1954 年版序言	5
心狠手辣的解放者莫雷尔	7
难以置信的冒名者汤姆·卡斯特罗	17
女海盗金寡妇	25
作恶多端的蒙克·伊斯曼	32
杀人不眨眼的比尔·哈里根	40
无礼的掌礼官上野介	46
蒙面染工梅尔夫的哈基姆	52
玫瑰角的汉子	60
双梦记及其他	70
资料来源	83

布罗迪报告(1970)

序言	87
第三者	91
小人	97

罗森多·华雷斯的故事	105
遭遇	113
胡安·穆拉尼亚	121
老夫人	127
决斗	135
决斗(另篇)	142
瓜亚基尔	148
《马可福音》	159
布罗迪报告	167

恶棍列传

(1935)

谨以本书献给 S.D., 英国人, 不可计数而又唯一的天使。
此外, 我还要把我保全下来的我自己的核心奉献给她——那个
与文字无关的, 不和梦想做交易的, 不受时间、欢乐、逆境触动的
核心。

初版序言

本书所收的散文叙事作品是1933年至1934年间写的。我认为写作的起因是重看了斯蒂文森和切斯特顿^①的作品,冯·斯登堡^②的前期电影,也许还有埃瓦里斯托·卡列戈的传记。有些写作方法可能不对头:列举的事实不一致、连续性突然中断、一个人的生平压缩到两三个场景(《玫瑰角的汉子》那篇小说就有这种情况)。它们不是,也无意成为心理分析小说。

至于卷末的魔幻例子,我除了作为译者和读者以外没有别的权利。有时候,我认为好读者比好作者是更隐秘、更独特的诗人。谁都不会否认,瓦莱里^③把创造灵感归诸他的前辈埃德蒙·泰斯特的那些篇章明显地不如他归诸他的妻子和朋友们

① 切斯特顿(1874—1936),英国新闻记者、作家,写有传记、小说、散文、剧本和有关历史的作品。1922年信奉天主教,著作表现了宗教观点。

② 冯·斯登堡(1894—1969),好莱坞导演,生于维也纳,1930年在德国拍摄了著名影片《蓝天使》。

③ 瓦莱里(1871—1945),法国象征派诗人,提倡纯诗。埃德蒙·泰斯特是他的名作《与泰斯特先生促膝夜谈》中的人物。

的篇章。

阅读总是后于写作的活动：比写作更耐心、更宽容、更理智。

豪·路·博尔赫斯

1935年5月27日，布宜诺斯艾利斯

1954 年版序言

我想说巴洛克风格故意竭尽(或者力求竭尽)浮饰之能事,到了自我讽刺的边缘。一八八几年,安德鲁·兰试图模仿蒲柏^①翻译的《奥德赛》,但不成功;作品成了戏谑之后,作者就不能再夸张了。巴洛克是一种演绎方式的名称;18 世纪时,用它形容 17 世纪的建筑和绘画的某种过滥的风格;我想说,一切艺术到了最后阶段,用尽全部手段时,都会流于巴洛克。巴洛克风格属于智力范畴,萧伯纳声称所有智力工作都是幽默的。在巴尔塔萨·格拉西安的作品里,这种幽默并不自觉;在约翰·多恩的作品里则是自觉或默认的。

本集小说的冗长的标题表明了它们的巴洛克性质。如果加以淡化,很可能毁了它们;因此,我宁愿引用《圣经》里的这句话:我所写的,我已经写上了(《约翰福音》,第十九章第二十二节),事过二十年后,仍按原样重印。当年我少不更事,不敢写短

① 蒲柏(1688—1744),英国诗人,曾翻译古希腊荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。

篇小说，只以篡改和歪曲（有时并不出于美学考虑）别人的故事作为消遣。从这些暧昧的试作转而创作一篇煞费苦心的小说《玫瑰角的汉子》，用一位祖父的祖父的姓名——弗朗西斯科·布斯托斯——署名，得到了意想不到的、有点神秘的成功。

小说文字有郊区语气，然而可以察觉出其中插进了一些“脏腑”、“会谈”等文雅的字。我之所以这么做，是因为平头百姓也追求高雅，或者因为（这个理由有排他性，但也许是真实的）他们也是个别的人，说起话来不总是像纯理论的“哥们”。

大乘禅师教导说四大皆空。这本书是宇宙中一个微乎其微的部分，就本书而言，禅师们的话很有道理。书里有绞刑架和海盗，标题上有“恶棍”当道，但是混乱之下空无一物。它只是外表，形象的外表；正因为这一点，也许给人以欢乐。著书人没有什么本领，以写作自娱；但愿那种欢乐的反射传递给读者。我在《双梦记及其他》里增加了三篇新作。

豪·路·博尔赫斯

心狠手辣的解放者莫雷尔

源远流长

1517年,巴托洛梅·德拉斯卡萨斯^①神甫十分怜悯那些在安的列斯群岛金矿里过着非人生活、劳累至死的印第安人,他向西班牙国王卡洛斯五世^②建议,运黑人去顶替,让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人生活,劳累至死。他的慈悲心肠导致了这一奇怪的变更,后来引起无数事情:汉迪^③创作的黑人民乐布鲁斯,东岸画家文森·罗齐博士在巴黎的成名,亚伯拉罕·林肯神话般的伟大业绩,南北战争中死了五十万将士,三十三亿美元的退伍军人养老金,传说中的法鲁乔^④的塑像,西班牙皇家学院字典第十三版收进了“私刑处死”一词,场面惊人的电影

① 巴托洛梅·德拉斯卡萨斯(1474—1566),西班牙教士,在墨西哥恰巴斯任主教,曾十二次渡海回国,为印第安人请命。

② 原文似有误,疑为卡洛斯一世(1500—1558),西班牙哈布斯堡王朝统治者,1516年至1556年在位,即神圣罗马帝国皇帝查理五世。

③ 汉迪(1873—1958),美国黑人乐队指挥、短号吹奏家、作曲家,有“布鲁斯之父”之称,著有《圣路易斯布鲁斯》等。

④ 法鲁乔,阿根廷黑人士兵安东尼奥·路易斯的绰号,1824年2月7日在秘鲁卡亚俄因拒绝向西班牙国旗持枪致敬,被枪决。阿根廷首都的雷蒂罗广场现有他的青铜塑像。

《哈利路亚》^①，索莱尔^②在塞里托率领他部下的肤色深浅不一的混血儿，白刃冲锋，某小姐的雍容华贵，暗杀马丁·菲耶罗的黑人，伤感的伦巴舞曲《花生小贩》，图森特·劳弗丢尔^③像拿破仑似的被捕监禁，海地的基督教十字架和黑人信奉的蛇神，黑人巫师的宰羊血祭，探戈舞的前身坎东贝舞^④，等等。

此外，还有那个好话说尽、坏事做绝的解放者拉萨鲁斯·莫雷尔的事迹。

地 点

世界上最大的河流，诸江之父的密西西比河，是那个无与伦比的恶棍表演的舞台（发现这条河的是阿尔瓦雷斯·德比内达，第一个在河上航行探险的是埃尔南多·德索托^⑤上尉，也就是那个征服秘鲁的人，他教印加王阿塔华尔帕^⑥下棋来排遣监禁的岁月。德索托死后，水葬在密西西比河）。

① 《哈利路亚》，美国 1930 年摄制的以黑人和宗教为题材的电影。

② 索莱尔（1793—1849），阿根廷将军、政治家，独立战争中曾指挥 1812 年的塞里托战役。罗萨斯独裁期间，移居蒙得维的亚。

③ 图森特·劳弗丢尔（1743—1803），多米尼加反抗法国统治的黑人领袖，起义成功后，颁布宪法，自任终身总统。后被监禁，死于法国。

④ 坎东贝舞，南美黑人一种动作怪诞的舞蹈。

⑤ 埃尔南多·德索托（1500？—1542），西班牙军人，和比萨罗一起征服秘鲁。被任命为古巴总督，1539 年征服佛罗里达，在现属美国的东南部探险，发现了密西西比河。

⑥ 阿塔华尔帕（1500—1533），最后一个印加王，秘鲁皇帝，受西班牙军人比萨罗欺骗遭监禁，虽献出满满一间屋子的黄金，仍于 1533 年被处死。