

樱雪鸿泥

yīng xuě hōng ní



东亚人文·知日文丛 主编：秦 岚

张 石 / 著



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

樱雪鸿泥

ying xue hong ni



东亚人文·知日文丛 主编：秦 岚

张 石 / 著



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目 (CIP) 数据

樱雪鸿泥 / 张石著.

北京: 中央编译出版社, 2007.12

(知日文丛)

ISBN 978-7-80211-544-6

I. 樱...

II. 张...

III. ①散文-作品集-中国-当代

②随笔-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 165794 号

樱雪鸿泥

出版人: 和 隼

出版发行: 中央编译出版社

责任编辑: 邢艳琦

责任印制: 尹 琨

地 址: 北京西单西斜街 36 号 (100032)

电 话: (010)66509360 (总编室)

(010)66509364 (发行部) (010) 66509618 (读者服务部)

h t t p : //www.cctpbook.com

经 销: 全国新华书店

印 刷: 河北下花园光华印刷有限责任公司

开 本: 850 × 1168 毫米 1/32

字 数: 165 千字

印 张: 10

版 次: 2007 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 20.00 元

本社常法律顾问 北京建元律师事务所顾问律师 鲁哈达

如有印装质量问题, 本社负责调换。电话 (010) 66509618

“东亚人文·知日文丛”缘起

与异国的风土、文化亲近是一件有趣的事。在一块土地上生活的时间长了，那里的风土、习惯、文化会从知识变出滋味，引你品尝它的丰富和浓郁。

说一件有关“咸菜”的小事。初到日本，正值樱花满开的四月，第二天我就随丈夫去富山长庆寺参加赏樱会。赏樱的雅致且束之高阁，却说那“美丽”的套餐最后，还上来了一碟儿咸菜。我大惑不解：中国人不会用咸菜招待客人啊。但是，黄瓜茄子白萝卜鲜润适量，碟儿又朴素别致，我愉快地接受了，那浅渍的甘爽成为我舌尖长久的记忆。那之后，我时常会收到咸菜礼物，一包一袋的，京都的千枚渍，奈良的桂瓜渍、福岛长久保的紫苏卷，甚至盛暑和年底还有外地的朋友寄一两盒来。我好奇：日本人干嘛这么迷恋咸菜？后来，我去很多地方，走到哪里，都看得到大大小小的咸菜屋，我也学着日本人的样子，每去一个地方就买些咸菜送朋友，自称为入乡随俗。日子

长了，去日本人家做客的次数多了，我发现日本人收到咸菜，晚餐桌上就会摆出一盘来。一家人围坐着，边吃饭边聊上一阵子咸菜的话题。一家人吃着咸菜聊着咸菜，对寄咸菜的人怀着感谢之情。那份儿安恬，如口中的咸菜淡而醇，让你品味到“送送咸菜”背后自然而深厚的东西。

“送送咸菜”毕竟是小事，但道理相同。了解日本社会、日本文化、日本人的心理，都不是从书上看两眼，到日本掠一眼就可以获得的，需要生活在那个环境中咂摸的过程，需要把书本中的和个人理解的日本与身边的日本联系、认证并深化的过程，否则，你眼中、笔下的日本就很可能是“咸菜的颜色和碟子的形状”等外观的东西，而外观会不断“改观”的。

从深入了解出发的研究必将是切实、深入的。研究的终极境界是文化的相互丰富、融合，但是，必须承认，我们尚行走在中途，研究的明确目的是为了本国的利益。众所周知，日本从古代开始就花大气力学习中国文化，从书本学习，派留学生现地学习。藤原佐世的《日本国见在书目》存录的汉籍就有1568部，17209卷之多，那还是公元9世纪。之后一千多年过去了，日本人一直关注中国，日积月累，日本的汉学成了全世界中国研究的重镇。一架架有关中国的研究图书，从政治制度到文化习俗到语言文学到物产甚至到游戏，为日本人了解中国铺就了条条路径。《孙子》云：知己知彼，百战不殆。相当一段时间，这个岛国，居然在和中国的交锋中占尽先机，这和日本人迅速而虚心地向西方学习有关，更和对中国的充分了解、研究分不开。

回过头来反观中国人对于日本的了解和研究,直到今天也只能说仍不尽如人意。很多重要的领域依旧留有大量的空白,误读与表面化解读、从自己方便的立场解释日本,或在误读之上上一厢情愿地“深入分析”等问题仍然存在。虽然1900年前后也曾经出现过留学日本的高潮,但我们留学日本,重点并不在于对近邻日本的重视和研究上,正如张之洞所说,是因为“游学之国,西洋不如东洋:一路近省费,可多遣;一去华近,易考察;一东文近于中文,易通晓;一西书甚繁,凡西学不切要者,东人已删节而酌改之。中东情势风俗相近,易仿行,事半功倍。”图的是多快好省曲线吸收西洋的知识,而把日本作为自己的关照对象加以认真研究的,不过数人而已。

这种情况在上世纪80年代以后有了很大改观。很多青年学子乘着第二次中国人留学日本的浪潮,走出国门到日本留学。他们或学业有成,归国服务,或扎根扶桑,成为新侨。就是从这批留学生中间,涌现出了一代新学人。“东亚人文·知日文丛”的作者就属于这一代学人。他们有自己的特点:一是旅日时间长,多者近20年,少者也有数年以上,有丰富的现地生活经历;二是赴日前大都已经打下深厚的学术基础,学有专攻,看世界看问题各有视角;三是大都把自己研究的焦点对准日本本身。他们能够把“深入了解”的日本在重新阅读史料和思考中将细节的日本提升到深入的研究层面。日本有个说法叫“石上十年”,可以说如今他们都到了收获的季节。把他们的果实采摘到一起呈现给社会,是非常有价值的事情。

“东亚人文”是“清华东亚文化讲座”着手编辑的系列丛书。这套丛书包括学术研究、典籍资料、文化译丛等，“知日文丛”是其中有关日本的文化随笔系列。“清华东亚文化讲座”从2004年创立起，便着力从多种角度来讨论东亚问题。伴随世界经济的区域化发展，伴随中国的文化复兴，在新的世界格局中重新思考东亚问题，是“清华东亚文化讲座”致力探索的方向。我们深知，如何对待历史，如何面对今天，如何面向未来，这些存在于中日之间的大问题，并不是这套“知日文丛”能够解决的，我们只是期望这套丛书的编辑和出版，能够给愿意思考这些问题的读者朋友提供一些新的思路和参考。

秦 岚

2007年5月15日

灼灼桃花两样红——中日文化比较篇

恋父与弑父 /002

卡拉 OK 的启示 /005

日本文学中爱的承传性 /008

握笔的不同方式与文化 /011

“哀而不怨”的日本人 /013

过程和结果 /016

唐朝的“斯纳库” /019

日本集团中的渺小个人 /022

北京故宫和京都御所 /025

读欧阳修的《日本刀歌》 /028

骂人中的文化 /031

俳句与写生 /033

悲秋与颂秋 /036

“丙午女”的悲剧和日本文化的矛盾 /039

中国的墙 日本的墙 /042

人是世界与集团的补充？ /045

对未来的深切责任感和温柔祝福 /047

名字中的文化 /050

朋友及其他 /053
常识与天才 /058
“一叶知秋”与“风来知秋” /062
中国的鬼和日本的鬼 /064
中国“霞”与日本“雾” /066
樱花与“绊” /069
听蝉 /072
苔藓文化 /074
莲荷意象 /078
自然中的人和人之中的自然 /082
谭嗣同与月照 /085
红白杜鹃 /088
菖蒲文化 /091
白马与青马 /094
蟋蟀声声 /097
拜庙不拜神的日本人 /100
黑与白 /103
中日“巨根潭” /107
发现唐朝 /110

日本的杜甫 /113

朱元璋与日本和尚 /116

蛙跃古池内 静渚传清响

——谈芭蕉的俳句的禅趣 /119

蝶与云 /128

一簇樱花一缕魂——日本风物篇

通往无限的鱼趣 /132

“聆听悲鸣”的心灵误区 /135

谅解的魅力 /138

相见不如相识 /140

笠井先生 /143

感动不只在人间 /146

日本“型文化”的危机 /149

电脑所永远无法取代的 /152

新米 /154

日本人的“怨灵恐惧” /156

百计不如一诚 /159

现代政治需要情感 /162

伸出我们亮丽的手 /165

收钞机和日本文化 /168

吾道一以贯之 /170

不可忘初心 /173

天城山 /176

十重文化空间

——日本的电车和地铁 /179

不要叫“养父母” /183

人在异域心海深——哲思篇

不要为准备人生而失去人生 /189

“清高”与“消费” /191

精神病世界中温馨的永恒 /194

君子知易而不占 /197

生命的核心中有一个仁慈的死 /200

承认软弱 允许失败 /202

生命是如此的偶然 /205

追求无惧的人生 /207

火药的悲歌 /210

万物的灵长 宇宙的垃圾 /213

红炉上一点雪 /217

万物与我同根 /220

虚已从人 /223

人生是一个圆 /226

敢于“不会”的哲学 /229

主动文化和被动文化 /232

风动？幡动？还是心动？ /235

羚羊挂角何处——谈艺篇

关于文学的性描写 /238

影与文学 /241

诗与愁 /244

美存在于破碎与非碎之间 /247

道不出天凉好个秋 /250

心随朗月入北辰——抒怀篇

中年留学畅想曲 /257

我是出门挣钱的父亲 /260

学会徒劳 /263

转换一下我们对年龄的看法 /268

不要向孩子撒娇 /271

无限透明之蔚蓝的破碎 /274

田鼠的回忆 /279

师长的眼睛 /283

笑卷愁夜疏星白——幽默篇

我家的老猫张五 /288

鸡场风波 /292

一堂生动的狗的道德教育课 /297

一个公园两个猴 /300

跋 /303

■ 灼灼桃花两样红

—— 中日文化比较篇

恋父与弑父

夏天的一个晴朗的早晨，海风似乎也被天色染得湛蓝，我漫步在闲寂、古雅的镰仓街头，走访点缀于镰仓各处的神社庙宇，在临济宗的圆觉寺，一阵海风铺天盖地地袭来，我和苍苍古庙一起瑟缩，感到深邃的历史在古庙中，也在我心中呢喃。

镰仓的神社庙宇，都是木结构，而且大部分不加粉饰，为木质的原色，特别是眼前的圆觉寺，茅草葺盖的屋顶，苔迹在时光漫长的摩挲中由鲜绿变成深紫，整个建筑则被咸涩的海风慢慢地染成一片厚重的灰白，而一道道细小、纷纭而深邃的裂痕，仿佛把岁月刻在圆觉寺身上层层叠叠的历史，层次分明地展示在我的面前。



圆觉寺选佛场

我想起现代中国的庙宇，那完全不是这般风景，一旦建筑物旧了，都要涂金描红，古老的庙宇红光闪烁，金光缠绕，一片全新气象。

听说涂漆是可以防腐的，但我却在这不同的庙宇中聆听到了中国人和日本人对历史的不同的情思。日本人喜欢苍老的历史，在创造新的历史时，他们总是一步三回头，试图找到现实和历史的联系，历史对现实的烘托越深邃、越古老，他们的行动就越沉稳。在历史中，日本没有过彻底摧毁既成文化的运动。他们确实每天都在创造着新的生活，但在汽车闪光的流线和多媒体飞快的节奏的中心，却是沉沉寂寂“万世一表”的皇宫。日本人似乎是从这里出发，奔向未来，他们在向着未来无限的时间伸展的同时，会深情凝望这空寂的中心，在这里，看到向过去延伸的无限的时间，而这时间的连续性，是他们明天的依托和根据。他们不愿用鲜艳的色彩去涂抹古迹，是不是怕这过于浓烈的现代的色泽，淹没浓缩在古庙上的深邃的时间和历史话语？怕这现代的喧嚣，惊散古人的灵魂款款走向现代那无声的足音？

而中国人喜欢崭新的历史，他们创造的智慧和破坏的冲动几乎具有同样的能量，接踵而至的易姓革命则不待言，彻底摧毁传统文化的事件也屡见不鲜。“秦王扫六合”，建立了如此强大的帝国，却将千年的苦苦思辨，千年的热血沸腾，千年的情思婉转，推入冰冷的坑和灼热的火。在近代，则有“文化大革命”“摧枯拉朽”，将多少凝结在吉光片羽中的历史付之一炬。

走入现代，日本人说：多亏了我们文化的父亲。中国人说：都怪你，这个丑陋、腐朽、吃人的父亲。并且每前进一步，都要

举起时代的利剑，砍向文化的父亲。

恋父与弑父，这面对历史的不同情思，这千秋功罪，岂是我一介书生能够评说，只是我从朱漆与旗帜染红的天安门广场走来，面对灰白、苍劲的圆觉寺，难抑飘泊的冷泪，使我竟承受不住这潮湿、咸涩的海风。