



鲁
牧

忘不了的事情



北京体育大学出版社

属牛者的性格

——再为鲁牧作序

鲁 牧

鲁牧送来他的集子《忘不了的事情》清样，嘱我再为他写几句话。记得1987年为他写过个序，题为《牧人的丰收》。一眨眼，十年过去了。我已从社长的位子上“下岗”，鲁牧也已从社长的宝座上下来，不过他依然挑着总编辑的重担。如果说，我已跳出“苦海”，那么鲁牧只出了“苦海”大半个身子。我找出了我们之间的一个共同点——都属牛。刚刚过去的丁丑年，是我们的本命年。

人们都说，属牛的是劳碌命，一生一世也闲不下来。过去听了此话，不以为然，可到了人生六十之时再听此话，深感是至理名言。鲁牧的本职工作是宣传、编辑、社长……写作只是他的业余爱好，但几十年下来，他写了洋洋数十万言，真是千方百计找素材，千方百计挤时间，太不容易了。累不累？肯定很累。但他心甘情愿。所以，再累，也是活该！我的情况，也与鲁牧大同小异，虽然我当过十多年的记者，但文学写作始终是我的副业，是出于爱好，完全是自讨苦吃。到了六十岁，好不容易下了岗，本该松口气，享享天伦之乐了，但我却沉醉到墨海丹青之中，又是办画展又是出画册，在艺术之路上苦苦探索。人啊，就这么怪。明明知道，成不了大气，却依然执迷不悟。也许，这就是属牛者的性格。

我一生爱牛，以牛为伴，以牛为友，以牛为师，去年还用大写意手笔画了一幅自画像，以牛喻己。还印成了贺年片，分寄给海内外友人。不仅自己爱牛，还张扬牛的精神，让别人也去爱牛。我常在

牛画上题写此类文字，“老牛匆匆，不问西东，只顾耕耘，管它耳风”，“任劲诚可贵，犟劲不能无”。鲁牧兄的前言与后记，无不印证了我的这些题词的真谛。

俗语云，三十而立，四十而不惑，五十而知天命。那么六十呢？有人说，六十而耳顺，七十而耳背。鲁牧兄，你我都该进入耳顺之年了。我们不仅应感悟人生，而且更应悟透人生。尽管我有豪言壮语，“人生六十从零开始”。其实，这只是一种对待人生的自信乐观的心态而已，人不服老是不行的。我们劳碌了一生，力所能及、顺其自然地干点什么就行，不必再驼太重的担子了。

说真的，人生可以由自己写真，但人生之路并不完全由自己选择。尽管老兄少年时代就发过文稿，极想走文学之路。其实，真正上了那条充满乐趣、荆棘和风险之路，你的人生也许就是另一种命运。人不能、也不必去吃后悔药。我们皆属幸运者。在三十余年的政治风浪中，没有被冲卷而去，没有被淹没，就是万幸。应该说，我们都有惊无险地“软着陆”了。像你，还有一二本书留在人世间，该知足了。不是知足常乐吗？

不知你的生日时辰，不知该称你牛兄还是牛弟。称牛兄弟是错不了的。我的牛兄弟，过去的划上句号算了，着眼未来吧！我们的未来——绝对是健康第一。当然，相应的口号是：休闲第一。

近来，不断有朋友赠送健康长寿秘诀。这里抄录的是武汉作家、画家易难兄刚寄来的长寿十二诀，“动为纲，素经常，酒微量，心舒畅。”朋友之交淡如水。特转赠这个口诀。当然，是共勉之。

1998年4月9日晨于五峰斋灯下

附：牧人的收获

——序《骑士、射手、剑客……》

鲁 光

鲁牧来电话：“我把这两年的‘杂拌’编了个集子，你能否给写个序？”

“我写，一定写。”我答允得毫不犹豫。

我与鲁牧已经相识二十余年。六十年代，我在《体育报》文艺部当编辑时，就读过他投寄来的散文稿。不过，读得不多。交往呢，不算深，虽然住在一个城市，但天各一方，他住在北京的西北郊——圆明园还过去，我住在东南角——天坛公园边上。但二十多年过去之后，友谊却随着年岁的流逝而深厚起来。也不知什么缘故，也许我们都姓鲁吧。不过，我们俩都是假鲁。他姓吴，名枫桐。我的真实姓名叫徐世成。但不管如何，笔名都有一个“鲁”字，总算一家吧！

我在电话里告诉鲁牧：“动笔之前，我想先读一读大作。”

他当天就托人送来了一厚叠校样。说实在的，面对那厚厚的一叠校样，心里不免有几分发怵。自从把《体育报》社社长兼总编辑的担子压到我的肩上之后，无穷的事务就没完没了的缠着我，想摆脱也摆脱不掉。不用说自己写东西，就连读书的时间都给挤得差不多

了。从前早上七至八时，家人上班走了，孩子上学去了，屋里留下我一个人，清静安宁，是我写东西的黄金时间。如今，我不得不利用这最宝贵的时间，去办公室阅读文件、处理公文，因为上班铃一响，一切都由不了自己了。但既然答应为人作序，那再忙也得把集子的作品读完。

我还是第一次读鲁牧这么多的作品。一个星期日，加一个晚上，再加一个早晨，我几乎是一口气把这个集子读完的。其中有些篇章，写得实在精采，使我激动不已，连有人打电话来，都不情愿放下稿子去接。这些动人的篇章，使我重新认识了鲁牧。他与年轻时不一样了，变得那么深沉老练，但有一点，他却一如既往，那就是他那颗热爱生活的心。如果没有这颗火热的心，他是无论如何也写不出那些激动人心的文字的。真是不读不知道，读了吓一跳。我甚至责怪自己，为什么不早一些找这些作品来读一读呢？这不是客套，而是实情。

这几年，写体育报告文学的聚集到一块儿，常常感叹体育人物难写。作品发表了不少，但写得动人好看的确实也不多。落套者倒常见，从小立志，伯乐发现，刻苦训练，受伤，为国争光。千篇一律，老也跳不出这个套套。作家们无不在苦思冥想，无不在寻找新角度，努力写出新意。笔者写了《中国姑娘》、《中国男子汉》之后，也在苦思冥想。近年来正在酝酿写败将们的篇章。严格来说，败将们也有过胜利，也喝过庆贺的喜酒，不过终生所喝的都是苦酒一杯。虽然，败将们天天喝着苦酒，但他们又天天为中国体育的腾飞而默默

地奉献着力量。写一写败将们的喜怒哀乐，写一写败将们的内心世界，写一写败将们深沉的思索，是极有价值的。在败将们与球迷们中间架起一座理想的桥梁，那将是我苦苦为之奋斗的愿望。翻阅鲁牧的集子，我欣喜地发现，他已经在这个思路上迈步了，而且是迈出了可喜的一步。他记述足球明星迟尚斌的《艰难的历程》，是一篇动人之作。它的成功之处，不仅在于写了一个壮志未酬的败将的内心世界，而且写了他那淳朴而又感人的恋爱生活。这位足球名将的婚事，向人们证实了一个事实：我们的运动员，并不象有人所说的那样“头脑简单，四肢发达”，而是非常值得人们爱恋、钦佩的血气方刚的男子汉。还有那篇记述新中国第一个体育博士田麦久的《莱茵河畔的拼搏》，也是一篇令人泪下的佳作。鲁牧的眼光，从人们爱写的赛场拼搏，转移到另一个战场——体育科学战场上的拼搏上来，在开拓体育作品的题材上是颇有见地的。就我个人的见解，这两篇是本集之中的精品。其他篇章虽各具特色，但也许正如作者自己所说的，因为这本集子是“杂拌”，质量不齐，味道也有所不同。

鲁牧是一位业余作者。他有繁杂的行政事务，而且也已到了中年，能保持这么一种创作热情，实在难能可贵。一天忙乎下来，身体再棒，也难免会有疲惫之感。再去采访，而且采访对象又都是名人忙人，也少不了碰鼻子，吃闭门羹。其中的难处，笔者是完全可以想象得到的。他又住得那么偏僻，许多风云人物，他无缘采访。不过，他也有自己的天时地利人和，许多体育明星退役之后，都要到我国最高体育学府——北京体育学院深造。这种采访机会，倒是鲁牧得

天独厚的。他捕捉住了这些良机。光是凭这一点，也足以证明，鲁牧乃是一个聪明、机智而又勤奋的人。

这些年来，写体育题材报告文学、传记文学的作者多起来了。体育文学的长廊里，有特色的体育人物也日益增多。鲁牧用他的那颗火热的心和那支老练的笔，又为体育文学画廊增添了几个颇具特色的人物。这是应该感谢的。

初看鲁牧这个字名，总会想到那旷野、草原，想到那些辛勤的牧人。这种联想，不知是否符合鲁牧起这个笔名的本意。不过我愿他这位体坛上辛勤的牧人，一如既往，继续辛苦下去，以牧人的质朴和吃苦精神，写出更多更具特色的体育人物，为繁荣体育文学的创作做出更多的贡献。

能写点什么，就写点什么。愿意写点什么，就写点什么。作为业余作者，也只能如此这般。不过，有一条原则是需要牢记的：不要让手中的笔闲着！

我愿以此与我的同姓朋友共勉。

一九八七年六月十七日晨于五峰斋

本书作者 1997 年 11 月注：鲁光兄的此序，原是为我《骑士、射手、剑客……》一书写的。现将该书的内容全部收入了此集，因此也将序一并收入，但主要是记下老朋友之间的友情。

难以下笔的序文

杨再春

鲁牧先生是我的老师。老师的作品集让学生写序文，可谓难矣。

1959年，我是读着“小清河畔……”鲁牧先生的散文考进体育大学预科的。38年弹指一挥间，我从一个天真的少年步入了中年，而且与鲁牧先生成了搭挡，他是总编，我是社长。“生活象一条河，有砂粒也有金子，辛劳的耕耘者可以找到金子，懒汉只得拾到砂粒。”鲁牧先生是前者，他勤于笔耕，精心读书。他注意观察生活，他洞察人的心理，所以他的散文和报告文学有血有肉，毫无不病呻吟之感。他讲究文字的洗炼，潜心设计文章的构思。我曾看过先生的手稿，如“天书”一般，字里行间，上下天地改了又改，修正了再修正。对自己，对读者认真负责。

鲁牧先生已是花甲之年，由于工作缠身，近十年来他少动笔墨。只是默默地为他人做嫁衣裳，每天抚案对出版的图书进行终审，他的案头经常是堆积如山的稿子，他一丝不苟地审校。终审是把握方向 and 政策的，然而鲁牧先生几乎对每部终审稿都要一页页地审，从标题到序号，从内容到文字，将错误消灭在发排前。他经常叫来责任编辑指出错在哪里，为什么这么改，让年轻的编辑心悅诚

服。

鲁牧先生几年前曾出版过一本报告文学专集《骑士·射手·剑客》，录入了他对体坛风云人物，为祖国立下汗马功劳的国手、国脚的甘苦与他们的内心世界。汗水洗刷着运动场的同时也冲刷着他们的心灵，刻画出了一个个活生生的人，记录了他们追求成功，不图安逸，蔑视懒惰，忘我奋斗的精神。有人问球王贝利你最喜欢踢进的哪个球？贝利淡淡地回答说：“下一个。”多么朴实无华的回答！鲁牧先生对自己文章所持的态度与贝利一样，他一直孜孜不倦的追求。这本集子他执意取名为“习作”，我持否定态度，然而，他也淡淡地说：“还是叫习作吧！”这让我想起科学家道尔顿的一句名言：“我们永远不会达到彼岸的，当我们接近岸边时，我们又会发现新的天涯，于是，我们便朝着它奔去……”鲁牧先生对自己的作品刻意求精便可以理解了。

人到耳顺之年常有怀旧情绪，甚至一怀而不可收拾。当我冷静的一个人躺在床上时，往事便爬上我记忆的脑海，一件件，一幕幕，令我难以入眠……30年前上大学时，鲁牧先生在宣传部工作，“战斗报”编辑部、朗诵团、书画社他都管，我是积极份子，现在这点本事，能写点文章和诗词，会朗诵，搞书法，都与鲁牧先生的栽培分不开。干体育的没想到弃武从文了。在体育报界、出版界的一些知名记者和编辑许多是鲁牧先生的学生，他们的处女作鲁牧先生都曾费过心血。

我上大学的时候就知道“鲁牧”这个笔名的来历，先生是山东人，属牛的，喜欢文学。这股牛劲伴他度过了六十岁生日。他没有上过大学，就是凭着这股牛劲苦心研习，精益求精。他是编审，政府津贴获得者，他成功了。他常说我是中专科毕业，论文字水平我自

信可以指导大学毕业生，实践也证明了这一点。他成功的秘诀是什么呢？他珍爱每分每秒，时间总是朝着由过去、现在到将来的一个方向流逝。因为每过一秒钟，地球就向前转动464米，谁驾驭了时间，谁就把握了生命的历程和成才的主动权。学问的深度和时间的积累是分不开的，鲁牧先生正是遵循这样一个原则，他从不看闲书杂书，他的作息时间表极为严格，在这个时间表里没有“侃山”、“逛街”的内容，每星期六加班加点。富兰克林说：“时间就是生命。”鲁迅先生也说：“节省时间也就是使一个人的有限生命，更加有效，而也等于延长了人的生命。”这就是鲁牧先生。

他个性极强，冬天把头发留长，夏天把头发剪的很短。他有酒量，半斤不在话下，然而，他有度，千方百计劝他喝，他自有一定之规，他高兴气顺也能喝上半斤。他严肃的时候多，微笑的时候少，他快言，快语，有山东人的品格，想说的话隔夜是办不到的，经常是一吐为快。他有几十年的党龄，老布尔什维克，做人的思想工作真有一套，那个耐心劲儿很难想象是他的作风。这就是鲁牧先生。

他——鲁牧先生。山东人，属牛的，喜欢文学，这就是鲁牧先生。

学生给先生写序文可谓难矣。

戊寅年初夏于灯下

作者 1998年5月注：再春好友，曾是我的学生，后来是我的下级，现在是我的领导。想起来很有意思。除了我的家人之外，再春是与我相处时间最长的人，也是最了解我的人，因此请他写序。

作 者 简 历

1937年2月17日——出生于山东省莱州市(原掖县)西由镇西北村。

小学——北京城隍庙小学、山东本村唐家老堽屋小学、北京虎坊桥小学。

初中——北京男八中、山东省立掖县一中。

1957年——毕业于中央体育学院(现北京体育大学)中等专业科。

1957年——任北京体育学院院刊编辑室编辑。

1972年——任北京体院党委宣传组副组长。

1978年——任《北京体育学院学报》编辑室主任。

1980年——任《北京体育学院学报》编辑部副总编辑(无总编辑)。同时,具体负责筹备和创办《学校体育》杂志(现《中国学校体育》杂志)。

1984年——管理《学报》的同时,任出版社筹备处副主任(无主任)。负责筹备和创办出版社。

1985年——出版社成立。任副总编辑,仍兼管《学报》工作。

1986年——任出版社社长。

1992 年——任出版社社长兼总编辑。

1997 年——主动辞去出版社社长一职，只任总编辑。

1964 年——加入北京市作家协会筹备委员会。

1987 年——任中国体育记者协会理事。

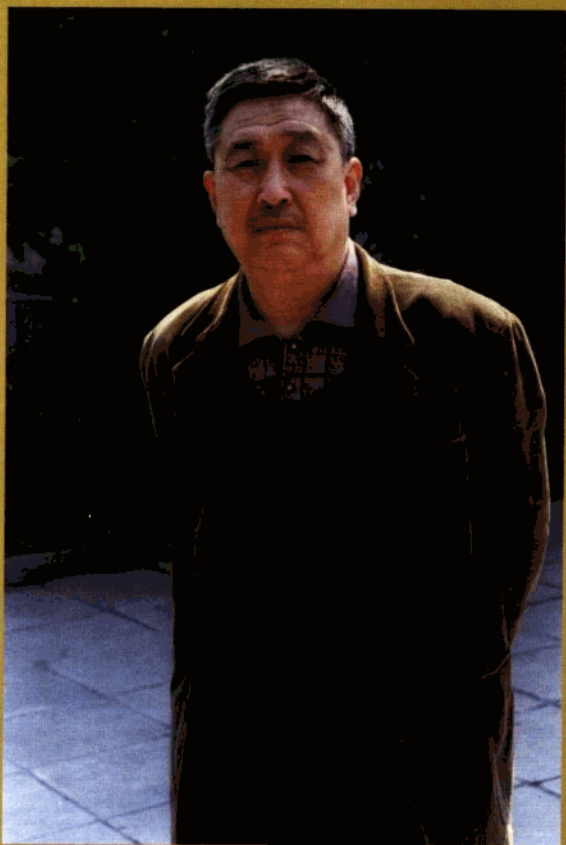
1990 年——任北京地区大学出版社研讨会副理事长。

1991 年——任中国大学出版社协会副理事长。

1994 年——任国家体委新闻出版高级专业技术职务评审委员会委员。

1995 年——获北京市“优秀教育工作者”称号；同年，获国务院颁发的政府特殊津贴。





一九九八年春三月





- ▲ 1957年毕业前夕。
- ▶ 1973年在故乡门前。
- ▼ 1996年访问美国。





与1957年参加工作时的第一位直接领导赵常态合影。(1996年10月) ▲

▼ 与原来的第一任社长王幼良（右）和后来接任的第三任社长杨再春（左）合影于1990年社庆5周年。





20年前(1978年)，与再春
在校园雪中。▶

10年前(1988年)，与再春
在山东崂山。▼



序 一	属牛者的性格	鲁 光	1
	附:牧人的收获	鲁 光	3
序 二	难以下笔的序文	杨再春	7
作者简介			11
前 言			1
小说习作			
	忘不了的事情		11
	永远不会输		13
	请大夫		15
	应该做的事		19
	新 种		24
	真 诚		40
	同志,你听我说		43
	保管员“老管”		47
	辅 导		52
	一 课		57
	决赛前夕		71
散文习作			
	伙房抒情		84
	运动场上		88
	长跑四季春		92
	圆明园秋怀		95