

中国

湖南省重点学科建设项目资助。

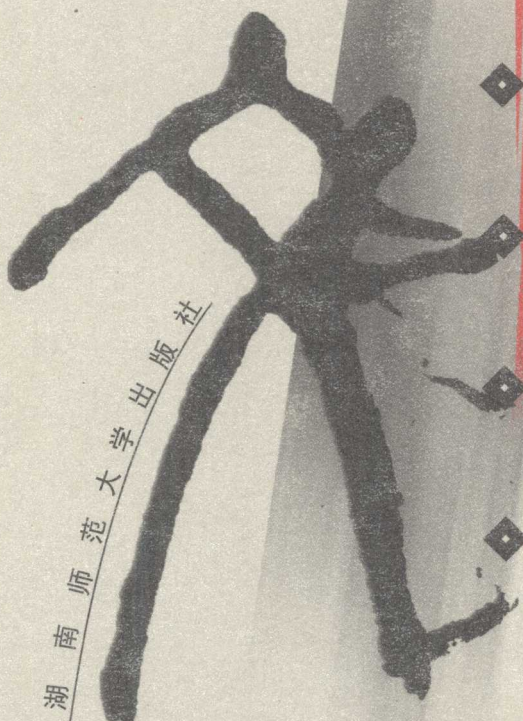
现当代文学与文化

研究丛书



◎汤晨光 / 著

老舍与
现代中国



湖南师范大学出版社

中国

湖南省重点学科建设项目资助

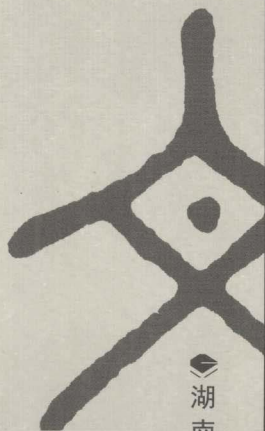
现当代文学与文化

研究丛书

老舍与现代中国

◎汤晨光 著

湖南师范大学出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

老舍与现代中国/汤晨光著. —长沙: 湖南师范大学出版社, 2002.1

ISBN 7—81081—197—5

I. 老 ... II. 汤 ... III. 老舍 (1899 ~ 1966) —
文学研究 IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 045627 号

老舍与现代中国

汤晨光 著

责任编辑: 曾 经 艾 莲

责任校对: 全 健

湖南师范大学出版社出版发行

(长沙市岳麓山)

湖南省新华书店经销 国防科技大学印刷厂印刷

850 × 1168 32 开 8.625 印张 194 千字

2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1—1300 册

ISBN7—81081—197—5/I·011

定价: 15.00 元

自序

历史在后不断的反思中改变着面貌，历史事件和历史人物也在越来越宽阔的时间背景上显示出不同的意义。作为文化创造和历史实践主体的作家，他的形象和意义也在反顾的目光下变异，他的地位在视角的变换和参照时间的延伸中起落。有些历史人物的意义和价值在他生活的当时无法被认识到，要留待几十年甚至上百年后的人们去发现和惊叹，老舍就是这样一个历史人物，这样一个作家。

过去的一个半世纪对中国来说都是“现代”的，因为鸦片战争以后中国面临的是千年未有的变局，社会正在形成大不同于以往的面貌。连续不断的动乱和帝国主义的入侵为各种政治力量和思想的竞相奔逐提供了机会和舞台，它们对历史作出了各不相同的回应。在现代各种相互纠结和彼此消长的社会潮流中，浮躁的力量在一步步取得优势，在极“左”思潮泛滥的时代里，有些人相信通过一种魔法可以进入天堂，以这个天堂的名义，任何异己的思想、感情、愿望和价值观都应该被消灭。老舍曾经出现在这样的背景上，他的意义就在于，他和这个背景有着对比鲜明的颜色。由于这个“色差”，他在他生活的时代无法被赋予积极的意义，因而遭到冷落。但是，当历史进入新的阶段，当历史的脓疮逐渐清晰地裸露出来，当建设在中国全面展开，当人的自由思想重

新被提起，当社会重又呈现出价值多元化状态的时候，我们却发现，这种时代精神是那样完整地体现在老舍的作品中，他的意义一下就明朗起来，让人感到他是一个“超前”的哲人。

老舍在30年代就给中国开出了两剂良药，曰知识和道德，经过了数十年的风雨之后，在20世纪的最后四分之一时间里，中国人重新发现知识的价值，认识到知识对救治中国病症的极端重要性，科学和教育再度被提起和推崇。只是这剂药吃得晚了些。另一剂药在20世纪后期以来似乎更需要服用。在革命的年代人们好像想不起道德问题，看到的只是阶级斗争，但在最近的20年中，国民的道德状况却触目惊心地凸现出来，一个时期连报纸也在讨论“道德滑坡”了。老舍开出的两剂良药对几十年后的社会还是如此对症，好像他是未卜先知地为今天把了脉，这不是很让人惊诧吗？还有他在思想、文学以及社会诸方面的见解和表现，都使故纸堆中的老舍在20世纪末的阳光下无可否认地放射着新鲜的光彩，吸引着我们的目光，要求我们把他放在整个现代中国的历史上加以描述和评价。另一方面，老舍在两种不同社会形态下富于戏剧性的人生及文学道路也是一座能昭示20世纪中国社会某些侧面的本质的富矿，值得勘探与开采。这本书就试图作出这样的努力。

目 录

第一章	个人的挣扎与民族的奋斗	(1)
一	老舍作品两类主题的形成及其意义	(1)
二	个人的挣扎	(9)
三	为民族而奋斗的人们	(16)
第二章	变化的时代与不变的现实	(21)
一	动乱在世道	(21)
二	民国其实是官国	(25)
三	狂乱的学潮	(28)
四	洋潮滚滚	(31)
五	失落的中古牧歌	(36)
六	互为表里的常与变	(42)
第三章	中国的中国人与世界的中国人	(50)
一	国民性，一个过时的题目	(50)
二	麻木·软弱·糊涂	(52)
三	肮脏的人心	(57)
四	洋奴、卖国贼及其他	(63)
五	伟大可敬的中国人	(77)
第四章	个人与国家	(81)
一	爱情没有位置	(81)
二	摩登、享受非好人	(87)

三	真干的才是好青年	(89)
四	家庭, 一个双重性的单位	(93)
五	个人是鱼, 国家是水	(97)
第五章	在革命的边缘	(100)
一	支流的起源和走向	(100)
二	什么人在干“革命”	(107)
三	旗人眼中的辛亥革命	(109)
四	民主一生常吁求	(111)
第六章	老舍的文化批判与文化理想	(118)
一	文化“五四”的继承者	(118)
二	士大夫文化与生活的艺术	(121)
三	理想中的文化合金	(128)
四	文化毒瘤——官本位观念	(132)
五	文化引进: 半推半就与得形遗神	(137)
六	批判与肯定的困境与对策	(140)
第七章	老舍的文艺思想与创作道路	(143)
一	文学是自由的	(143)
二	文学是美的和独特的	(150)
三	文学是社会的	(156)
四	压抑扭曲的文心	(161)
五	创作的波动和消长	(167)
六	悲剧不应缺席	(174)
七	幽默——事关重大	(177)
第八章	老舍与中外文学传统	(185)
一	开阔的遗产视野	(185)
二	西方文学的恩惠	(191)
三	民族文学: 古典和通俗	(200)

四	批评新文学·····	(215)
第九章	面对政治的洪流·····	(219)
一	从超脱到卷入·····	(219)
二	在另一面红旗下·····	(224)
三	分裂的人格·····	(230)
四	尴尬的处境·····	(234)
五	温和的批判者·····	(237)
六	临终迷阵·····	(241)
第十章	老舍的文化性格与精神气质·····	(244)
一	雅俗兼容的传统人格·····	(244)
二	悲观, 心灵的底色·····	(251)
三	基督与佛陀·····	(253)
四	自杀情结·····	(258)
五	文化殉难·····	(265)

第一章 个人的挣扎与民族的奋斗

一 老舍作品两类主题的形成及其意义

老舍一生的著述浩繁而庞杂。在体裁上，老舍是中国 20 世纪作家中绝无仅有的多面手，他既创作了大量的小说和话剧，也写出为数可观的通俗体裁的作品，包括旧剧、鼓词、相声、坠子等；旧诗、杂文、散文更是数量巨大。但是，在这众多的体裁中也有一个主干体裁，那就是小说，老舍主要是以小说家的面目出现的。属于内容范畴的主题和人物，情形与此大略相同。老舍作品涉及到的人物千姿百

态，既有不可一世的高官大员，也有食不果腹的贫民百姓；既有妻妾成群的将军，也有两人合娶一个老婆的大兵；既有风流放荡的千金小姐，也有因饥饿而出卖肉体的暗娼。老舍作品的主题也是多种多样的，既有政治愿望的表达，也有人生迷惘的抒发；既有对救国志士的歌颂，也有对洋奴汉奸的痛骂；既有对时代变迁的感慨，也有对丑恶民性的抨击。但是，在这数量巨大、形态纷纭的人物和主题中，还是隐约可以分辨出相对集中和突出的几类，它们较为连贯地横跨老舍几十年的创作历程，既显示出老舍在人物和主题方面的特点，也大体上决定了老舍作品的风貌。

这些反复出现的特征性主题的形成在很大程度上是由老舍的身世和经历决定的。幼年的生活环境、见闻、体验和感受是作家日后在题材选择和作品风格上无法摆脱的制约因素，作家创作的最后奥秘要到他的童年生活中去寻找，这是因为，作家个性和人格中的后天成分是在这一阶段形成的，如果说风格就是人，作家的风格其实是在这个阶段就奠定了。老舍生长于其中的家庭与绝大多数现代作家有显著的不同，这种独特性决定着老舍日后的创作，并将他和其他作家区别开来。大多数知名的现代作家出身于地主、商人或官僚、绅士等小康以上家庭，如鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、冰心、郁达夫等等无不如此，但老舍却生长在一个赤贫的下层市民家庭，虽然还不是最穷的，还有自己的房子，不用到大杂院里去住，但也时时受到饥饿的威胁。此外，生活在他们周围并与之来往的也多是在贫困中挣扎苦奔的毫无希望的下层百姓。这一无法躲避的生存环境使老舍对贫穷和由此带来的各种问题有着与生俱来的深入骨髓的体验，使他从小就懂得人活在世上的真正况味，这奠定了老舍思想情感

的基础，塑造了他的性格，并在立场和内容上影响甚至规定了他一生的创作活动。对下层人民的生存与挣扎的艺术表现具有普遍的意义，因为它涉及的正是中国劳苦大众典型的生活内容，由于它触及人类生活的最浅显也是最深刻的部分，所以颇能动人。表现这一类主题和人物的作品是老舍创作中最重要也是最有价值的方面。

另一方面，老舍出生在一个隶属正红旗的旗人家庭，并且经历了清末民初的改朝换代和剧烈的社会动荡，处于这样的时代和政治境遇中的旗人成分不能不给敏感的老舍打下深深的精神和思想的烙印。老舍的父亲舒永寿是皇城的卫兵，虽然他并不是统治者，但却是满清王朝的统治工具，旗兵家庭有一种天然的政治意味。在老舍的童年与少年时代，满族和旗人是中国的统治者，和别的民族相比，旗人和国家的关系要更为密切和直接，不管是对兴起于南方的革命运动还是西方列强的压迫，他们理应有更为深切强烈的感受。加上这个家庭又居住在京城这个政治的中心，社会和民族的各种矛盾都在这里汇聚，兵变与战乱不断，政治舞台上的一幕幕活剧都在或隐或显地影响着他们的生活。在老舍出生前半年，北京刚刚发生过企图改变国家危急局面的戊戌变法，六君子人头落地的声音余波犹在，八国联军攻入北京，皇帝逃跑，把全城的百姓委弃于敌寇之手，这时，老舍出生才一年多。在这一次事变中，老舍的父亲牺牲于保卫皇城的战斗中，自己也险些丧命于入室劫掠的鬼子，国的灾难与家的灾难就是如此密切地联系在一起，难分难解。随着辛丑条约的签订，国权进一步丧落，中国更加殖民化，老舍的家庭也因主人的死亡而越发贫困和无助。父亲的死与自己的几乎死于敌寇之手是幼年和少年的老舍经常听到的故事，这使他对国家的地

位和政治的形势感同切肤，至为真切。另一个不容忽视的因素是辛亥革命的爆发。辛亥革命直接和首要的目标是推翻满清王朝，而且确实成为事实，虽然老舍的家庭只是旗人的最下层，但他到底是旗人，旗人和满清王朝一起成了被驱逐的统治者，这不能不使满族人产生深刻的悲哀。老舍在新中国曾经说过：“辛亥革命呢，又有点笼统地仇视一切满人。”^①话剧《茶馆》中也有“旗人也是中国人”的话，可以看出普通旗人内心的委屈和精神上的另类感，他们爱国，他们不满朝廷的腐朽，但他们的同族人掌握的政权被推翻，在新的国家里他们受着某种程度上敌意的对待。外国的侵略和王朝的颠覆这两个方面无疑联合地加深着老舍对政治的关注，而且这种政治感情包含着无法言明的复杂和苦痛。可以说，生活的贫困苦辛和国家的屈辱动乱是哺育成长期老舍心灵的两种基本营养，大体上决定了他后来思想、创作和行为的主要方面。国家的危亡是鸦片战争以后一个多世纪中中国面临的最严峻的问题，救亡、为国家奋斗正是老舍创作的另一大主题，成为他作品和思想的一条主线。他对这一主题的执著表现超过了中国现代任何别的作家。

对国家的贫弱危亡和受外敌践踏的痛苦本来就是老舍的切身感受，而在他 20 岁时爆发的“五四”运动的反帝爱国主调又使这种久已存在的爱国意识更加明确和自觉，获得了理论上的根据。在《“五四”给了我什么》一文中老舍曾说：“反封建使我体会到人的尊严，人不该做礼教的奴隶；反帝国主义使我感到中国人的尊严，中国人不该再作洋奴。这两种认识就是其后

① 《下乡简记》，《老舍全集》第 15 卷，第 203 页。

来写作的基本思想与感情。”^①这段话是老舍自述“五四”对他的影响以及他和“五四”的关系的，但是，在老舍的作品中，反礼教的主题基本找不到，尽管有很多较为宽泛的反旧文化的内容。老舍自己也曾说过：“以反帝反封建为题材的作品我写的并不多。那时候学到的革命理论还很少，我还不完全明白，靠什么来干革命。实际上，我写作品是靠有限的经验，靠自己对社会生活的观察，靠我对压迫人民的官僚和政府的愤慨。”^②小说《老张的哲学》中在青年人的婚姻问题上赵姑母和李静等的矛盾看起来有点像反礼教的，一方是反对自由恋爱的，一方是争取自由恋爱的，但在李静的婚姻上起决定作用的是经济而不是礼教。在老舍的其他作品中，是连礼教的影子也看不见的。而与“中国人的尊严”、“中国人不该再作洋奴”以及和这两者相关联的爱国救世的主题却几乎是在他试笔的时候就已经表现出来了，而且伴随着他的整个写作生涯。

老舍与“五四”的关系是一个复杂的问题，此处不拟详细探讨。但老舍和“五四”的不同处需要稍加说明，这关系到老舍两类主题的独特性和他在现代文学中的定位。在反帝政治层面上，老舍与“五四”的爱国主义完全一致，但这仅是就目标和态度而言，具体的策略、所遵循的路线和努力的方向却分歧极大，这种分歧不断表现在他的作品中。和发端于“五四”的带有学生色彩的重视声势的空喊打倒帝国主义不同，老舍注重的是个人的实干，是通过增强国家的实力救国，具体地讲就是后来不断遭到批判的“教育救国论”和

① 《“五四”给了我什么》，《老舍全集》第14卷，第656页。

② 费德林：《老舍及其创作》，《老舍和朋友们》，第446页。

“实业救国论”等。^①老舍不仅不空喊打倒帝国主义，反而多次称赞帝国主义国家除侵略之外的其他方面，他在《东方学院》一文中说：“想打倒帝国主义吗？啊，得先充实自己的学问和知识，否则喊哑了嗓子只有自己难受而已。”^②在以伦敦为背景的长篇小说《二马》中，对“帝国主义”更是充满钦佩和向往之情：“帝国主义不是吹的！……他们不专在军事上霸道，他们的知识也真高！……英国人厉害，同时，多么可佩服呢！”老舍的态度是实事求是的和建设的，是属于“少谈些主义，多研究些问题”一派，这和处于主流地位的反帝路线背道而驰，“文革”当中遭到批判实在是事出有因。

在文学上，“五四”作家都是上等人，他们虽然也同情贫苦的民众，表现他们身受的压迫和痛苦，但更多的是宣泄知识分子的苦闷，它的总主题是个性解放。个性解放的文学相对于老舍来说，属于另一个世界，另一群人，它要解决的是地主资产阶级、小资产阶级知识分子的精神问题和出路问题，是物质生活以上的要求。他们津津乐道的爱情呀、自由呀、痛苦呀，老舍很不以为然，觉得没有必要大肆张扬。老舍师范毕业以后就已经不是城市的贫民，但他一直保持着下

^① 《北京日报》1970年1月21日发表署名任达文的批判文章《揭掉反动作家老舍的伪装》，文中说：“老舍是一个‘利用小说进行反党活动’的老手。”“反动作家老舍，紧跟在帝国主义走狗胡适的后面，在他的一系列作品中提出了反动透顶的‘读书救国论’，‘实业救国论’。老舍和胡适成了媚外辱华的‘把兄弟’，反共拥蒋的老搭档。”这篇文章是尽量把老舍说得“反动”，除极力诬蔑以外，也说出了老舍思想的某些部分，和暴力革命确实是“两股道上跑的车”。

^② 《东方学院》，《老舍全集》第14卷，第65页。

层的立场，与知识分子的生活相比，更吸引他视线的是下层苦人的世界，他不歌颂爱情也不歌颂自由，他几乎是不屑于去写这些东西，他关注的是平民百姓面临的生存问题，他想要诉说的是下层苦人们的苦痛和委屈，或者说他这方面的描写最为深入，最有成就。在这个方面他和“五四”文学存在着明显的差异。

老舍在创作上引人注目的从来都是他的幽默风格和纯熟的白话文体，它们背后的实质内容和真正的意义反而被忽略了，这一状况是老舍的创作和主流社会运动及其派生的文学之间的分歧造成的。在那个时代，具有明显浪漫主义色彩的革命运动和从“五四”开始的反映小资产阶级浪漫追求的文学才是主流，老舍从灵魂深处描写占人口大多数的苦人，以及要求从物质及道德层面切实改造社会、使国家逐渐富强起来的主题选择和思想路线使他处于支流地位，他的描写无法满足浮躁的社会心理，批评家们也无法赋予它他们认为所应有的意义。^①这是因为，理解有一个盲区，对于和社会潮流保持一致的人来说，任何意义都是对象被认为合乎主流的要求以及期望而获得的，这之外的东西他会视而不见。但在今天看来，老舍在当时的被冷落是因为他不够浮躁和幼稚，也就是不够左，而这正是他的意义之所在。老舍所揭示的个人

^① 田仲济曾这样说起对老舍的冷淡：“《二马》、《赵子曰》、《老张的哲学》等我是读过的，但当时社会上流行的是另一种倾向，因而没引起我怎样注意，也就是我并未真正读进去，因而也就还不理解。以后又读了《小坡的生旦》、《离婚》，得到较深的印象，但我想的多的是他总是在追求幽默，而对他的‘幽默’我理解得也很不深。渐渐地，我把他和另一派追求幽默、闲适、空灵的人混在一起了，那就更无由理解他了。”（见田仲济《回忆老舍同志》，《老舍和朋友们》，第379页。）

苦难的主题具有普遍的人生价值，他揭示的另一大主题，即民族的危亡和救国救世，正是现代中国所面临的最大问题，两者具有更为切实的现实内容，真实地反映了那个时期社会的状态和国家的处境，使人清醒和冷静，也应使人警醒和奋起。直到1949年中国政治发生巨变之后，老舍还在其剧本《秦氏三兄弟》中通过秦伯仁的口提醒青年不要忘记民间疾苦，还说对于中国来说“革命要紧，科学研究也要紧！咱们缺乏民主也缺乏科学”。其实这正是老舍一贯关注的两大问题，也就是民和国的问题。老舍的言论和思想无疑是20世纪中国人的一剂良药，但只有在几十年后的今天，人们才能真正认识到它的价值，因为一部惨痛的现代史不容狡辩地昭示了人们的幼稚、愚蠢和狂妄，证明了摇旗呐喊无济于事，胡作非为只能祸国殃民，管理和建设社会需要老老实实在地工作，需要科学和秩序。

老舍创作中的两类基本主题以及它们作为问题在解决上的困难，影响甚至是决定了老舍作品的风格。老舍的幽默是人们最常论及的，却很少有人注意其幽默的根源及其背后的含义。老舍的幽默本质上是无奈和哀伤的变相表现和宣泄。《我这一辈子》中主人公的话可以看成是老舍的自白：“我的笑常常和泪碰在一起，而分不清哪个是哪个。”老舍又说：“我们细心‘看’事物，总可以发现些缺欠可笑之处；及至钉着坑去咂摸，便要悲观了。”^①这些话准确地说明了老舍幽默风格的性质。风格是作家对世界的基本感受的升华，会弥漫在其主要作品中。幽默只是老舍总体风格的一种表现，只出现在部分作品中，而不是所有作品都有的，而老舍的总

① 《谈幽默》，《老舍全集》第16卷，第227页。

体风格则表现为凄清孤独的情调和绝望愤怒的情绪，它通过人物的身世、处境、遭遇、命运、心理甚至通过写景表现出来，渗透在艺术描写的各个部分。

二 个人的挣扎

老舍熟悉并深刻描绘的是城市下层人民的生活图景。这些人是怎样生活的？他们的精神状态如何？看来，一般的读书人是不清楚的，也是没有兴趣的，所以当老舍说要以车夫的生活写一本小说的时候，他的同事甚至觉得奇怪。老舍在选材上确实与众不同，他笔下有许多车夫、巡警、艺人、暗娼，他们都是受苦的人，都是遭社会鄙视的人。这一类人物有《骆驼祥子》中的祥子、小福子一家、老马祖孙俩，《我这一辈子》的主人公“我”，《月牙儿》中的“我”，《鼓书艺人》中的方秀莲，《柳家大院》中的小媳妇，《也是三角》中的老林，《哀启》中的老冯，还有《牛天赐传》中的纪妈等等。老舍对这一类人的处境和苦情有深刻的体察和同情，为他们的生活情状和内心世界提供了一个个具有精深描写的艺术样本，我们从中看到的不仅是他们的生活图景，也是他们心的搏动，对他们在无法抗拒的挤压下的精神状态的刻画尤显精彩。当代图解阶级斗争理论的作品都有压迫和反压迫的结构模式，农民对地主，工人对资本家，革命者对反动政府，一切都很简单，英勇反抗就可以了，简直让人觉得受压迫也没什么。但是在老舍面对的真实的世界中，一个人遭受的压迫、伤害和磨难都是他们无力反抗的、对付不了的，最后都以他们的精神和意志的被摧毁为结局，那就是老舍所说的“精神的地狱”。这种描写在老舍自己也最感满意的长篇小说《骆驼祥子》中表现得最为充分和典型。祥子的悲剧不