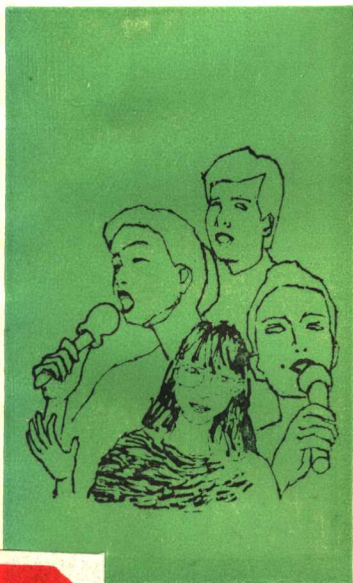


16 岁的思索

孙云晓 著



少年儿童出版社

16岁的思索

孙云晓 著

王立威 插图 装帧

少年儿童出版社出版

(上海延安西路1538号)

新华书店上海发行所发行

常熟市新华印刷厂排版 常熟市文化印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 7 插页 2 字数 131,000

1990年6月第1版 1990年6月第1次印刷

印数 1—14,000

ISBN 7-5324-0971-6/I-458 (儿) 定价: 2.30元

内 容 提 要

这是青年作家孙云晓继《少年巨人》之后出版的又一本报告文学集。全书共收十五篇作品，描写了当代少年自强的意识和对美好生活的渴望。其中，有著名小歌星孙佳星在父母离异的逆境中如何顽强地成长，有《失踪的女中学生》主角扮演者刘禹的深沉思索。此外，作品还以大量篇幅写了各类普通少年人对不公正命运的抗争，如“邪门大队长”的呐喊，山村女孩的不屈，“差生”的绝招等。作品行文流畅，充满激情，艺术上也较有特色。



作者简介 孙云晓,男,1955年生,山东青岛人。中国作家协会会员。曾担任《中国少年报》记者、编辑。现为中国青年政治学院《少年儿童研究》编辑部主任。擅长写作报告文学,著作一百余万字,十余次获奖。主要作品有短篇集《少年巨人》,中篇《青春社会场》、《一个少女和三千封来信》、《成功在于选择》,长篇小说《赖宁的世界》等。

目 录

他呼唤新人性格(前言)	吴继路(1)
“邪门大队长”的冤屈	(10)
吴竞就是吴竞	(30)
漩涡里的自白	(41)
16岁的思索	(59)
奇怪的感觉	(76)
给一个山村女孩的信	(87)
相信自己的眼睛	(100)
他是英雄吗?	(114)
“差生”的绝招	(119)
孙佳星的故事	(124)
在妈妈的新婚之夜里	(145)
命运在敲门	(161)
9岁的舞会主持人	(178)
最重要的	(182)
中学“第三世界”的女生	(195)

他呼唤新人性格

——孙云晓少年报告文学创作初谭

吴继路

青年作家孙云晓,以记者身份踏上文学创作之路,从一开始就以执著的热忱投入少年报告文学这片既是沃土又属生荒的领地,辛勤耕耘,数年间创作了一批清新可喜的作品,在广大少年读者中产生了良好影响。尤其可贵的是,他在创作行程中努力从思想和艺术上探索新角度、新境界,表现出不断开拓、追求、创新的精神。认真地想在文学上实现人生价值的作者,总是会进入一种“无顶峰”的攀登状态,为自己的作品更具备审美价值,更获得艺术生命力而上下求索,乐此不疲。孙云晓对于少年报告文学创作立下了“毕生努力”的决心,而他探索的实绩则从近一两年的作品中显露端倪。对他探索的目标、倾向和跨度作出准确的概括,尚需要进行深入的审视比较,然而他的努力中有个明显的轨迹则似乎可以用一句话来表述,那就是:

他 呼唤 新人 性格

新 人

如果说生长在八十年代中国的少年儿童，赶上了社会深刻变革、民族奋起腾飞的历史新时期，将成为具有新观念、新气质、新风貌的一代新人，是一种难遇的幸运，那么面对雨后春笋般苗长的民族幼苗，怀着欣喜与挚爱为他们欢呼，为他们造型绘影，为培育他们美好心灵而奉献智慧才华，便无疑是一种幸福，一种不可多得的时机。这样的创作环境使人想起大诗人陶潜的佳句：“平畴交远风，良苗亦怀新”。孙云晓因工作之便身处“良苗”之中，接触了大量少年儿童新人，他创作的起步就踏在清新明快的节拍上，吹出脆亮的号音。他的取材大都是科技、文艺、体育各领域涌现出来的小尖子，这些孩子以优异的才情禀赋引起人们的赞叹激赏。他们每个人都有一部小小创业史，在获得成绩的途中表现出为攀登者所不可或缺的可贵品格。创造的勇气，克服困难的毅力，强烈的个性意识，对传统观念的挣脱，越是了解得多，他越是清晰地看到：最值得珍视的，倒还不是小小年纪就取得超群的成绩，而是他们身上闪现的一种精神素质，那便是我们一直向往和渴求的，着眼于未来而要大力培育的，理想的民族性格。

可以说，探究与揭示理想的精神素质与新人性格，正是作者在创作实践中逐步明晰起来的追求目标。在我们这样有着数亿少年儿童的大国，各个行业和领域不断涌现出出类拔萃的小名人、小尖子，正是自然合理的事情，这方面

的题材会用之不竭。但是作家不以表现他们的事迹、描绘他们的面影为满足。既然最美的人生价值观在于创造，那么我们的少年儿童文学的最高价值观，应该是培育大批的创造型人才，具有创造意识的新人。使人具备创造意识、创造性品质的各种内在条件是什么？使那些小尖子、小名人各自有所建树的共有的精神特质是什么？这正是创造性的内驱力，抓住这个东西，努力以文学手段张扬这个东西，使一代新人向往和获取这个东西，便成为文学创作探索的高尚目标。孙云晓在少年儿童报告文学创作上的探索，同追求这个目标有实质性联系。

性 格

发现、培养创造型人才所最需要的个性特征，即新人性格，一旦成为作家倾心追求的创作目标，他的取材视点和构思核心必定要发生或显或潜的转移。性格表现为人对现实的态度，贯穿人的行为之中，是品德和世界观的标志。那些在某种活动某项事业中显露才华的新苗，单讲述他们取得成绩的故事，固然可以表现他们身上积极的性格和气质，但是，从本质方面表现新人个性特征，必须抓住他们对现实的态度，对生活的思考，对自己行为的自觉审视，这些才是新人身上更根本、更具有普遍影响意义的精神素质。孙云晓的描述新人成长的报告文学，在开掘新人性格方面可以从两个少年人物身上得到印证。一个是小演员刘禹，作者为她写了两篇作品：《漩涡里的自白》和《16岁的思索》。作者

舍弃了故事叙述法，因为他想侧重表现的是新人性格的底蕴，从而揭示人物身上最有意义的性格特征，便采用了人物自白的形式。她是一个走向成熟的孩子，以令人惊喜的坦率无保留地敞开心扉，于是读者面前站出了具有新人性格特征的人物：真诚，热情，善于独立思考，敢于直面人生的矛盾，闪耀着强烈的开拓意识。对于诸如友谊，少年早恋，两代人之间的理解等问题，她的观念明智而清醒；而她第二次谈到“理解”问题时思考的角度，可以看作她成长、成熟的“年轮”。孙云晓称她是“精神上的模特儿”，也由于她的这些内在外在的特征在新一代少年中，确实带有某种典型意义。作者热衷的不是人物成功的足迹，而是褒扬那种使人具有创造意识和创造能力的新人性格。

另一个人物是国际数学比赛少年获奖者李平立。在《奇怪的感觉》里，作者怀着近乎钦佩的喜悦感情，记述了这位少年性格中可贵的另一侧面：他极清醒，冷静，有毫不掩饰自己真实感觉的赤诚，有献身科学的志向，为了打好学习的基础，甘愿无名和沉默，这些不正是干事业、成大器所应具备的素质吗？作者以新鲜而强烈的敏感，把握了这位少年性格中最有价值的内核，给以直接的突出的展示，其根柢全在于作者对理想的新人性格的执意探求。

报告文学不能随心所欲地去塑造人物，它在一定意义上是“发现”的艺术，有如树根雕刻。但是发现什么和表现什么，则直接取决于作者的审美意识和创作宗旨。这几篇基本以主人公自白的形式表现人物的认识、见解、情感和态

度，作者的意图完全在从独特的艺术视角烛照新一代人的理想性格，这里面包含着深层思考，“历史的思考”。1987年3月发表的《吴竞就是吴竞》，在孙云晓所有描写小尖子的作品中，颇有独特的情调，其意蕴也在于对幼小者身上新人性格的寻求、探究。作者表白说这个十岁小女孩的存在“像是一个挑战，使我无法忘记她”，他终于“照实”地写出了吴竞的种种矛盾表现。读罢这篇作品，萦绕心头的不仅有孩子的率真自然、天真烂漫带给人的喜悦，更使人激动的却是孩子身上的竞争意识和未被传统观念与习惯熏染的纯真务实精神，而这些恰是未来时代和新环境所需求的个性特征。所谓“挑战”应理解为：新人性格的培育形成多么需要相应的教育观念、教育方式和教育人才！

呼 唤

为新时代环境所需要的个性意识和精神素质，如果都能够自然、自发地顺利生长成熟，那么文学的任务，扩大来说一切教育任务、精神文明建设便都成为观花赏月一般悠闲愉快的事情了。然而现实是严酷冷峻的，新人性格和一切可贵的素质是在特定的民族文化背景上发生成长的，它受到各种既成力量的阻碍、压抑以至扼杀。人们的价值观念与思维方式和人格理想在历史沉淀中往往形成板结状态，自己带着沉重的枷锁还偏要将枷锁往新一代的头上戴，于是形成意识和行为的尖锐冲突。新人性格的萌芽和生长也竟然是一场深刻的斗争。事实与现象大量存在，把培养、

锻造新人性格作为文学探索目标的作家，不能无视这种现实，他必然地要进行深切的思考与多方面探索。

在创作实践的纵深探索中，作者接触到这样尖锐的现实课题，绝不能认作仅仅出于偶然。孙云晓1986年3月发表的报告文学《“邪门大队长”的冤屈》，在他的创作实践和艺术探索中是一篇重要作品。不仅从题材上看这表现他视野的开阔，同已往写的小名人、小冠军以及优秀少年儿童人物不同，这篇的主人公是一个普通小学生；更重要的是他通过这个孩子揭示了在培养新人性格上非常典型的矛盾层面。两个同样沉重的事实：新人性格不在虚缈的天外，而就滋生发育在现实生活之中；同时这种性格正遭遇到传统与习惯的禁锢，而且似乎司空见惯，不足为奇。在我们国家的学校教育和家庭以至社会教育中，这种现象可以说比比皆是。一个思维活跃的孩子，聪明好学，正直勇敢，热爱生活，怀有理想，敢于思考和提出问题，从各方面看，孩子的言行所显现的正是健康的、良好的品格，他的个性中饱含着新人性格的因子，这些全是造就创造型人才绝不可缺的。但是，在事实上，赵幼新这个小学生在他的环境里却受到压抑和歧视，他被当作优秀生的对立面，被称为“调皮大王”、“邪门大队长”，甚至被欺侮、损害，稚嫩的心灵承受着他无法理解的压力。可以设想，这样的环境与气氛，会把多少本可能发挥创造力、取得成功的小尖子、小冠军在默默中窒息、抹煞？当叙述到赵幼新表白自己的“愿望是得到光明”时，作者情不自禁地痛切疾呼：

“谁能相信，一个才十一岁的中国男孩，竟会在八十年代发出渴望光明的呼声！这光明，按说离他很近很近，甚至可以环照他的全身，因为这是新中国每个孩子应有的权利。可为什么，赵幼新却被罩在阴影里呢？”

这是呼唤，出于挚爱发自肺腑的深情呼唤，带着时代责任感的大声疾呼！这呼唤可以鼓励与小主人公处于同样境遇的孩子，可以鞭策一切期望后一代具备新人性格，负有培养教育使命的所有成人；为了民族的未来，大家在做什么？大家应该怎样做？

他

孙云晓报告文学作品有明快通畅的特点，这对于心地纯真、渴望信任 and 理解的少年儿童读者是很适宜的。近年的作品更显露出一种格调：他把自己置于所描述表现的人物、事件氛围之中，与人物同忧共喜，休戚相关，在叙述中或激赏，或赞叹，或沉思，或呼吁，读者被引进作品情境中，除了结识那里面的小主人公，还时时感到一个坦诚的大朋友，有血有肉，向人物也向读者推心置腹，沥胆披肝。不妨说，作者已成了作品中的一个形象，他的描述显得亲切而直接，了无隔碍。

一位报告文学作家祖慰曾经概括自己的创作体会，说：“只有写出‘我报告了他，他报告了我’的报告文学才符合人的审美心理。”所谓“他报告了我”，指作者在描写特定人物、事情等客观对象的同时，也把自己的观念、情感、性格以及

文学气质等表现给读者。作者的“我”被“报告”出来，可以是隐藏在“他”后面而不具象的。孙云晓作品这方面的特色是更进一步，他使自己在一定程度上“具象化”了。比如读《“邪门大队长”的冤屈》，读者从头到尾随着“他”，看到他采访，发现，疑问，思索，追踪，激动，呼吁……他不是生活舞台之外的观察者和表现者，他整个儿就是舞台上的角色。这种“他报告了我”的艺术表现使作者与读者的情感贴近，心灵沟通。

作者和谐自如地将自己融于作品之中，可以看作艺术风格的萌芽。1987年发表的《给一个山村女孩的信》，在孙云晓的报告文学中可算是一篇最富于诗意、最耐咀嚼的作品。作品描绘的山村十二岁的女孩韩清桃，笔墨细腻，精微入化，形象感极强。作者把一个“超负荷地生活”着的农家女孩的性格、气质，以及她的苦恼、欢乐和希冀，连同那个环境淋漓尽致地表现出来，活脱而富有光彩。从作品的底蕴分析，这也是一篇呼吁新人性格的文章，他呼唤在艰难中驾驭生活的强者性格。在“报告”女孩形象的同时，作者敞开挚爱的情怀，体察入微，面对严峻现实发出深广的思考。作品采用了书信体的“对称叙法”，“她”为收信人，“我”为写信人，再没有更好的能传达“她”、“我”双方亲切关系的表述文体了。

“当代少年儿童将是一代巨人。我渴望能以毕生的努力真实地描绘这代巨人成长的风貌。”孙云晓矢志于少年

儿童报告文学创作的这一表白，带着时代责任感，面向未来，听来令人欣喜。新时期以来，我国的报告文学进入崛起和繁荣阶段，已为社会公认。而在少年儿童文学领域，最为切近生活的报告文学，在大形势的催动下，近些年也出现了可喜的势头。为了我们伟大祖国能够自立于世界民族之林，奔向四个现代化的宏伟目标，在我们新一代身上培育、发现、鼓励、强化有利于进行创造的品行、性格和素质，实在是最有意义的精神建设工程。用报告文学这种活跃、轻捷的文学样式，以呼唤新人性格为宗旨，不懈地进行艺术探索，创作既闪现时代精神又符合新一代人接受心理的报告文学作品，无疑是值得以“毕生的努力”去实践的美好事业。人们有理由期待以数亿新生代为对象的文学园地上，有更多的有志者来开拓，来耕耘。

“邪门大队长”的冤屈

每个“调皮大王”的背后，都有一段冤屈的历史。

——作者手记

一、石头缝里蹦出来的名字

大别山以北约四十公里的地方，有座不大不小的县城，名叫潢川，隶属河南信阳地区。据考古证明，该城西面的黄国故城，有着三千多年的历史。这儿出土的青铜礼器和兵器，对于研究春秋时期的黄国历史和古老文化，有着重要的价值。

不过，我这次潢川行，并不是来考古的，我是受报社的委派来此地，向一所师范附属小学发奖的。这所小有名气的重点小学，在《新少年报》与中央电视台举行的“看电视、写故事”征文比赛中，荣获了“育苗奖”。

发奖会前后，尚有些闲暇时间，我被这儿空旷的原野、狭窄的街道和忙碌的人群吸引着，勾起了采访的兴趣，想通过几个孩子的典型，探究一下此地少年儿童的生活。

按说，这种采访是有些让人为难的：没有线索，事先又

未打招呼，怎么找到“典型”呢？潢师附小的领导和老师，倒不觉得难，因为重点学校自然有一些重点学生。

首先进入我采访本的，是五年级三班的王欢欢同学。提起这个小姑娘，老师们无不连声称赞。校长掰着手指，数道：

“连年的三好生，还得过优秀三好生呢；少先队大队长，优秀小演员，全县的小学生女子乒乓球单打冠军，故事演讲第二名，校广播员，鼓号队员，献词的领诵者……”

她的老师介绍说：

“这小妮特守纪律。上课的时候，边上的同学用胳膊顶她或用手拽她，她也一动不动。下课了，有时还在位子上想问题呢。”

“她饭不吃，也要完成作业。如果作业未做完，电视节目再好，她也不看一眼。”

.....

我曾采访过许多这样的好孩子。他们不但很少给老师添麻烦，而且常常给学校争来荣誉，成为功勋学生。他们有着惊人一致的特点：听话、聪明、勤奋、有礼貌。因此，写这类孩子的文章，很难避免雷同的毛病。

“王欢欢有什么缺点么？”

人没有十全十美的。按说这是常理。可我这样提问，老师却为了难：

“缺点？王欢欢？”

她笑着摇了摇头，表示找不出来。我不甘心，换了种方

式,继续问:

“班上就没有人对王欢欢有意见?”

这一次,老师没摇头,爽快地说:

“八十年代孩子厉害,敢提意见。有个皮孩子说:‘王欢欢木马跳不过去,老师不能再包庇她了。’也就这一条,别的毛病找不出来。”

“这个皮孩子叫什么?”

“赵幼新。”

“他平时表现怎么样?”

“调皮大王!对谁都敢提意见。给人提意见能提到骨头缝里去。”

就这样,像是从石头缝里蹦出来似的,赵幼新的名字,极偶然地进了我的采访本。

二、与众不同的提问者

我决定,暂不公开自己的采访意图。

发奖会那天,因为来宾如云,学校组织了各中队少先队队会观摩活动。为了观察王欢欢和赵幼新,我一直呆在五年级三班。

主持这个班队会的,是位高个子男生,名叫马波。他眉毛粗粗的,眼神中有些楞,举止挺大方地宣布:

“队会开始,各小队报数!”

我悄悄问了问身边的一位同学,知道了哪个是王欢欢,哪个是赵幼新。王欢欢个子极小,细眉细眼,穿件桔黄色的