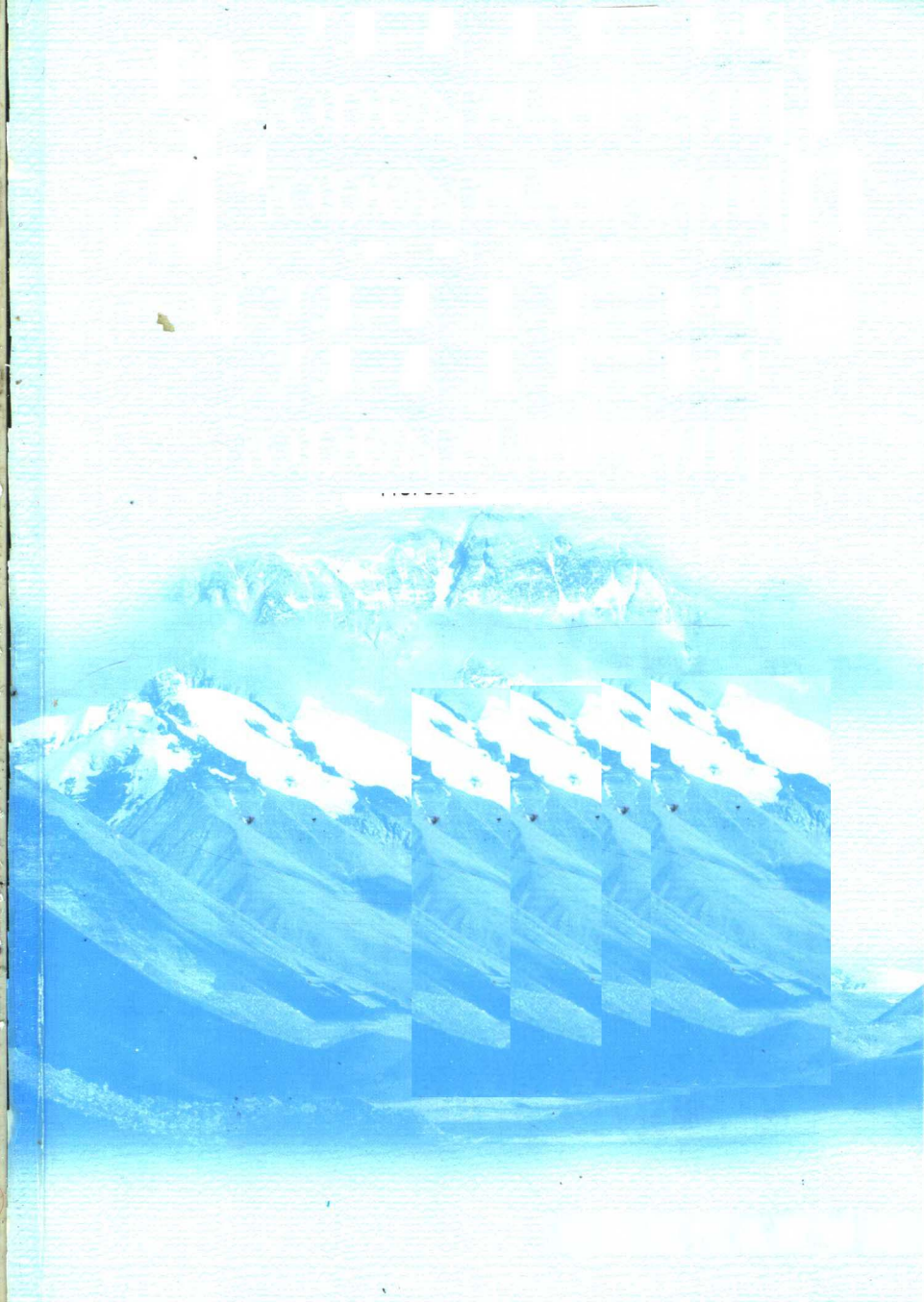


茅盾作品

MAODUNZUOPINJI



中国现代名家精品



图书再版编目(CIP)数据

茅盾作品集/茅盾著。—北京:中国工人出版社,2002.11

ISBN7-5008-2485-9

I. 茅… II. 茅… III. 作品集-中国-当代 IV. 125

中国版本 CIP 数据核字(2002)第 58920 号

书 名: 茅盾作品集

作 者: 茅盾

出版发行: 中国工人出版社

总 经 销: 新华书店

开 本: 787 × 1092 毫米 1/32

印 张: 15

字 数: 260 千字

版 次: 2002 年 11 月第 1 版

印 次: 2002 年 11 月第 1 次印刷

印 数: 1 - 5000 册

书 号: ISBN 7 - 5008 - 2485 - 9/I · 125

定 价: 28.80 元

序 言

韦 韬

一九八一年三月二十七日，父亲不幸病逝。在追悼会上，胡耀邦同志代表党中央对父亲的一生作了如下的评价：“沈雁冰同志是在国内外享有崇高声望的革命作家、文化活动家和社会活动家。他同鲁迅、郭沫若一起，为我国革命文艺和文化运动奠定了基础。从一九一六年开始从事文学活动以来，在漫长的六十余年中，他始终不懈地以满腔热情歌颂人民、歌颂革命、鞭挞旧中国黑暗势力，创作了《子夜》、《蚀》、《虹》、《春蚕》、《林家铺子》、《霜叶红似二月花》、《清明前后》等大量杰出的文学作品。这些作品刻画了中国民主革命的艰苦历程，绘制了规模宏大的历史画卷，为我国文学宝库创造了珍贵的财富，提高了现实主义文学创作的水平，在文学史上留下了不可磨灭的功绩。他的许多作品被翻译为多种外文，在各国读者中广泛传播，他还撰写了大量文艺论著，翻译介绍了许多外国作家的作品。新中国成立后，他长期从事文化事业和文学艺术的组织领导工作，写了大量的文学评论，特别是一贯以极大的精力帮助青年文学工作者的成长，为社会主义文化事业作出了重大的贡献。”“沈雁冰同志的逝世，使我

们失去了一位伟大的革命文学家和无产阶级文化战士，这是全国人民的一个不可弥补的损失。”

现在，父亲逝世二十周年的忌日即将到来。在这二十年中，中国在邓小平同志的建设有中国特色的社会主义理论的指导下，发生了又一次翻天覆地的变化，经济腾飞了，国家富强了，人民生活富裕了，人们的思维方式和价值观也有了巨大的变化。然而，物质生活的丰富并未同步带来精神生活的高昂，这也是有目共睹的。站在二十一世纪的门槛上，为文汇出版社编选这本茅盾选集，深有感触，希望在新世纪，这本小小的选集，能给青年读者们一点新的启示。

茅盾主要是小说家，同时，还是文学评论家，翻译家，编辑家，社会活动家和政治家。全面地认识茅盾，就应该同时从这几个方面来了解。

茅盾成为专业作家，始于一九二七年九月，茅盾这个笔名就是他发表处女作《幻灭》时开始使用的。但是，茅盾的文学活动却是从一九一六年就开始了，那时他以编辑家、评论家、翻译家以及政治活动家的身份活跃在文坛上。一九一六年八月，二十岁的茅盾从北大预科毕业来到了上海商务印书馆，他的英文水平为总经理张元济所赏识，被分配到编译所的英文部。不久，张元济又发现他有深厚的古文根底，又调他到国文部工作。在那里，茅盾开始了翻译和编辑工作。我国最早的一本寓言选《中国寓言初编》便是他在那时编纂的。一年后，他被调去助编《学生杂志》，写出了他的第一篇论文《学生与社会》，文章展现了青年茅盾的爱国主义和民主主义思想。一九一九年，受“五四”运动的影响，茅盾如饥似渴地浏览和阅读外国书刊，并把各种新思想介绍到中国来。这时，他开

始接触和研究马克思主义,以及外国的新文学和文艺思想。一九二〇年他结识了陈独秀并参加了上海共产主义小组,一九二一年中国共产党成立,他是最早的党员之一,并担任党中央的联络员。也在那一年,他成为中国最早的新文学团体“文学研究会”的发起人之一。在这同时,他接编了《小说月报》,把这个长期由鸳鸯蝴蝶派把持的封建文艺堡垒革新成为我国现代文学史上第一个新文学期刊。《小说月报》高举以“为人生的艺术”为主要特征的现实主义文学的旗帜,与封建的颓废文艺、复古派、唯美主义文学展开了针锋相对的论争。茅盾撰写了大量的文学评论,译介了大量的外国文艺作品,十年间,他写了近一百万字的文学评论,被誉为二十年代最活跃的文学评论家和编辑家。

一九二三年至一九二七年,茅盾把主要精力转移到了政治领域。二三年担任了共产党上海地方兼区执行委员会的委员和秘书;二五年参加了“五卅”运动,并参与领导了商务印书馆的大罢工;二六年以国民党(左派)代表的身份参加了在广州召开的国民党第二次代表大会,会后留在国民党中央宣传部任秘书,在代理部长毛泽东的领导下工作;二七年到武汉参加大革命,先后担任了中央军事政治学校武汉分校的政治教官和《汉口民国日报》的总主笔。大革命失败后,他的名字上了蒋介石南京政府的通缉名单,因未能赶上参加南昌起义而潜回上海。

一九二七年下半年,茅盾失去了党的关系,在白色恐怖下转入地下生活,开始了潜心创作。他用四个月时间,连续写出了真实反映大革命前后青年们动荡生活和心理变幻的《幻灭》、《动摇》、《追求》,即《蚀》三部曲。小说一发表即引起了轰

动，从此一发而不可收，继续创作了一系列短篇小说和散文，以及长篇小说《虹》，牢固地确立了在中国文坛的地位。

一九三〇年茅盾从日本回国，加入了左翼作家联盟，成为“左联”的重要领导成员。一九三二年，茅盾的代表作长篇小说《子夜》^{1933年}问世。这是一部以三十年代初的上海为主要背景的小说，它以宏大而填密的艺术构思和出色的典型人物塑造，为我们真实地展示了一幅时代风云的画卷，艺术地向人们指出：在中国，资本主义没有前途。小说获得了国内外进步文艺界和广大读者的普遍赞扬，认为“这是中国第一部写现实主义的成功的长篇小说”（翟秋白），它奠定了长篇小说革命现实主义的基础，是“五四”以来新文学发展的重要里程碑。一九三三年，茅盾又创作了短篇小说的代表作《春蚕》和《林家铺子》^{1933年}。这是农村题材的作品，它描绘了三十年代农村的破产和农民、小市民的悲惨命运。

茅盾创作的巅峰在三十年代和四十年代，在这期间，他一共写了十三部长篇小说，五十三篇短篇小说，一个剧本，以及大量的散文、速写、小品、见闻录等等。大规模地描写中国社会现象是茅盾创作的一大特点，特别是长篇小说，如果我们按作品反映的时代将它们排列起来，可以清楚地看到从二十世纪初到抗战结束的中国社会的具体、生动而丰富多彩的生活画面。在中国，还没有哪一个作家能像茅盾那样绘制出如此规模宏大的历史画卷。

在创作成为专业的同时，茅盾并没有放下文学评论这个武器，作为评论家和编辑家，他在自己创办并实际担任主编的大型文艺期刊《文学》上，撰写了许多至今仍闪光的作家论、作品论和文艺评论，参加了当时所有的重大文艺问题的

论争,捍卫和推动了革命的现实主义文学的发展。《文学》是三十年代出版时间最长、影响最大的大型文学刊物,当时文网森严,茅盾依托《文学》,吸引和团结了广大进步作家,发现和培育了大批革命的文学新人,并同鲁迅一起,在反击国民党的文化围剿中,作出了巨大的贡献。抗战时期,茅盾在香港主编《文艺阵地》,这是一份抗战时代期刊文化的精品,有七十多位已成名和当时尚未成名的作家经常在刊物上撰稿。茅盾的作品评论和文艺杂谈则是《文艺阵地》的一大特色。八年抗战中,茅盾先后主编了四种杂志和两种文艺副刊,撰写了二百六十多篇文艺评论和杂谈,在周恩来同志的领导下,坚持现实主义文学,宣扬抗日民主的文艺,反对国民党的专制压迫,推动了抗战文艺运动的发展。

新中国成立后,茅盾长期担任文化部长和中国作家协会主席,大量的文化领导工作和社会活动,使他不得不中断了创作,直到晚年才重新提笔续写了《霜叶红似二月花》的续篇初稿和长篇回忆录《我走过的道路》。不过,他始终坚持不渝地撰写着文学评论,而且成为他建国后文学活动的主要内容之一。除了参加历次重大的文艺论争之外,茅盾的文学评论,重点放在发现和提携有才华的文学青年上,许多文学新人在他的启发、指导和鼓励下,走上了专业创作的道路。为了宏扬现实主义文学的传统,他还撰写了长篇论著《夜读偶记》和《关于历史和历史剧》。

茅盾的一生丰富多彩,他在中国文坛上是多面手,只就创作而论,除了写小说,他也写散文、速写、报告文学、剧本、杂文、童话、寓言、诗词、回忆录等。在这本选集中,由于篇幅所限,只能从中短篇小说中选择若干有代表性的篇章,从散

文中选择一个品种——抒情散文，奉献给读者。

朱自清在《子夜》出版之后写过一篇书评，文中说：“这几年，我们的长篇小说渐渐多起来，但真能表现时代的，只有茅盾的《蚀》和《子夜》。前一本是作者经验了人生而写的，这一本是为了写而去经验人生的。《子夜》是细心研究的结果，并非写意的创作。”这一段话相当准确地道出了茅盾创作前后两个时期的分野。茅盾自己在谈到《蚀》的创作时就说过：“我是真实地去生活，经验了动乱中国的最复杂的人生的一幕，……于是我就开始创作了。我不是为的要去做小说，然后去经验人生。”现在有人据此证明《蚀》是作者生活丰厚积聚的产物；而《子夜》则是在确定了写作意图后再去经验生活、积累材料的，是“主题先行”，从而褒前者贬后者。其实，这是一种认识上的错位。因为任何一位有社会责任感的作家，他的创作经历都会有这样的两个前后不同的阶段，即从无意识地积累了丰富的生活经验，产生创作冲动而步入作家的行列，到成名之后，负着对社会的责任感，有目的有意识地去深入生活，积聚素材，然后着手创作。茅盾就曾谈起自己的这一转变：“后来那些‘无意中’积聚起来的原料用得差不多了，而成为我的一种职业的小说还不得不写，……我于是带了‘要写小说’的目的去研究‘人’。”客观地说，一个作家，后一阶段的创作往往比前一阶段更重要。因为仅仅停留在前一阶段，有什么感触写什么，他只能写出他熟悉的生活圈中男男女女的恩恩怨怨、悲欢离合，赢得读者的一把同情泪，却无法为读者奉献反映广阔社会图景的作品，更无法写出具有“史诗”内涵的巨著，而这正是每一个严肃的作家追求的目标。仅仅依靠“无意中”的人生经验是创作不出“史诗”般的作品。事实

茅盾作品集

MAODUNZUOBINGJI

上,许多中外大作家,他们的“史诗”般的巨著,几乎无一不是经过了“细心研究”,而且有意识地去收集大量资料和扩充自己的生活积累而产生的。这就是现在常说的:有目的去深入生活和收集创作素材,茅盾从创作《子夜》开始,就基本上遵循着这一种创作方法。

在这本选集中所选的十三篇小说,前三篇即属于“写意的创作”,后十篇则更多是“细心研究的结果”。但不论是“写意的”还是“细心研究的”,强烈的社会使命感皆跃然纸上,这正是茅盾创作固有的特点,茅盾小说中塑造的人物群像,比较成功的有资本家系列,女性系列和农民系列。这里所选的十三篇中,属资本家形象的有林老板,属女性形象和农民形象的有慧女士、菱姐、老通宝、财喜等。就题材而论,茅盾的小说城市题材占大多数,这里所选,城市题材和农村题材各占一半,因为茅盾短篇小说的代表作《春蚕》、《林家铺子》都是农村题材,而城市题材的成功之作大多是中长篇小说。

茅盾创作的散文有几百篇,其中主要是叙事散文和杂感。与他的小说一样,茅盾的散文,同样洋溢着强烈的社会使命感。郁达夫曾说:“唯其阅世深了,所以行文每不忘社会。他的观察的周到,分析的清楚,是现代散文中最有实用的一种写法。”又说:“中国若要社会进步,若要使文章和现实生活发生关系,则像茅盾那样的散文作家,多一个好一个。”阿英也说:“在中国的小品文活动中,为了社会的巨大目标的作家,在努力的探索着这条路的,除了茅盾、鲁迅而外,似乎还没有第三个人。”

茅盾的抒情散文虽然只占其散文的一小角,却有着巨大的影响力。《白杨礼赞》、《风景谈》一直是中学语文课本中的范

文,《雷雨前》和《黄昏》也始终为文学爱好者所推崇。现实主义大师茅盾,在抒情散文创作上,却出色地运用了象征主义和浪漫主义的手法。而且,随着时代的变迁,散文的基调也有多种色彩:有革命风暴来临时高昂的赞美诗般的颂歌,如《“五卅”走近我们了》、《炮火的洗礼》;有在大革命失败后抒发苦闷迷茫心情的倾诉,如《严霜下的梦》、《雾》、《虹》等;有以深沉的激情呼唤暴风雨的来临,如三十年代的《雷雨前》、《黄昏》、《沙滩上的足迹》;也有对革命“圣地”延安及其人民的由衷颂扬,如《风景谈》、《白杨礼赞》、《开荒》等。茅盾的抒情散文一共只有二十几篇,但从中却能感觉到时代脉搏的跳动:革命的崛起,挫折,再崛起,直至胜利。诵读茅盾的抒情散文能帮助你加深对作者的理解,也能帮助你对作者所处时代的理解。

明年是父亲逝世二十周年,在这二十年中,中国社会主义文学事业取得了辉煌的成就,同时也掀起了不小的浊浪。父亲的一生,一直高举着与文艺界种种浊流和颓风战斗的火炬,现在他已无法再握笔战斗了,但我们相信,后来人一定会继续高举起这把火炬。编选这本选集的目的之一,就是想提醒人们:先辈们经历的苦难和开创的道路不应忘记,更不容背弃。同时也以这本选集纪念父亲逝世二十周年的忌日。

二〇〇〇年四月十五日

目 录

序 言	韦 韬 1
幻 灭	1
创 造	82
陀 螺	111
大泽乡	130
小 巫	139
林家铺子	154
右第二章	195
春 蚕	217
“一个真正的中国人”	241
水藻行	252
某一天	270
报 施	278
过 年	292
“五卅”走近我们了!	316
严霜下的梦	318
叩 门	323
卖豆腐的哨子	325
雾	327
虹	329

茅盾作品集

MAODUNZUOBINGJI

冬 天	332
雷雨前	335
谈月亮	338
黄 昏	344
沙滩上的足迹	346
天 窗	349
从半夜到天明	351
炮火的洗礼	355
风景谈	357
雾中偶记	363
白杨礼赞	366
大地山河	369
开 荒	372
谈 鼠	374
天安门的礼炮	379
佩服与崇拜	382
狼	385
时间,换取了什么?	390
落花生论	394
升学与就业	404
苍蝇	407
记 Y 君	409
马达的故事	427
阿四的故事	434
延边——塞外江南	438
海南杂忆	446
新疆风土杂忆	451

幻 灭

吾令羲和弭节兮，
望崦嵫而勿迫；
路漫漫其修远兮，
吾将上下而求索。

——屈原：《离骚》

—

“我讨厌上海，讨厌那些外国人，讨厌大商店里油嘴的伙计，讨厌黄包车夫，讨厌电车上的卖票，讨厌二房东，讨厌专站在马路旁水门汀上看女人的那班瘪三……真的，不知为什么，全上海成了我的仇人，想着就生气！”

慧女士半提高了嗓子，紧皱着眉尖说；她的右手无目的地折弄左边的衣角，露出下面的印度红的衬衫。

和她并肩坐在床沿的，是她的旧同学静女士：年约二十一二，身段很美丽，服装极幽雅，就只脸色太憔悴了些。她见慧那样愤愤，颇有些不安，拉住了慧的右手，注视她，恳切地说道：

“我也何尝喜欢上海呢！可是我总觉得上海固然讨厌，乡

下也同样的讨厌；我们在上海，讨厌它的喧嚣，它的拜金主义化，但到了乡间，又讨厌乡村的固陋，呆笨，死一般的寂静了；在上海时，我们神昏头痛；在乡下时，我们又心灰意懒，和死了差不多。不过比较起来，在上海求知识还方便……我现在只想静静儿读一点书。”她说到“读书”，苍白的脸上倏然掠过了一片红晕；她觉得这句话太正经，或者是太夸口了；可是“读书”两个字实在是她近来唯一的兴奋剂。她自从去年在省里的女校闹了风潮后，便很消极，她看见许多同学渐渐地丢开了闹风潮的正目的，却和“社会上”那些仗义声援的漂亮人儿去交际——恋爱，正合着人家的一句冷嘲，简直气极了；她对于这些“活动”，发生极端的厌恶，所以不顾热心的同学嘲笑为意志薄弱，她就半途抽身事外，她的幻想破灭了，她对一切都失望，只有“静心读书”一语，对于她还有些引诱力。为的要找一个合于理想的读书的地方，她到上海来不满一年，已经换了两个学校。她自己也不大明白她的读书抱了什么目的；想研究学问呢？还是想学一种谋生的技能？她实在并没仔细想过。不过每逢别人发牢骚时，她总不自觉地说出“现在只想静静儿读点书”这句话来，此时就觉得心头宽慰了些。

慧女士霍地立起来，两手按在静女士的肩胛，低了头，她的小口几乎吻着静女士的秀眉，很快地说道：“你打算静心读书么？什么地方容许你去静心读书呢？你看看你的学校！你看看你的同学！他们在这里不是读书，却是练习办事——练习奔走接洽，开会演说，提议决议罢了！”她一面说，一面捧住了静女士的面孔，笑道：“我的妹妹，你这书呆子一定还要大失望！”

静女士半羞半怯不以为然的，推开了慧的手，也立起身来，说道：“你没有逢到去年我受的经验，你自然不会了解我

的思想何以忽然变迁了。况且——你说的也过分，他们尽管忙着跑腿开会，我自管读我的书！”她拉了慧女士同到靠窗的小桌子旁坐下，倒了两杯茶，支颈凝眸，无目的地看着窗外。

静女士住的是人家边厢的后半间，向西一对窗开出去是晒台，房门就在窗的右旁，朝北也有一对窗，对窗放了张书桌。卧床在书桌的对面，紧贴着板壁；板壁的那一面就是边厢的前半间，二房东的老太太和两个小孙女儿住着，书桌旁边东首的壁角里放着一只半旧的藤榻。书桌前有一把小椅子，慧女士就坐在这椅上，静女士自己坐在书桌右首深埋在西壁角的小凳上。

房内没有什么装饰品。书桌上堆了些书和文具，却还要让出一角来放茶具。向西的一对窗上遮了半截白洋纱，想来是不要走到晒台上的人看见房内情形而设的，但若静女士坐在藤榻上时，晒台上一定还是看得见的。

“你这房，窄得很；恐怕也未必静。怎么能够用功呢？”慧女士喝了一口茶，眼看着向西的一对窗，慢慢地说。

静女士猛然回过头来，呆了半晌，才低声答道：“我本来不讲究这些，你记得我们在一女中同住的房间比这还要小么？至于静呢，我不怕外界不静，就只怕心里——静——不——下来。”未了的一句，很带几分幽怨感慨。刚果自信的慧，此时也似受了感触，很亲热地抓住了静女士的右手，说：“静妹，我们一向少通信，我不知道这两年来你有什么不得意；像我在外这两年，真真是甜酸苦辣都尝遍了！现在我确信世界上没有好人，人类都是自私的，想欺骗别人，想利用别人。静！我告诉你，男子都是坏人！他们接近我们，都不是存了好心！用真心去对待男子，犹如把明珠丢在粪窖里。静妹，你看，我的

思想也改变了。我比从前老练了些，是不是？”

她微微叹了口气，闭了眼睛，像是不愿看见她想起来的旧人旧事。

“哦……哦……”静不知道怎样回答。

“但是我倒因此悟得处世的方法。我就用他们对待我的法子回敬他们呵！”慧的粉涡上也泛出淡淡的红晕来，大概是兴奋，但也许是因为想起旧事而动情。

沉默了好几分钟。

静呆呆地看着慧，嘴里虽然不作声，心里却扰乱得很。她辨出慧的话里隐藏着许多事情——自己平素最怕想起的事情。静今年只有二十一岁，父亲早故，母亲只生她一个，爱怜到一万分，自小就少见人，所以一向过的是静美的生活。也许太娇养了点儿。她从未梦见人世的污浊险峻，她是一个耽于幻想的女孩子。她对于两性关系，一向是躲在庄严，圣洁，温柔的锦幃是不愿挑开，不敢挑开。现在慧女士的话却已替她挑开了一角了，她惊疑地看着慧，看着她的两道弯弯的眉毛，一双清澈的眼睛，和两点可爱的笑涡；一切都是温柔的，净丽的，她真想不到如此可爱的外形下却伏着可丑和可怕。

她冲动地想探索慧的话里的秘密，但又羞怯，不便启齿，她只呆呆地咀嚼那几句话。

慧临走时说，她正计划着找事做，如果找到了职业，也许留在上海领略知识界的风味。

二

一夜的大风直到天明方才收煞，接着又下起牛毛雨来，