



华语新经典

半堵墙

徐迅 乡土散文



文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

华语新经典

乡土是我们的命根子……

半堵墙

徐迅·著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

半堵墙 / 徐迅 — 北京: 文化艺术出版社, 2007. 8

ISBN 978—7—5039—3390—5

I. 半… II. 徐… III. ①散文—作品集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第134165号

半堵墙

著 者 徐迅

责任编辑 郑向前

出版发行 **文化艺术出版社**

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲1号 100029

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010)64813345 64813346(总编室)

(010)64813384 64813385(发行部)

经 销 新华书店

印 刷 环球印刷(北京)有限公司

版 次 2007年9月第1版

2007年9月第1次印刷

开 本 787x1092毫米 1/16

印 张 17.625

字 数 300千字

书 号 ISBN 978-7-5039-3390-5

定 价 36.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

自然的感召(代序)

刘庆邦

散文的资源在哪里?在历史中?在书本上?还是在时尚的话语里?最近集中读了徐迅的诸多散文,给我的感觉,散文的资源不是在那些地方,而主要是在山川、河流、土地、天空等自然界,也是在作者的心里。

每个人都有自己的童年时代和生长环境,都离不开自然的滋养。换句话说,你从小喝了哪儿的水,吃了哪儿的粮,呼吸了哪个地方的空气,你记忆的血液里就长期流淌着那个地方的因子,就一辈子与那个生你养你的地方有着割舍不开的情愫。作为一个写作者,你要尊重自己的记忆和情感,要顺其自然,拿起笔来,你当然会写到故乡的一切。写着写着,你就会两眼发潮,不能自己。徐迅也是一样。在徐迅的一篇重要散文《皖河散记》里,他以家乡的皖河为贯穿全篇的主线,目光所及,层层铺展,从水中到岸上,从田地到家园,从近郭到远山,写了大面积的自然景观。在桃花汛的时节,岸边的村庄湿淋淋的,乌瓦白墙显得格外分明。垂柳在塘面点水,野花野草向村里蔓延,成群的麻鸭船队一样从夹岸的桃花影里游过。这时候,乡亲们头戴斗笠,身穿蓑衣,肩扛锄头,总愿意在田埂上走一走。而小孩子们则赤了脚丫,喜欢到田沟的泥巴里翻泥鳅,扒黄鳝。深秋,随着天气渐冷,一种大朵的花儿开放了,皖河两岸,遍地银白。那不是菊花,也不是别的什么花,而是棉花。在徐迅的眼里,棉花是一种最富有人情味的花。他给棉花的命名是温暖的花朵。不变的是映在河底的山倒影,那山是直插云霄的著名的天柱山。烟雨迷蒙,河面上潮濡濡的。黄莺、燕子、水鸟低低飞翔。竹梢树梢向河里滴水。有人伸着长竿在河边垂钓。无数珠状水滴把山的倒影打碎,复合;又打碎,又复合……水有多长,山有多远,水有多深,山有多高。

徐迅不是只描摹自然的物象,他把每一种物象都看成一种有生命的东西,甚至是当成人物来抒写,赋予自然景观以人格的魅力。也因此,徐迅写到一草一木,一砖一石,动用的都是真实饱满的感情。“在娘家青枝绿叶,到婆家面黄肌瘦。不提倒也罢了,一提起眼泪汪汪。”读到这几句,我以为徐迅写的是皖河岸边女儿家的命运,不由地心里一动。是的,这样来概括女儿家的命运,已经足以让人生出许多联想,已经够动人心肠的了。接着往下面读,我才知道,徐迅写的是流传在他们家乡的一则谜语,这则谜语的谜底是在河里撑船用的竹篙。徐迅的故乡在南方,他们那里的竹子是很多的。他在一篇长河一样的散文里,专列一章,以“绿竹婆婆”为题写到家乡的竹。哪里有一汪绿,哪里就有一大片竹林,其中有翠竹、水竹,也有斑竹。水竹居多,这种竹子的特点是枝

干细长,骨节突出,每一枝竹叶都是一字上面顶个人的个字。而竹篙大都是由斑竹制成的。当我知道“一提起眼泪汪汪”的并不是女儿家,而是做了竹篙的“斑竹一枝千滴泪”的斑竹时,我心里热浪一扑,眼睛几乎湿了。试想想,不管是出了嫁的女儿,还是远在他乡的游子,一提起根之所系的娘家,一提起他养他的土地,哪一个能不情感大动,眼泪蒙蒙!一则关于竹篙的谜语,用词那么贴切,那么朴素,用情又是那么深邃,那看似对斑竹的感叹,其实是对人生的感叹,这感叹里寄托着人们对命运遭际的多少无奈和情思啊!

在散文作品里,徐迅多次写到树,这定是出于对树的热爱。树是自然的神经,也是自然的触角,对于自然的消长枯荣,作为自然的一部分,树有着相当的敏感。徐迅也不止一次地把自己比作一棵树,一棵孤立无援的树。其实人类的生成与树木的生成一样,也是万千自然现象之一种。只不过树木对母体是依赖的,对岗位是坚守的,对自然是亲近的。而长了双腿双足的人,难免移动,难免漂泊。徐迅从家乡走出来了,到了京城。他把自己说成是家乡那个村庄那块土地的叛逆者。敢于承认自己是个叛逆者,这本身就隐含着对家乡的眷恋之情和回归之意。据我所知,这多年来,徐迅离开妻子和孩子,离开自己温暖的家,一个人在北京生活,是很不容易的。自己洗衣服,有时自己做饭,这且不说。在秋雨绵绵和大雪纷飞的夜晚,他还要一个人独处斗室,那种孤独的心境是可以想见的。对于这种生活的选择,徐迅是自觉的。他离开家乡的自然,是为了亲近更多的自然,是为了在更大范围的自然界汲取生命和心灵的营养。我见他在《坛城根笔记》里写了北方的雨,写了窗外的银杏树,这说明他已经有新的收获。更重要的是,他只有离开家乡的土地,只有与那块土地拉开距离,才能进行回望,才能形成回忆和思念,并对家乡的一切进行美学意义上的观照。同时,他接触的自然多了,眼界开阔了,才能形成比较,才能看出家乡自然的特点。应该说徐迅付出了代价,也得到了回报。他对自然感恩,读者也向他感谢。他的获得首届老舍散文奖的作品《一个人的河流》,就是明证。这篇散文写一个名不见经传的外乡人,一个偶然的的机会,为皖河和天柱山所吸引,抛家舍业,孤身一人把自己交给皖河和天柱山。他拿出自己的积蓄不算,还到处化缘给皖河修桥,给天柱山修路,铺石阶,还创办学校,撰写山志,为牺牲在皖河的抗日将士们修建陵园,等等。他叫乌以风,是山东人,曾就读于北京国立大学哲学系。他本可以做官,本可以在繁华之地过优裕的生活,可他却投入自然的怀抱,一直到老,到死。皖河是出过许多名人的,如陈独秀、邓石如、朱光潜、张恨水、严凤英等等。但外来的人义无反顾地献身皖河,更显示出这一块自然的独特魅力,巨大感召力和生生不息的真理性自然法则。

有自然在,我们每个人都不愁找不到自己,也不愁自己没有归宿。徐迅,你说是不是这样?

2007年6月7日

目 录

自然的感召（代序）	刘庆邦
-----------------	-----

写在虫子的边上

动物肖像	3
蜜 蜂	3
蜘 蛛	3
蜻 蜓	3
蚕	4
蚊 蝇	4
蚂 蟥	4
蟑 螂	4
螳 螂	4
蝉	4
蚂 蚱	5
萤火虫	5
蚯 蚓	5

蟋 蟀	5
蝴 蝶	5
鸟 群	7
水 蛇	8
植物们	10
蚕豆开花是紫色	10
在酣睡中被惊扰的红薯	12
拔出萝卜带出泥	14
谁家儿女落花生	16
龙 松	17
大地上我们只过一生	21
水 色	21
坟 墓	23
清 晨	25
鲜亮的雨	26
春天乘着马车来了	28
秋雨，在北方倏然而至	30
荞麦枕头	32
大地的心	34
眼前的大地	36
被拯救的人	38
和谁上天堂	40
写作，找我回家的路	42
在乡下怀想四季	45
春天的速度	45
敞开的夏天	46
秋 水	48
远上寒山	50

半堵墙

父亲不说话	57
-------------	----

湮 没	61
寂寂逝去	61
村庄在风中消逝	63
夜 气	65
一九九九年的“双抢”	67
电话在暮色中抵达	67
弟弟的一些奇怪想法	69
父亲、弟弟和我	70
母亲像一扇磨盘	72
农具与农谚	74
感谢一条路	76
我们都看过牛	78
秧好一田稻	80
门前的梧桐树	81
萤火虫，艳艳飞	83
被雨淋了个落汤鸡	85
不是尾声	86
七月之歌	88
回家过年	98
火车上艳遇的遐想	98
一上午	99
被朋友吃请	101
没有父亲的年	103
半堵墙	105

皖河，皖河

油菜花的村庄	111
桃花汛的时候	112
麦黄风	114
有一种树叶叫茶	115
六畜兴旺	117

洪水来时	120
为了立秋的事情	122
狗日的干旱	123
瞎爷这一生	125
河后面是山	127
一个人的河流	130
河边的寺庙	132
走亲戚	134
绿竹婆娑	136
栽树的事	138
树上的鸟儿成双对	140
老 区	142
抓一把沙子	144
温暖的花朵	145
皖河的年	147
有些雪不一定落在河里	150
直抵长江的河	151

流逝的词

流逝的岁月或者词语	157
检 讨	157
推 荐	159
先 生	160
“三八线”	162
下放知青	164
赤脚医生	166
社 员	167
男女关系	169
拾金不昧	171
革命的重担	172
民兵小分队	174

红色保管员	176
乡镇文化站	178
斗地主	180
我们都是木头人	182
被牵扯的手	185
我 们	185
乡村放映员	185
邮 差	186
乡村货郎	187
理发匠	188
赌 徒	189
其 他	191

阳光照得最多的地方

阳光照得最多的地方	195
为了看看阳光，我来到世上	196
阳光每一天都是新的	198
不可省略的阳光	199
给你阳光，你就灿烂	201
阳光是穷人的天堂，富人的梦想	202
渴望阳光	204
储存阳光	205
假如有天国，他就是尘世的阳光	206

坛城根笔记

我们多么喜欢在夜晚剪指甲	211
地铁口	212
在坛根院想念老北京	214
窗外的银杏树	215
青草的池塘	217

热爱茶	218
四月六日在风沙中	219
风·鸟·人	221
米汤和泥土	221
雪的哲学	223
夜晚的深度	224

零碎时间

民国的散文	229
什么样的鸟最爱惜羽毛	230
熟透的西瓜不能吃	232
民间的傲慢	235
五四两乡音	238
读碟记	241
碎片（一）	241
片断与细节	241
形式主义	242
碎片（二）	242
生活与故事	243
无所不在的性与神秘感	243
文 本	244
碎片（三）	244
一座山与一个人	246
夜车安静	253
零碎时间	259
散文散话（代后记）	272

写在虫子的边上

动物肖像

蜜 蜂

一个小东西，自从诞生的那天起，她就错把面前的道路当成了五线谱。在音乐的花丛中穿行。她激动是因为她的音色甜美。她毫不羞涩地与听众一次次亲密地接触。

与别的虫们不一样。她额头上的“宀”具有安静的意思——这与歌喉无关，却与品质有关。

胡乱投掷的箭矢是一次次提示：别忘了，听我的歌唱。

蜘 蛛

一只最后的、浸淫着五千年中国传统文化的精灵。踏在八卦阵中，他脚步生风，衣袂飘飘，就如一位玄衣武士。那已修炼了千年的剑气密不可泄，罩住东邪西毒，罪恶如秋天的树叶……纷然飘落。

蜻 蜓

款款而飞。不是一种时尚，而是一个美丽的错误。人们仅在心情明媚的时候，才看她像一架无声的直升飞机，翅膀让阳光的抹布擦得雪亮。

一生都在为别人迎娶着新娘。蜻蜓点水，是她花枝招展之后按捺不住的落寞的心情。

蚕

一个过早夭折了的虫子。绿色桑叶铺就的华被上，她把自己的梦死死囚进了雪白的匣子里。

那只旧娘的灯盏——无穷的丝是她对大地最后的遗嘱。

蚊 蝇

很欣赏人们将“蚊蝇”连在一起的做法。它们本就是一个豪门大宅院出来的一对恶少：一个胖得像猪，一个瘦得像猴。

它们声音“嗡嗡”的。它们的无趣是因为它们自以为有着蜜蜂式的歌喉。私下里，我倒认为它们就是几架美国的 EP—3 电子侦察机。它侵入了别人的家园，还满嘴蛮横无理。

蚂 蟥

橡皮筋、难缠户、吸血鬼……

当所有的恶德聚集于一身的时候，对付它的惟一方法就是切断它的水，让它也懂得焦渴和抽搐。

蟑 螂

温情主义保护伞下的细菌兼小道消息的传播者。

为防止事实真相大白于天下，它的腿跑得比谁都快——

螳 螂

只为那流传了千年的用臂“挡车”的笑话，从此变得无地自容。

可惜的是，它一生居然都将错就错，把“臭屎”当成了黄金。

蝉

一个拙劣的模仿秀，总是在别人挥汗如雨时出现。

尽管它自以为知道自己知道得很多，其实只是学到了一点皮毛——所以，除了浮躁的日子，它都知趣地退出时间的舞台。

蚂 蚱

春天的匆匆过客。它像一个杀人越货的盗寇，它走过的地方，生命留下的是斑斑伤残。

曾见过一位机械师把它捉在锅炉上烤食——原来它还有一个别名叫做“蝗虫”。它那如同锯齿般的细腿，横七竖八，像是机械师拆卸了一地的零件。

秋后的蚂蚱长不了——食人者总是被人食。

萤火虫

谁家的小妹妹？提着一盏生命的灯，照人回家的路。

夜晚里兀自一声叹息。我发觉，望乡人的肩膀上已落满了一粒粒晶莹的泪珠。灯光里，那人头发如雪，脸白如霜。

蚯 蚓

一列寂寞的夜行货车，所有的铁道只为它一个人开放。

不幸的是它的生命一旦落入水中，便成了一个被人利用的诱饵，做了他人戕害另外一个生灵的巨大筹码。

蟋 蟀

“唧唧复唧唧，木兰当户织。”那“唧唧”的便是它的声音了。

叫一声它的别名——促织。就想起外婆、纺线车和那白白长长的棉线……开始是外婆黑黑的头发，白白的棉槌；结果，是染了色的棉布，外婆那满头的银丝。

蝴 蝶

那么多的蝴蝶麇集在一条青翠的峡谷里，五彩斑斓的，简直可以叫“蝴蝶谷”了。云南大理就有“蝴蝶泉”。可见这也不完全是虚幻。即便虚幻也是很美的，比如一只蝴蝶飞在清澈的溪水上，米沃什说：“蝴蝶落进了海。”相信这溪流、这海都因为有蝴蝶而具备了幽寂的美。蝴蝶是无声的。

在春天油菜花金黄的开放里，在另一种更具有金黄品质的麦地，蝴蝶的翱翔洋溢着一种无法言喻的幽寂的美。列那尔说蝴蝶是：“对折的，找不到投递地址的雪白的信函。”这就是人类的想象被理性支配的结果。曾有人拟作日本的俳句：

呵，一只蝴蝶

我猜不透

你是谁家的灵魂

为什么要猜呢？蝴蝶是谁家的灵魂，在同是东方的中国早就不成问题了。远一点的就有庄周梦蝶的神奇，民间流传梁山伯与祝英台双双“化蝶”，那两只蝴蝶如两瓣沾泪的花朵，开放在爱情的坟上。这种意味是深长的。记得童年我们在获得蝴蝶的知识之前，我们都把蝴蝶看做是“梁祝”的魂灵。总想去抚慰他们，当然无法做到，只心怀虔诚地看着它们在眼前飞来掠去。

两只蝴蝶在一起总充满着爱情的意味，这在乡村的春天随处可见。我在一条溪流旁试图接触一只栖落在岸边草地上的蝴蝶。尽管我只是想表达表达自己的爱意，但却看见另一只蝴蝶飞到了我的面前。企图阻止我，或是在向那只蝴蝶提醒防范我。碰到这种场合，心里是很沮丧的。它实在是误解了我。我并不是门当户对的那匹“马”。

但显然我也曲解了它们。我发觉落在草地上的那只蝴蝶，翅膀沾满了泥泞，在使劲地抖动着。它可能是受伤了。它的挣扎原来是为了飞翔。面对这个局面，它的努力显然无济于事。而另外的那只蝴蝶也显得力不从心。有一刻钟，我宁愿相信它们真是“梁祝”的灵魂，想看它们是如何自救的。但很快我放弃了这种想法。我大胆地冲上前，小心翼翼地逮住那只蝴蝶。然后用手擦拭干净它身上的泥水。这时，另一只蝴蝶差不多就飞到我的手边，有点攻击的倾向。我赶紧将那受了伤的蝴蝶放在手心，让它自由了。两只蝴蝶果然比翼双飞，飞入花丛不见了。

我目睹它们远去，惟有感动。

有个著名的“蝴蝶效应”，说是南美洲的一只蝴蝶扇动翅膀，居然引起了北半球的一场风暴；还听说某条河里曾有着成千上万的蝴蝶集体自杀——