

中国名家书精典

编著 王敏 栾岚

说不尽的是苦情

郁达夫家书

或霜天将晓，怨画角

之无情；或寒月初沉，

痛前人之已逝。心伤肠断，

片刻无安，出则不知其所至，

处则恍恍其若失，虽怀沙逐

落人海孤臣亦有难与比拟者矣。

中国名人家书精典

说不尽的是苦情

郁达夫家书

王敏 栾岚 编著

辽宁古籍出版社

1996年·沈阳

图书在版编目(CIP)数据

中国名人家书精典 王思义、黄岩柏等编著

—沈阳:辽宁古籍出版社,1996.4

ISBN 7-80507-351-1

I. 中… I. ①王…②黄… III. 书信—中国—词典

N. 269.6-61

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 21125 号

书 名:中国名人家书精典

作 者:王思义 黄岩柏等

出 版 者:辽宁古籍出版社

地 址:辽宁省沈阳市和平区北一马路 108 号

邮政编码:110001

电话:3871414

责任编辑:张树

责任校对:徐悦 王晓秋 郭兢业 金 华

装帧设计:刘冰宇

版式设计:黄金娣 王金梅

印 刷 者:赤峰第三印刷厂

读者如发现有印刷装订质量问题请与该厂联系调换

发 行 者:辽宁古籍出版社发行科

地 址:沈阳市和平区北一马路 108 号

字 数:960 千字

开本:787×1092 1/32

印 张:48 印张

印数:1-7000

版 次:1996 年 4 月第 1 版 印次:1996 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 7-80507-351-1/I·102

定 价:55.60 元(每册定价:6.95 元)

版权所有 翻印必究

前 言

家书，是写给亲属的书信。在遥远的古代直至科学的通讯手段出现之前，分处异地的亲人之间，沟通信息、互致问候、倾吐心曲的最重要手段是书信。家书的历史有多么久远，难以确考。收录在《昭明文选》的应休琰（190—252）所写的《与从弟君苗君胄书》就是一封家书。早在东汉末年，蔡邕的《饮马长城窟行》有句云：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上有加餐食，下有长相思。”诗作者所急于读到的，恐怕也是一封报平安的家书吧。在交通不便兼之社会动乱的岁月里，漂泊在外的游子盼望家书的心情无疑更为迫切。所以，唐代大诗人杜甫在安史之乱期间写下的《春望》便有“烽火连三月，家书抵万金”这样扣人心弦的名句。20 世纪末，人类已进入信息时代，通讯工具异常发达而方便，但亲人之间的相互书信来往依然是其他信息手段所不能替代的。这除了隐私权得到更多的尊重之外，还在于家书往往能承载更深厚更细腻的情感。

无论在古代还是现代，家书总是写给特定的亲属阅读的，一般说来不公布于众。因之，家书的作者总是敞开心扉，说真话，抒真情，免去那些子曰诗云，诚惶诚恐之类的官话、套话，显露出自己的真面孔。所以，家书的价值大抵在于一个“真”字——真实地反映出作者思想和人格，真实地反映出

作者所处时代的特征。历史上许多著名人物的家书，随着时过境迁，便在社会上传播开来，成为社会所共有的精神财富。由于家书自身的史料价值，乃至文学鉴赏价值，历经时代风雨的淘洗，愈加显示出思想的光芒和诱人的魅力。辽宁古籍出版社奉献给读者朋友的《中国名人家书精典》，收录曾国藩、左宗棠、严复、鲁迅、郁达夫、闻一多、徐志摩、陶行知等八位近现代著名人物的家信，内容丰富，风格各异，有很强的可读性和很高的收藏价值。

这些家书是丰富多彩的人生经验的写照和内心奥秘的自白，读者可以从中窥视处于不同历史时期有着不同际遇的书信作者的心灵，可以由此更透彻地了解这些名人的全貌。这些出自政治家、思想家、文学家手笔的家书，无不体现出作者强烈的社会责任感，凝聚着他们对国家、社会、人生的种种思考，有许许多多治国安邦修身齐家的精辟见解，足供后人学习和借鉴。

读曾国藩的家书，可以发现这位为清王朝立下汗马功劳已大红大紫的钦差大臣，竟有“居官不过偶然之事，居家乃是长久之计”，“凡有盛必有衰，不可不预为计”这样的自我告诫，透露出曾国藩的精明和清醒，蕴含着他对“狡兔死走狗烹”的警觉。他教诲子侄“有福不可享尽，有势不可使尽”，“将相无种，圣贤豪杰亦无种”，这些话也十分耐人寻味。

读鲁迅给许广平的信，可以发现这位伟大的思想家文学家对黑暗势力的抗争是何等沉着和坚韧。他告诉人们，向黑暗势力作斗争，“要缓而韧，不要急而猛。中国青年中，有些很有太‘急’的毛病，……因此，就难于耐久”。

读闻一多留学美国期间的家书，直感到落后国家的公民在异国所受到的轻蔑并由此迸发出的爱国激情，以及盼望祖国早日新生和强大的热切愿望。

郁达夫和徐志摩的家书中有许多热情奔放淋漓尽致的情书，透过这些书信，我们可以更全面地认识这两位风格迥异的浪漫主义诗人的丰富而复杂的内心世界。

在这短短的前言里，不可能一一列举这八位名人家书的特色。但是，可以负责地告诉读者朋友，这八位名人的家书是一座座精神矿山，蕴藏品位很高，请各位去努力开采吧！

钟林斌
一九九五年冬

郁达夫小传

郁达夫(1896——1945)，名文，字达夫，小字荫生、英生，浙江富阳人，现代著名小说家、散文家。

郁达夫祖辈以教书塾和行医为业，从祖父开始家道中落。他三岁丧父，从此郁家祖孙三辈中有两代老人成了寡妇，其母承担起全家的经济生活和教子重任。郁达夫有两位兄长^①，他排行第三，为“奶末头”。

郁达夫从七岁开始入私塾念书，九岁转入公立书塾。“九岁题诗四座惊”，从小聪慧过人。十五岁考入杭州最难考的府立中学。十七岁(1913年)随兄嫂东渡日本留学，直至1922年获得日本东京帝国大学的经济学学士学位，结束了长达十年之久的留学生活。

回国后，郁达夫同郭沫若、成仿吾为创造社的发展与繁荣作出了突出贡献，合伙编辑了《创造季刊》、《创造周报》和《创造日》等刊物。1928年与鲁迅合编《奔流》月刊，并与鲁迅建立了深厚的友谊。1930年又与鲁迅、宋庆龄等一起发起组织中国自由大同盟，并经鲁迅介绍推荐，于这一年参加了

^① 长兄郁曼陀，是我国最早出洋日本留学研习法律之人士，著名法官，1939年在上海被汪伪特务暗杀。次兄郁养吾，毕业于国立北京医学专门学校，北洋军阀时期任职于海军军部，约在1930年回家乡挂牌行医，直至1971年去世。

中国左翼作家联盟。“七七”事变以后，郁达夫在全国抗战高潮的鼓舞下，全身心投入到抗战爱国的宣传活动中去。尤其在1938年，应新加坡《星洲日报》的邀请，来到异域，从事《星洲日报》早报的副刊《晨报》和晚报的副刊《繁星》的主编工作；而后又主编了该日报的《文艺》周刊和《星洲日报》的双周刊《文艺》；还接受了英国政府在新加坡的情报部邀请，代编该部的《华侨周报》。郁达夫发展华侨文化事业，站在抗战和进步的立场上，表现为一个坚定的爱国主义者。

郁达夫的创作生涯，是他尚未结束日本留学之时就已经开始。1921年他发表了轰动岛国和中国文坛的《银灰色的死》、《南迁》和《沉沦》三篇短篇小说。他的主要作品有：《达夫全集》七卷、《散文集》、《小说集》、《达夫日记集》、《达夫游记》、《我的忏悔》及翻译作品多种，另外还发表了大量的文学评论和政论文。

郁达夫的婚姻充满着悲剧色彩：1920年7月与孙荃结婚，这是家长包办婚姻，终因没有真正的爱情而分手；1928年4月与王映霞结婚，虽然这是通过自由恋爱结合在一起的，结局却是不欢而散；1943年9月与何丽有结婚，何婚后成为郁达夫生活上的帮手，不过她是一位文盲，郁达夫与之没有共同语言。

新加坡沦陷后，郁达夫处境艰难险恶，他转辗流离，隐名埋姓，但终究还是于1945年9月17日日本已经投降之时，惨遭日本宪兵秘密杀害。

王思义

一九九五年冬

家书导读

郁达夫家书，本书共辑录了从 1915 年到 1938 年间的 83 封，时断时续，不很连贯，按时间和内容可分为四个时期：

1、1915 年至 1919 年有九封，是郁达夫留学日本期间写给兄嫂及孙荃的书简，遗存了郁达夫留学生活的身影；

2、1927 年 45 封，为郁达夫与王映霞婚前热恋的产物；

3、1932 年 26 封，写给王映霞，记录了郁达夫文学创作的一个丰收月；

4、1938 年三封，也是写与王映霞的，辉映出郁达夫积极参加抗战的一个片断。

郁达夫留给我们的家书，都如吉光片羽，弥足珍贵。它既是本世纪二三十年代中国知识分子精神面貌的折射，也是郁达夫本人独特个性在读者面前的直露。对于欣赏者——郁达夫的家书比他的散文更随意，或热烈，或沉静，或如陈年老窖醇厚绵长，或似春江解冻奔腾澎湃——令人赏心悦目；对于研究者——在中国现代文学史上，像郁达夫这样被争论不休、褒贬不一者，实在无出其右——有其珍贵的史料价值。

一、东瀛寒窗的苦读

郁达夫在日本留学期间，学习是勤奋刻苦的。强烈的求知欲：“然弟能生存一日者，即读一日书”；明确的学习目的：“埋头于书卷中，欲求得一真学问。使能用之于实事也”；并赋诗云：“辛勤十载寒窗课，换得肩书博士衔”；紧张的学习状态：“日来预备校课，自旦至暮无半刻暇。久欲作书相报，因不能偷得闲工夫，是以延引至今。”

在学习期间，郁达夫体弱多病，经常出现经济拮据的窘况：“去秋因学费不敷，欲乞补助……”；“官费已月加四元，然病后积债尚多，债清亦颇非易事”。

在与兄嫂的书信中，流露更多的是在异国他乡的孤寂冷落、困惑郁闷、思乡念亲、忧国忧民的衷曲：“家乡风味，想煞天涯游子……”；常以古诗的形式抒发这种情感：“帐望中原日暮云，一声征雁感离群”；“细雨小桥人独立，三更灯影透林微”。因患刺激性神经衰弱住院治疗达两个月之久，此时心情相当低沉。尽管如此，关心国内政局的变化，是在信中经常询问的话题。

二、自由恋爱的甘苦

1927年1月，郁达夫在友人家与王映霞邂逅，一见钟情，把王映霞视为他的灵与肉“全部都救度了”的女神。王映霞比他小十一岁，毕业于浙江省立女子师范。就王映霞的素质而言，她不只是一个学生时代“即有艳名，号称杭州小姐”的姑娘，而是受过新式教育的进步青年，有着满腔热忱的爱国之心。

郁达夫与孙荃是包办婚姻，虽然他们有了儿女，也不能

证明就是爱情，不过是由“同情而积聚起来的夫妻情谊”^①。对于因包办婚姻而没有尝到过自由恋爱滋味的郁达夫，作为一个用自己的小说唤醒了千万青年奋起抨击封建传统禁锢的作家，在还未与孙荃分手，即寄情于另一位女性，从某种意义上说是可以理解的。

在这一时期的四十五封书信中，最精彩的当属那封洋洋洒洒达三千言似乎还没有写完的书简。这是一封受到封建礼教所戕害的青年的衷肠。“映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我我……”。信写到这里突然断了，大概是眼泪哭断了思路，也可能就是一种打动爱人之心的艺术手段吧。

三、硕果累累的创作月

1932年10月6日至11月9日，正是秋高气爽的时节，郁达夫只身来到杭州（家居上海），目的是“静养沉痾，细写东西”。在此一个多月写与王映霞的信件中，除了叙述一些生活琐事外，主要介绍关于创作方面的有关情况。

这一个月中，写了短篇小说《碧江湖的秋夜》和《迟桂花》，还写了多篇杂文，并且译了八篇短文，还有一篇没有写完的小说《蜃楼》，创作可谓勤奋和旺盛。其中，郁达夫最得意之作是《迟桂花》：“这一篇《迟桂花》，也是杰作，你看了便晓得。”当时《迟桂花》在《现代》上一经刊出，果然受到读者的欢迎。1934年，鲁迅和茅盾应美国友人哈罗德·伊萨克斯之约，编辑中国短篇小说选本《草鞋脚》，《迟桂花》被

^① 见《郁达夫传》，王观泉著，天津人民出版社1986年版。

选入。

四、投身于抗战事业

1938年3月，郁达夫从福建折回丽水接王映霞全家，经由江西溯长江而上，到了汉口，这是应郭沫若邀请到政治部三厅工作。武汉时期的郁达夫，以前所未有的热情和勇气投入了抗日战争。这一年的4月3日，“国军”台儿庄前线传来了“空前未有之大捷”。三厅组织郁达夫等赴前线劳军。借此行，郁达夫还走访了山东、江苏、河南，在陇海线、津浦线各战地视察防务工作。郁达夫看到前线战士、下级军官和处在战火中的平民百姓热情抗战、不愿当亡国奴的种种情况，感受强烈，受到极大的鼓舞。在此期间给王映霞写了三封信，情不自禁地流露出他的这种兴奋心情。

以上诸文仅供读者参考。另外，本书编者依据每封信中最能代表其思想的一句话，选作题目；还对个别词、句做了注释，以方便读者阅读。

王思义

一九九五年冬

目 录

前言.....	(1)
郁达夫小传.....	(1)
家书导读.....	(1)

一九一五年

心伤肠断，片刻无安

——致郁华	(1)
-------------	-----

一九一六年

生存一日者，即读一日书

——致郁华、陈碧岑	(3)
-----------------	-----

家乡风味，想煞天涯游子

——致陈碧岑	(5)
--------------	-----

欲去红尘归山谷

——致陈碧岑	(7)
--------------	-----

非去尘世，不能见此景

——致郁华	(9)
-------------	-----

岁月当不知若何过

——致陈碧岑	(11)
--------------	------

一九一八年

鲜民之生，何如死之久乎

——致郁华	(13)
-------------	------

鬼趣诗阴气逼人
——致郁华 (14)

一九一九年

每食不得食梁肉耳
——致孙荃 (17)

一九二六年

是愿做女王还是想当奴隶
——致王映霞 (18)

心中溢满了的是欢乐
——致王映霞 (19)

病中盼君信
——致王映霞 (20)

一九二七年

人生无不散的筵席
——致王映霞 (21)

生命的危险，我是不顾的
——致王映霞 (22)

只想和你见一面
——致王映霞 (24)

三分钟也好，五分钟也好
——致王映霞 (26)

不管天雨天晴，我是一定去的
——致王映霞 (29)

现在爱你的热度，已将超过沸点
——致王映霞 (30)

此心只有感谢和愉悦
——致王映霞 (35)

- 我们死是要在一道死的
——致王映霞 (37)
- 请不要以疑心对我
——致王映霞 (38)
- 映霞，你愿意和我死吗
——致王映霞 (41)
- 你不该这样的苦我
——致王映霞 (43)
- 对你的心思始终没有变过
——致王映霞 (44)
- 勿使旁人离间有隙可乘
——致王映霞 (46)
- 因为有了你圣洁的爱
——致王映霞 (47)
- 你的身体就是我的生命
——致王映霞 (49)
- 又是两天不见了
——致王映霞 (51)
- 我与你真是合成一体了
——致王映霞 (52)
- 不要把我的那女人摆在心里
——致王映霞 (54)
- 希望你能早点搬过来
——致王映霞 (55)
- 想你想得了不得
——致王映霞 (56)

- 一回小别，几多苦楚
——致王映霞 (58)
- 在对你的追怀里过活
——致王映霞 (60)
- 生逢乱世做人真没有趣味
——致王映霞 (63)
- 除非叫我把生命丢掉
——致王映霞 (64)
- 我现在为你而活着
——致王映霞 (65)
- 从来没人像你那样注意过我
——致王映霞 (66)
- 自古好事总多魔劫
——致王映霞 (68)
- 我们的事情总算定了一半
——致王映霞 (70)
- 希望早日完成我们的心愿
——致王映霞 (71)
- 也许在梦里能和你相见
——致王映霞 (72)
- 说一万遍也不嫌
——致王映霞 (73)
- 请你时常来规劝我
——致王映霞 (74)
- 日本人也晓得我们的恋爱事情了
——致王映霞 (76)

几时才可以再相见	
——致王映霞	(77)
在这个世界上最亲近的人是你	
——致王映霞	(79)
我要吃醋了	
——致王映霞	(80)
你要保重自己的身体	
——致王映霞	(82)
我不愿意你去怜惜他	
——致王映霞	(83)
我们应该生在爱的中间	
——致王映霞	(84)
我有许多话要和你谈	
——致王映霞	(86)
你母亲似在发气	
——致王映霞	(87)
我因病住进了医院	
——致王映霞	(88)
一九三二年	
近来只在读书写作	
——致王映霞	(90)
少吃蟹，多穿衣服	
——致王映霞	(91)
《迟桂花》是篇杰作	
——致王映霞	(92)
今天写了七千字	
——致王映霞	(93)