

去明朝看風景

我的旅游分两部分，一是在大地上旅游，
二是在历史中旅游。明朝便是我历史旅游的目的地，
只要有机会，我就会收拾思想的行囊，
到明朝去看风景。

熊召政◎著

 中華書局

K248.09/10

2008

去 明朝看風景

熊召政◎著



中華書局
ZHONGHUA BOOK COMPANY

图书在版编目(CIP)数据

去明朝看风景/熊召政著. - 北京:中华书局,2008.1
ISBN 978 - 7 - 101 - 05950 - 2

I. 去… II. 熊… III. 中国 - 古代史 - 明代 - 文集
IV. K248.07 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 189187 号

-
- | | |
|------|---|
| 书 名 | 去明朝看风景 |
| 著 者 | 熊召政 |
| 责任编辑 | 刘树林 |
| 出版发行 | 中华书局
(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)
http://www.zhbc.com.cn
E-mail:zhbc@zhbc.com.cn |
| 印 刷 | 北京瑞古冠中印刷厂 |
| 版 次 | 2008 年 1 月北京第 1 版
2008 年 1 月北京第 1 次印刷 |
| 规 格 | 开本/700×1000 毫米 1/16
印张 13 插页 2 字数 100 千字 |
| 印 数 | 1 - 20000 册 |
| 国际书号 | ISBN 978 - 7 - 101 - 05950 - 2 |
| 定 价 | 26.00 元 |
-



中华书局手机阅读

手机扫码或发中华书局
至10658028阅读更多图书

使用方法: (移动用户)

- 1、发送短信“中华书局”至10658028上网阅读更多图书。
- 2、如已下载“条码识别”软件, 则打开软件, 手机拍二维码或输入“中华书局”上网阅读更多图书。

下载、安装及使用中国移动二维码上网,
只收取GPRS流量费, 无其他任何额外费用。
详情请见www.zhbc.com.cn

责任编辑: 刘树林

装帧设计: 毛 淳

网络销售合作伙伴

博库书城	www.bookuu.com
当当网	www.dangdang.com
卓越网	www.amazon.cn

□序言

我曾写过一本明史札记《读了明朝不明白》，与著名明史专家王春瑜先生撰写的《读了明朝就明白》一起，于2006年交由广东人民出版社印行。单看书名，会以为我故意和王先生抬杠，其实不然。我与王先生是忘年交，数年来向他请益颇多。两个书名闹别扭，原出于我俩的一次笑谈。明代乃集封建王朝之大成，读其史籍，研判人事，常常会感到明白中有不明白之处，不明白时又会突然明白。明白与不明白，乃因人而异，因事而异。

自写了这本札记之后，各路文友及读者给予颇多鼓励。承蒙《人民文学》与《美文》两杂志的执事者，不吝版面邀请我开专栏续写明史札记。一年下来，又有了十几万字。感谢中华书局及刘树林女士的鼓励，又辑为一册付梓。

我自写作长篇历史小说《张居正》以来，一直对明史抱有浓厚的兴趣。我是一个喜欢旅游的人。我曾对人讲，我的旅游分两部分，一是在大地上旅游，二是在历史中旅游。有的地方游了一次就不想去，有的地方却常去常新。明朝便是我历史旅游的目的地，只要有机会，我就会收拾思想的行囊，到明朝去看风景。

大凡称得上风景区的地方，若非藏有奇山异水，肯定就有名

胜古迹。明朝这个风景区里藏有什么呢？它没有汉朝的剑气横溢，也没有唐朝的雍容大度，在它的英雄谱系里，没有荆轲、霍去病、岳飞这样的铮铮铁汉；在它的文苑林中，也没有屈原、李白、苏东坡这样雄视千古的俊杰。简单地说，明朝的土壤，产生不了一流的侠士与文人。也就是说，它的人文风景中没有奇山异水。但我们仍可以说明朝的风景大有看头，这乃是因为明朝的社会形态与政治形态，都是中国历史中独一无二的范本。

明朝开国皇帝朱元璋是一个缺乏想象力的人，他的出身与经历使他醉心于田园牧歌式的生活，他呆板与多疑的性格，使他注重伦理而厌恶卓尔不群的人。皇帝的好恶决定了帝国的发展方向。明朝的制度适宜于循规蹈矩的人。长此以往，庙堂中多保守卑琐之士，民间多怯懦狷介之人。若遇上较强的皇帝，这样的制度倒也可以保全帝国的安宁。遗憾的是，明朝的皇帝一代不如一代。他们对自己的掌控能力缺乏自信，因此不得不借助于非正常的手段来管理朝廷，这样就导致特务政治的横行。

庙堂多奸佞，民间则多宵小之徒；君王好灵异，民间则多方士妖术；显宦爱金钱，朝廷则多敛财贿赂之徒。明朝中叶之后的社会众生相，实乃是光怪陆离、乱象丛生。

纵观历史，可以说，小人永远是君子的克星。小人在朝则必定贤人在野，若贤人在朝，则必遭群小暗算而死无葬身之地。徜徉于明朝，君子的悲剧比比皆是。就我看来，悲剧最盛者，莫过于方孝孺、于谦、杨涟、袁崇焕四人。张居正的悲剧虽然怵目惊心，但毕竟是祸发身后，他本人已无从知晓。这四个人不一样，他们都是含冤而死，且都死得极为惨烈。我写过的明朝人物，诸

如杨慎、王阳明、李贽等等，凡为后世所推崇者，几乎也全都是以悲剧收场。

如果某一朝代的精英人物，都只能在悲剧中让后人怀想，则这个朝代满布黑暗。它所有的人文风景，亦只能在血腥与残暴中展现。

我喜欢到明朝去看风景，但我并不是欣赏这风景。每一朝的执政者，都在建造自己的人文风景，孰优孰劣，当世之人虽然语焉不详，但后人评说便无顾忌了。毫无顾忌并不等于是负责任地滥加批评，而是应该以一个历史学者的清醒和人文精神建设者的责任，为我们当下国人文化复兴的伟大理想，提供一面历史的镜子。

2007年11月7日

目 录

□序言

朱元璋与农民·····	1
朱棣与北京 ·····	12
从剃头匠升官谈起 ·····	23
君子与小人 ·····	33
两个孝子，一场悲剧·····	41
只有疏狂一老身 ·····	56
大笑大笑还大笑 ·····	65
生不逢时王阳明 ·····	81
女人与政治 ·····	98
座 主·····	113
大汉将军·····	121
助情花·····	127
灯 节·····	132
木 主·····	138
丽江与木氏家族·····	142
张居正是权臣吗·····	153
帝王师张居正·····	164
张居正的为官之道 ·····	174

朱元璋与农民

朱元璋与农民

去明朝看風景

皇帝为何像一名乞丐？

洪武三年(1370)六月的某天晚上,南京城东面的皇城中,只见守城的锦衣卫校尉打开中门,一群穿着麻衣草鞋的男女自门中走出。打头的一个人身材粗壮,五官长相虽说不上丑陋,但绝对怪异,一双眼睛厉于鹰隼,虽在三伏天,盯你一眼也会让你不寒而栗。

这个人便是明代开国皇帝朱元璋。他今天的打扮,不像是一位皇帝却更像是一名乞丐。从传世的一幅画像看,朱元璋慈眉善目,但有君临天下的气概,一看就是“天生龙种”。但这幅画像的真实性大可怀疑。传说当初朱元璋召来天下一流的画师为其绘相。画师们惟恐画得不像,都使出看家本领,画得惟妙惟



朱元璋画像之一

肖。但朱元璋却仍以画得不像为由，一连杀了三个画师。第四个画师又被召到御前，前面三个同行的命运吓得他魂儿都掉了，他不知如何保住项上头颅，兀自愁眉不展。幸亏他的朋友献计，让他“绘御容时，稍事修饰，掩敛杀气而增慈善”。他如法炮制，御像绘出后，朱元璋大为满意，认为这画像“形神兼备，足称朕意”。

伟人尽管雄才大略，但有时也犯小心眼的毛病。他们总觉

得自己是完人，不应该有缺陷。朱元璋统驭千军横扫六合，建立起一个赫赫王朝，不管他长相如何，天下人都不敢藐视他。但他偏还要往“美男子”堆儿里凑，并为此动怒而闹出三条人命，这就大可不必了。

却说朱元璋领着这群男女走出皇城，向鸡鸣山的山川坛走去。那里是皇家祭祀天地神灵的地方。从皇城到山川坛，有十几里路。沿途警备森严，辟护的军士排成长阵。皆因这群男女个个都是朱明王朝的核心人物，男的是朱元璋和他的儿子们，女的是他的后妃和公主。朱元璋共有四十六个后妃，二十六个儿子和十六个公主。在中国所有皇帝中，他几乎可以说是生育能力最为旺盛的一个。一百年后，他的家族就繁衍到八千多人。这些人都由王朝的财政养活。为满足他们妻妾成群、锦衣玉食的生活，其庞大的开支，相当于全国三分之一的军费，当然这是后话了。

此刻，朱元璋领着他的后妃和儿女们浩浩荡荡地离开皇宫，到山川坛干什么去呢？却说这年自暮春开始，一直很少下雨，江南大地一片焦渴，田里的禾苗大都枯死。深信“天意”的朱元璋认为这场灾咎可能是上苍对他的惩戒，因为他登皇帝位不过三年，一切都还在草创之中。是不是自己登基时说过的“上膺天命，下符民意”这八个字，做得不好呢？经过慎重考虑，他决心亲率眷属前往山川坛祈雨。在古代，祭祀与祈祷被看作是人神对话的最好方式。

史载，朱元璋到了山川坛后，袒露上身，盘腿坐在青石板上，无遮无挡曝晒于烈日之下。他的儿子们也都陪侍左右。对于住在深宫大院里衣来伸手饭来张口的皇子们来说，参加这样的祈

祷仪式真是苦不堪言。但农民出身的朱元璋，根本不考虑儿子们会不会中暑，他一心要用自己的诚意去感动天庭。他的后妃们虽不在祈祷的行列，但也没有闲着，在马皇后的带领下，她们在祈祷现场临时搭砌的灶台上烧制农家饭，都是那种朱元璋少年时代常吃的粗糙的饭食。煮熟的麦饭菽豆，皇太子先捧给朱元璋品尝，然后一家人坐在烈日下吞咽。

这样一连三天，白天袒背曝晒，夜里原地和衣而卧。第四天结束这自虐式的祈祷，仍然徒步回到宫中。朱元璋没有回到粉黛如云的皇宫，而是独自来到西院斋宿。他下令从内库中拿出钱钞采购一万四千匹布纱颁赐将校，于常例之外补给兵士薪米；又令法司决狱，大赦一批囚犯；并下旨有关部门访求天下贤士以探明治国之道。据说这些措施相继落实后，老天爷真的下起了大雨，持续了几个月的旱情得以缓解。

六百多年前这一场祈雨的盛典，见之于明朝典籍。其时明代虽已开国，但北方的战事仍在紧张地进行，徐达、常遇春等股肱之臣尚在西北的荒漠上平定虏敌，江南膏腴之地因频经战火，生气亦未恢复。前面已经说过，旱情此时发生，引起朱元璋的高度警惕，他敏锐地从中发现了某些危及政权的因素。

朱元璋嘲讽刘伯温

祈雨之后，朱元璋把刘伯温找来，寻问治国之道。关于这段故事，曾参与修撰《明会典》的万历史官余继登在其编著的《典故纪闻》书中记述道：

太祖谓刘基曰：“今天下已平，思所以生息之道，如何？”
基对曰：“生息之道，在于宽仁。”太祖曰：“不施实惠，而概言宽仁，亦无益耳。以朕观之，宽仁必当阜民之财，而息民之力。不节用则民财竭，不省役则民力困，不明教化则民不知礼义，不禁贪暴则民无以遂其生。如是而曰宽仁，是徒有其名，而民不被其泽也。”

从这段对话中可知，朱元璋对刘伯温的宽仁之说大不以为然。刘伯温满腹经纶，精通天文地理，在朱元璋争夺天下的角逐



刘伯温像

中,他是最得力的谋士之一。在这一点上,他与朱元璋的关系,犹如张良之与刘邦、诸葛亮之与刘备。显然这一次谈话,刘基的回答“不称上意”。朱元璋农民出身,几乎是文盲,后来,在打天下与治天下的过程中,虽然学到不少东西,但他的经验多于知识。尽管他常常表现出思贤若渴的态度,但骨子深处对读书人始终抱有戒心。

客观地讲,刘伯温说出“宽仁”二字,只是点出题目,下面只要朱元璋问他一句“如何实施宽仁”,相信刘伯温一定会有一篇对症下药的宏论。但朱元璋并没有问他,而是噤里啪啦自己讲了一通,捎带着还把这位谋士讥讽了一句“舍此而言宽仁,是徒有其名”。

在中国的古代,君臣晤对,是产生治国方略行政智能的最好方法之一。皇帝与大臣,既相生,又相克。相生之时,则君臣融洽,国泰民安。这方面最好的例子,是唐太宗李世民与魏徵,一部《贞观政要》记述甚详。若君臣相克,则天怒人怨。譬幸之徒趁机以谗言获宠,到头来吃亏的还是老百姓。当然也有一种皇帝,对臣子非常“尊重”,常常不耻下问。如汉文帝把贾谊请来彻夜长谈,结果是“可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神”,此种皇帝,徒落笑柄而已。

检点明朝典籍,不难看出,朱元璋虽然经常与大臣晤对,但讨见识听意见的时候极少,大多数时间都是他发表宏论,臣下惟有诺诺而已。

不过,仔细研究朱元璋的一些宏论,还得承认,这个皇帝心里头始终还是装着老百姓的,上面引述的他与刘伯温的晤对,他

不问青红皂白把刘伯温揶揄一通固然不对,但他对于“宽仁”的引申,倒真是颇有见地。他认为宽仁过于空落,是读书人的酸语。对于老百姓来说,最重要的是实惠。

我曾经说过,政治是一门艺术,要想做好它,不但要有激情,更要有想象力。张居正推行的“一条鞭法”以及邓小平倡导的“一国两制”,都是改革中政治想象力的典范。朱元璋缺乏想象力,可举一例。曾有大臣向他建议像前朝那样,给江西龙虎山的张道人“天师”称号,朱元璋斥道:“天至高无上,怎么可能还有老师?”

纵观明朝的一些国策,朱元璋少有创见。他开创的大明王朝,说得准确一点,只是“开”而非“创”。我们说一个帝王应有雄才大略,这是统而言之。若分开来说,则开国应有雄才,创业则需要大略。朱元璋是雄才有余,而大略不足。立国之初,他不遗余力推行制度建设,也只是恢复帝国的秩序而非给新的王朝注入新意。他是一个非常务实的人。他希望他的国家稳定而富裕,士农工商各有所务,田野多农夫而城市少流民;每一个臣民都充满至高无上的道德感,都必须心存敬畏。

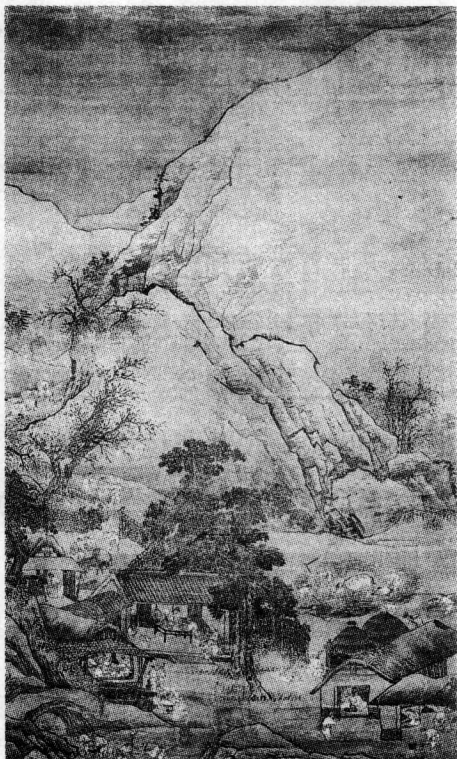
朱元璋是道德治国的极力推行者,在他看来,所谓道德,最紧要的两个字是忠与孝。张居正写过一副对联:“一等人忠臣孝子,两件事读书种田。”这位大明王朝最为卓著的政治家,虽然比朱元璋晚生了两百多年,但他对这位开国皇帝的思想,可谓体会至深。今天,我们参观那些江南的古村落,经常看到门楣上书有“耕读传家”四个字。毫无疑问,这里浸润着明代的遗风。忠臣与孝子,儒士与农夫,在明代大受推崇。

今天，我们常说中产阶级是社会稳定的基石，这是西方的观点。尽管在其衍变过程中增加了不少人文的内容，但其发端仍是经济学上的考量。而六百多年前的朱元璋，却是依靠忠臣孝子与儒士农夫作为中坚力量来稳定社会的。这四种人非但没有共同的经济基础，贫富之间甚至有着天壤之别，但他们都有着共同遵循的道德准则。这在今天来看简直不可思议，但在朱明王朝，每一个人都必须像圣贤那样，强迫自己建立起道德优越感。

朱元璋始终厌恶商人，关注农民

让我们还是回到本文开头的话题。朱元璋在山川坛祈雨，可见其对农业生产的重视。在他执政的三十多年中，农民问题始终是他的第一关注点。这不仅仅因为他是农民出身，更因为帝国的子民，百分之九十都住在乡间。农业稳则农民稳，农民稳则天下稳。一个统治者并不需要强大的想象力，就能对这一国运作出判断。由于出身与知识的双重局限，朱元璋厌恶商人，同时对流民亦抱有高度的警惕。他自己就当过流民，他认为流民是导致社会动荡的主要因素，而流民十之八九都是离开土地的农民。这些人中除了极少数生性懒惰，大部分都是因为天灾人祸而背井离乡。基于这种认识，洪武三年的那场大旱引起朱元璋内心的恐惧。

祀天之礼，实乃中国远古开始的风俗，并非朱元璋的创见，但朱元璋的虔诚却是前朝皇帝不可比拟的。他的这一举动，不



明代《晓耕图》，描绘了江南农民耕作场景

但为朝中大臣作出楷模，同时也赢得了天下百姓的尊重。朱元璋如此垂范，倒还真不是“作秀”，而是他从内心深处就认为自己是农民的救世主。在那次与刘伯温谈话之后，他还与中书省的臣子说：

天下一家，民犹一体，有不得其所者，当思所以安养之。
昔吾在民间，目击其苦，鳏寡孤独饥寒困顿之徒，常自厌生，恨不即死。吾乱离遇此，心常惻然。故躬提师旅，誓清四海，以同吾一家之安。今代天理物已十余年，若天下之民有