



UNDER
THE
EYE
OF
THE
CLOCK

时钟的眼睛

Christopher Nolan

[爱尔兰]克里斯多夫·诺兰 著

洪凌译

I562.4/8

2008

UNDER
THE
EYE
OF
THE
CLOCK

时钟的眼睛

Christopher Nolan

[爱尔兰]克里斯多夫·诺兰 著

洪凌 译



南海出版公司

2008·海口

图书在版编目(CIP)数据

时钟的眼睛 / [爱尔兰] 诺兰著; 洪凌译. — 海口: 南海出版公司, 2008.1

ISBN 978-7-5442-3983-7

I. 时… II. ①诺… ②洪… III. 自传体小说—爱尔兰—现代
IV. I562.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 204692 号

著作权合同登记号 图字: 30-2008-023

UNDER THE EYE OF THE CLOCK by Christopher Nolan

Copyright © 2005 by Christopher Nolan

This simplified chinese edition published by The Orion Publishing Group Ltd
through Andrew Nurnberg Associates International Ltd

All rights reserved.

SHIZHONG DE YANJING

时钟的眼睛

作 者	[爱尔兰] 克里斯多夫·诺兰
译 者	洪 凌
丛书策划	新经典文化 (www.readinglife.com)
责任编辑	张 桐 翟明明
特邀编辑	王 莹
装帧设计	新经典工作室·金 山
内文制作	粘志同
出版发行	南海出版公司 电话 (0898)66568511
社 址	海口市海秀中路 51 号星华大厦五楼 邮编 570206
电子邮箱	nanhaicbs@yahoo.com.cn
经 销	新华书店
印 刷	三河市三佳印刷装订有限公司
开 本	890 毫米×1280 毫米 1/32
印 张	7
字 数	140 千
版 次	2008 年 2 月第 1 版 2008 年 2 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5442-3983-7
定 价	20.00 元

南海版图书 版权所有 盗版必究

Under the 目录
Eye of the Clock

序	1
序诗	7
1 少量的芦荟	9
2 地狱也为之捧腹	27
3 生命的白色文卷	39
4 缪斯的驿动	53
5 八脚小马	63
6 刀俎为用	73
7 身处其中的夜晚	85
8 满眼都是德瑞法拉斯湖	95
9 倘若他能够支撑自身	109
10 孩提时代的显圣节	117

11	冲破难关	127
12	奴役制度的消除	139
13	凉爽的绿色花园	145
14	“头冒金星”	157
15	足音	169
16	梦幻爆裂	179
17	深藏的孤寂	191
18	学院的思维瑰宝	201
19	人类荒域	209

序

约翰·卡利

克里斯多夫·诺兰的新作并不需要我或其他任何人的序言。但是，既然他要我写上一篇，自当乐意从命。他的第一本书《梦幻爆裂》是一部欢畅无限的作品。他扑向语言的姿态如同一场雪崩，更像一次逃出死域的奋战——其实，就他自身经历而言，这并不稀奇。经年以来，诺兰被囚困于行动不便的身体牢笼，无法发声。他发现了文字这个属地，就与之嬉乐、狂欢。让文字飞翔、咆哮，回响不绝，字句之间交相辉映。令人费解的字眼迫使你不断翻阅字典，结果赫然发现：语言并非只有你习惯的那些惯用模式。在诺兰的文学海域，语言是一片深不可测的渊洋。

《梦幻爆裂》也是一部悲剧之书。它的文字风格同时挑战了我们的文学传统。诺兰不时改写与重塑既有的典范。例如，他的“泪水从我的面颊潸然而下”（tears that peter down my

face), 让我们联想到泪水“溅涌”(peter out)这个词。我们使用习惯用语或语言典范的路径并不是只有一条, 我们发现, 人们能够不停地为其赋予新的意味。于是在此, 我们看到了新颖的泪水: 缓慢、沉默、无望。那是我们过往未曾注视过的泪水。

我们在《梦幻爆裂》中领略到的力量、新异, 以及丰美的质地, 也能在本书中找到。例如, 约瑟夫的噩梦变成空灵奇幻的语言神游, 语言的迷踪陆续出现。你可能会感觉到, 对诺兰而言, fee、fresco 这些字眼有其独特意味。明白这些之后, 你便能够有效地拼贴起他的语意世界。举例来说, 在一些不同的段落中, fresco 都彰显出某种光亮丰盈、超越生命本身、只能注视不能分享的情境。这样的意味, 其实并不难领会。

但是文中还有许多难解之处, 就像这一段: “约瑟夫对自己永远不能结婚心知肚明, 他早就停止了这种挑战, 过度花费未来, 就像人类的脚后跟, 今生注定要成为一名清心寡欲的隐士。”可以理解诺兰以“花费”(fee)来暗喻“牺牲”(sacrifice)。但是, 何谓“人类的脚后跟”(humanhinded)? 这是在晦涩而非善意地谐拟“人类性”(humankinded)一词, 但又是何意? 那应该是表示后方(behindhand)、阻挠(hindrance), 还是一个单纯的庄稼汉(hind)? 或者, 三者皆是? 这样的语言展现无远弗界, 让我们难以企及。这就是典型的诺兰效应, 也是论者将他与乔伊斯相提并论的缘由。

虽然与上一本书有诸多相似之处, 《时钟的眼睛》还是别具一格, 大有突破。简练的叙述与繁复的篇章设置结合在一起,

展现出一种新颖的语意对比、延展性的叙述，以及新奇的写实主义。由于他出色的语言技巧，被观察的世界往往呈现出我们所不习惯的新锐性。他在沙滩看到“柔软油滑的海浪”爬向自己；市场上的马匹“溢出干瘪的尿液”；一个故事有关“翡翠绿般的嫉妒”。将这些语言与《梦幻爆裂》的语言比较，你会看到他的视角往外转去。想象的展开已不再局限于对自我的关注，而是积极拥抱外在世界，即便是马的尿液。在这些语言技巧高度集中的篇幅当中，最具代表性的就是描写约瑟夫的母亲肢解一只火鸡的段落。类似的篇章日后肯定会成为英语文学选集的一部分。就诺兰的语言特质而言，他糅合了一个孩童古怪精灵的心性和成年人才有的深刻思想和语言技巧。

这样的复杂性通过诺兰对自身的书写表现出来，被公认是他残障状态的成果之一。正因为他深切体认到自己身体的恐怖事实，才三岁大的时候，他就“哭出了成年人的泪水”。《梦幻爆裂》精彩十足地镂刻出他人对待他身体残疾的反应，并且收录了他以毫不自怜的理性态度书写的父母主题诗。在这些成熟而温情的作品中，作者以成人的视角回顾过往，超越了孩童的眼界。在《一旦我完全开启他们的双眼》这首诗中，他以一个无辜路人的视角述说自己的瘫痪。同样，在《爸爸与妈妈》一诗中，稔熟的手段和通篇的“爸爸”与“妈妈”，产生强烈的对比效果，而对年少生活的叙述似乎来自于他更早的生命阶段。

在《时钟的眼睛》的叙述中，一种怪异的疏离——从自身状态抽拔出来，同时又和与自己看似隔离的处境脐带相连——持续地迷惑着读者和作者本人。他梦见自己是个擦窗户的工人，

在一个银色梯子上保持平衡，使劲挥舞着抹布，吹着口哨，欢快而活跃。突然，他透过窗户，看到一个沉睡的男孩，赫然发现那就是自己。诺兰在梦中反问：“一个人的生命如何可能在同一个时刻被割裂成两种存在？”同时，这也是本书在近视点观察之外，又能以超拔的远视角观望一切的原因。

本书另一个持续探索的议题就是宗教。在《梦幻爆裂》一书中，作者的天主教信仰已经坚定而明显。但是，读者可能对他过于坚决清晰的态度感到不安——在约瑟夫的这种状态下，宗教信仰的告慰会不会过犹不及？或许，对非天主教徒的读者而言，这些问题更容易解决。然而，书中的诸诗篇并没有余暇来处理这个问题，充其量只以些微的暗示来回应这个残疾男孩对上帝发出的哭号和谴责。而在《时钟的眼睛》中，作者坦然面对这个问题，所以我们能够更清楚地看到他的信仰。在本书最戏剧化的一个场景中，约瑟夫来到浸洗会的圣约翰教堂，坐在轮椅上迎向那个巨大的十字架，为的就是让自己的手臂摆出彻底叛离的姿势，用中指比向摇摆于前方的耶稣像。褻渎神明之后，约瑟夫随即产生一种荒谬感：“想想看，要上帝闪开的滋味。”但是，这些想法并不会变成日后的忏悔素材。约瑟夫相信地狱正对着他低语，嘲笑他的困厄。那些诗句中的信仰成了庇护心灵的力量，成为战场上迎击挑战的先锋。

对于一篇本不需要存在的序言来说，本篇已经显得够长了，但我还要陈述最后一点：任何一位想要分析这位出色的年轻作家的评论者，都不能忽略他的生理处境——这必定成为某种战略性的过程。然而，这种说法不应被误读为要对作者“给予优

惠”。诺兰的残疾并不需要某种慈善对待，反而是提高本书价值的耀眼之处。这是来自于沉默之境的声音。诺兰对于这样的沉默明心见性，并敏锐地感受到数世纪以来，那些无声无助的残障者“被驱逐、被标示、被视为废料残渣”的处境。他们深切需要一个能告知我们的声音。如今，这样的声音通过“尖角打字机”传达出来。借着诺兰的笔触，我们读到本书中一个接一个的精彩故事。诺兰让我们知道，读过此书之后，任谁也不可能再像以往那样设想残障者身受的苦楚。因此，这本书不但是部杰作，更是一本异常必要之书。

序 诗

一个孩童的忆往

许久之前
在“歌特纳摩那”
鸣钟之声持续地响叮当
在我的脑海中敲打、诉说
他们不时挖出洞穴
偶尔玩耍着
活动念头的滑梯
我爬上去又滑下来
这始终折腾我的钟声啊
当时是个一岁三个月大的婴孩
我偶尔回家
从来不是地理上可以返回的家
我新的家是远方的农庄

回来之后
我停留在
拉斯葛旺的舒适厨房
织成篮筐状的壁纸
漆成绿色的墙壁
陆续冒出的记忆
如同梦幻般的孩提情景
短暂的心灵造访
之后
我在叮叮当当的虚伪声中醒来



1 少量的芦荟

难道你要将所有问题都归到一个残障少年身上吗？在返回都柏林的班机上，约瑟夫·麦翰如此沉思着。现在，他好不容易鼓足勇气，要求娜拉帮他点一杯咖啡。以往他总是谢绝饮料，唯恐出现液体笨拙地流经他呼吸器官的场面，造成旁人的惊异。“要红茶还是咖啡？”Aer Lingus 航空公司的乘务员询问。娜拉回答：“请给我们两杯咖啡。”让娜拉感到惊讶的是，以约瑟夫的沉默性情，他竟能公然表达自己想要在公共场合喝饮料。他的母亲感到了这少见的勇气，把一小口咖啡倒进他紧绷的嘴里。他坚决地将饮料逼进喉咙，让液体直接流入腹中。他将头靠在座位上，狡黠地从娜拉那边移开，从包里扯出一条丝质手帕。

“嗨，起来一下。”娜拉用肘轻推他，“看看底下，那就是爱尔兰的瞳眸。”当他向下俯视，祖国的美丽海岸映入他的眼帘，向一个残障男孩展露欢迎之意。

约瑟夫载誉而归，到机场迎接他的人有父亲马修·麦翰，还有姐姐雅薇妮。脑瘫病给他带来了孤寂，大不列颠却给予他精神上的食粮。自从他去了一趟伦敦，以沉静优雅的姿态领到一个文学奖，他就显得更为坚毅。尤其是当雅薇妮把在头版刊登新闻“罹患脑瘫的爱尔兰男孩获取殊荣”的剪报拿给他看时，他的心便回到彼时的伦敦。当时，他有幸与英国痉挛协会成员会面。他们的心领神会以及接待他时表现出的尊敬，实在让他感到惊叹。他们深远博大的心灵使他折服，他们的坚定平复了他的烦躁不安。

新闻媒体一片哗然，大家都争先恐后，想要获取独家故事，讲述一个身体残障的人如何在遍布刁蛮专家、缺乏诚实的文学世界中夺魁。约瑟夫端坐着，任凭娜拉以从容的姿态对付那些兀鹰猎食般的报刊记者、广播电台与电视台的制作人员，以及兴致高昂的剧作家。我将从这场争夺中得到什么呢？男孩沉思着。他向家人投以关怀的目光，发现他们的隐私被侵犯。他们对约瑟夫的烦躁不安、猛烈点头、沉默又创意十足的沟通方式表示理解。他哀伤地坐着，努力想表达一种心碎的乞求——千万不要把我描述成一个怪物。

忧伤足以摧毁一个心灵的创造实践。约瑟夫索性听任事态发展，在他的承受范围内，客观冷静地看待这场骚动。他经常在深夜的幽微冥思中省视自己：

噢，好吧。

目前我所取得的

你们以为是什么
成就？
天杀的，难道我没有尽力求生？
当每个人都以为我已经搞亡
相同的差异
相同的运势
气态一般的生命
怯懦地靠边而来
就在诸愚人的游行
孤寂的鲜润
不敢声张呼吸
集结着回旋不已
僧袍的湛亮
新颖的事物
虚无的蛾
空渺的声音
被笞打的骨骼
格斗而来的喜悦
光焰的厅堂
恶臭丛生的陈词滥调
恶兆颌首
将时间延搁
随机的意念笔记
离经叛道的男孩们