

hbb
运河文库

张宝玺 / 主编

运

河

刘康达 著

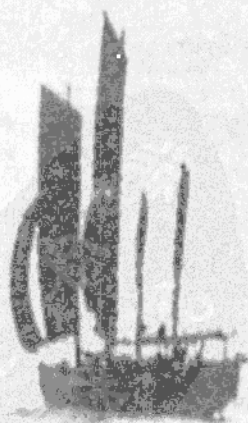
人



华艺出版社

运河人

刘康达
著



华艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

运河文库. 1/张宝玺主编;刘康达著. -北京:华艺出版社, 2001.1

ISBN 7-80142-253-8

I. 运… II. ①刘… III. 文学-作品综合集-中国-当代 IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 56809 号

运河人

作 者 刘康达
责任编辑 郑 实 陶 乐
出版发行 华艺出版社
通讯地址 北京朝内南小街前拐棒胡同1号 邮编: 100010
印 刷 北京市美通印刷厂
开 本 850×1168 1/32
印 张 7 印张
印 数 1-1000 册
版 次 2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷
字 数 156 千字
书 号 ISBN7-80142-253-8/I·143
定 价 全套 10 册 150.00 元

总序

张宝玺

《运河文库》丛书第一辑出版了。这是通州文化界的大事，通州人民的大事。它标志着通州的文学事业从此步入新的阶段，它也将对全市乃至全国产生一定的影响。

提起通州的历史，不能不追溯到运河。一千年的源远流长，造就了丰厚的文化底蕴。距京城的便利，漕运的发达，交通的枢纽地位，南北政治、经济、文化的聚汇交融……古代通州留下了许多文化名人的脚印。李贽、李三才、汤显祖、袁宏道、归有光、文征明……特别是李贽，浩气惊天，一代宗师，令至今大大小小的封建卫道士们胆寒。近、现代的通州大地作为河北省的一个重镇，先后设专区或建通州市的政治经济地位及潞河书院创建、大量文化英才的聚合，无不使它的重要领京东各县之首，物华天宝，人杰地灵，更是作家成长的沃土：刘白羽、高占祥、刘绍棠、浩然、李希凡、房树民……

刘绍棠和浩然是解放以后通州文学高潮的推波助澜人。刘绍棠的影响较早。不过最初是以自己的年少成名引起年轻人的渴慕，从而达到潜在的作用的；浩然则以多年生活在这里，出了大部头作品之后，为扶助工农兵，于1972年搞起的文艺绿化工程的。1979年，两位作家携手，共同为这片文学的土地大声疾呼，于是，通州有史以来的文学刊物《运河》问世了。从运河到《运河》刊物，从《运河》刊物到《运河

文库》丛书，表明通州的文学事业源起运河，又如运河之水后浪推前浪，高潮迭起，至今已成壮观之势。

文学，是文化的一个组成部分；文化，是一切人类进步发展物质的、精神的成果囊括。千年流淌的大运河产生了举世闻名的运河文化，运河文化又与其它文化支撑起整个中华文明。一个经济发达文化却相对落后的地区，像一只肥壮却没有翅膀的鸟；一个经济发达文化先进的地区，不仅能够腾飞，还在于它色彩的美丽。

《运河文库》丛书的出版是时代使然。它展示了通州作为运河文化发祥地的丰厚底蕴，证实通州的文学阵容已颇具规模，走在全国前列。此次出版的《运河文库》丛书第一辑，十部、一百四十万字，无论数量、质量，都是通州有史以来一次推出的作品之最。体裁包括小说、散文、诗歌、戏剧、报告文学、学生作文；题材以当代生活为主；风格异彩纷呈；作者有青年、壮年、老年、少年男女。这对鼓舞业余作者士气，改变作者出书难、一个地区零星出书势单力薄难成气候的局面，无疑是个大举措。《文库》采取集束式、轰动性的推出方式，打出品牌，营造文化氛围，提高了作品知名度，充满了大气与活力。面对经济工作成为一切工作中心的新形势，京郊各区县文化经费严重不足，文学出版物普遍走向低谷，又恶性循环导致群众文学活动热情下降，创作队伍减员的状况，通州各界领导、文化界有识之士，不但没有随波逐势，反而急流勇进，发出倡议：不但要保持通州的文学力量，还要发展壮大，要把通州建成影响全国的文学之乡。这不能不说是文学低潮期激动人心的宣言，黯淡中有胆有识的阳光行动。写到这里，笔者不得不想起二十世纪的八十年代。那

时的京郊各区县，文学出版物如鲜花竞放，形成一道风景。朝阳的《芳草地》、海淀的《枫叶》、丰台的《丰收》、门头沟的《百花山》、顺义的《无名花》、密云的《寸草》、房山的《青峰》、延庆的《八达岭》……十五个郊区县都有自己的文艺报刊和《房山文学作品选》、《翠微风》（海淀）、《延庆民间故事》等专集出版。而后坚持下来的，仅见丰台的《卢沟桥》、怀柔的《红螺文艺》、《密云文艺》和1999年才问世的房山的《燕都》、大兴的《兴星》等几家刊物及个人出版的文集。古老通州有着光荣的文学传统，为了使通州的文学事业后继有人，承传光大运河文化，通州区文化局、文联、作协在《运河》文学刊物篇幅有限，难以容纳大量新人新作的情况下，大胆决策，积极运作出版颇具规模的《运河文库》丛书，真乃造福于民、功在千秋的大事。通州地区在文艺解冻后已出版数十部专集的基础上，又隆重推出一辑十部的《运河文库》丛书，更壮通州文学队伍行色，唱响精神文明建设的凯歌。

“建设有中国特色的社会主义”，关键是“特色”。特色是什么？特色是有别于同类事物经验性、一般性的特殊性。一个国家应该有适合自己发展的特色，一个地区也应该有利于自己发展的特色。历史上的通州占有政治、军事、经济不可忽视的地位，尽管近代随着运河交通枢纽作用的下降，经济受到一定影响，但文化上已浸润到骨子里、得天独厚的优势，一直未改变并得以传扬。全国有体育上的武术之乡、足球之乡，文艺上的钢琴之乡、剪纸之乡、农民画之乡，为什么就不能出现文学之乡呢？鲁迅的话不无道理：“有地方色彩的，倒容易成为世界的”，《运河文库》丛书的出版，正是发挥通

州的特长，以文化塑造形象，促进经济发展，再创灿烂文明的有力一步。

有作为才能有地位，有地位才能有发展。《运河文库》丛书的顺利出版，得益于它作者的本乡本土，饱含热情；内容的贴近现实，与当地两个文明建设同步；艺术上的形象生动，知识性、趣味性兼备，而受到当地政府和人民群众欢迎。有历史的丰厚积淀、现时的浓郁的文化氛围，有领导者、决策者精神上、物质上的关注支持，《运河文库》何愁办不下去。

《运河文库》丛书的出版，是对近年来通州文学成果的全面检验，是继解放后通州重大文学活动的再一次高潮：文革前的全国青年文学创作积极分子代表大会召开前后，1972年的纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表三十周年浩然推行文艺绿化工程，1976年在有组织地完成出版长篇小说《晨光曲》并准备成立通县创作委员会的地震前后，1979年改革开放后文艺解冻的第一个春天，1983年数十位作家学者授课、数百人参加的通县文学讲座，1998年区委宣传部与区作协和北京通州报联合举办的“庆祝通州解放五十周年、改革开放二十周年文学作品征文大赛”……都为通州大地播下文学的种子，使《运河文库》丛书的出版正逢通州文学的金色时节。

《运河文库》丛书今后将继续出版，成为业余作者发表作品的园地。二十年来，即使遇到政治的干预和经济大潮冲击，文学被社会普遍冷漠，通州文学队伍也从未沉寂。《运河》两度停刊，曾接替以文联筹备组《运河》小报和文化馆《群众文化》报的形式，化整为零地巧妙存在。《运河》是《运

河文库》的阶梯，《运河》侧重及时的、普及性的工作，《运河文库》侧重提高，集中展示通州作者上档次高品位的文学成果。

《运河文库》丛书永远把发现和推出新人作为己任。一个地区的文学队伍不能永远是原班人马，一个出版物也不能永远是老面孔。静止就是倒退，河水不流动就成了一潭死水。这些年通州文学队伍的不断壮大，人才辈出，就因为紧紧抓住了对新人的关注与培养，正如1996年老干部李永庆反映抗日战争中小八路生活的长篇小说，经编辑们参与重构、协助作者改写，《血色荒原》（16万字）终于以崭新的面目得以发表；两届通州中学生诗歌朗诵大赛创作的优秀作品、运河中学近20篇学生习作，加“编者的话”，在《运河》专栏推出，对全区语文教学与文学普及起到了促进作用。由此，带动运河中学创办了影响全区教育界的季刊《运河苑》。这次丛书十部的作者、后起之秀的张凤军、刘正刚、李东、张果珍、彭乐山等人的小说、散文、诗歌专集，都是第一次正式出版，极大地鼓舞了他们的积极性，使通州群众文学创作的热情不断高涨。

《运河文库》丛书仍将本着刘绍棠“致力具有中国气派、民族风格、地方特色和乡土题材的创作”的宗旨，并延伸其主张，申明：“高扬改革开放旗帜，提倡创作自由，既重视地域特色，又不实行地方保护主义，重在培养新生代作家”（约稿三章）。对“地方特色”、“乡土题材”坚持并发展，但也不因此而拒其它风格、题材的作品于门外，显出小家子气；重视新一代作家，当然是《运河》扩大到《运河文库》丛书的一贯主张。

我们要继续做好文学普及工作，满足群众日益增长的精神生活需求，把培养群众的文学兴趣与造就高品位的文学人才结合起来，使社会力量与专管部门形成合力，共同繁荣通州的文学事业。特别要重视从娃娃抓起，积蓄及形成广大的文学后备力量。对老作者、苗头看好的新秀要重点抓提高。只有坚持普及基础上的提高，提高指导下的普及，我们的文学事业才会后继有人，水平再上新台阶。二十年来，我们的《运河》文学刊物共以专号形式全载了1部长篇小说、1部长篇报告文学，选载了9部长篇小说和长篇报告文学，登载了18部中篇小说。今后，《运河文库》丛书将对优秀长篇作品全貌推出，以此展示通州文学队伍的整体阵容，最高水准。

历史上的大运河是推动通州和北京政治、经济、文化发展的大动脉，它的生命在于流动；今日的《运河文库》丛书从诞生、成长，到走向繁荣，仍然离不开它的开放性、兼容性，永远的流动。流动即保持活水常换常新，永远的运动。运动是宇宙的普遍规律，运动令世界焕然，使生命之树常青。改革开放二十年来，由于经济工作成为一切工作的中心，社会普遍存在着抓经济建设有力、精神文明建设有待加强，文学创作形势下滑、作者锐减的现象。但通州群众文学事业能适应新形势、新特点，大胆开拓，努力探索，寻求各方面财力、物力、人力的支持，坚持出版健康的文学读物，加强业余文学队伍建设，并使之呈蒸蒸日上之势，不能不说这是地区领导、文化部门领导、文学辅导干部与广大作者团结奋斗的结果。

建设有中国特色的社会主义不能没有文化建设，文化建设中的群众文学创作活动体现着一个地区的文明程度，而文

学出版物又是这个文明程度展示的窗口。有理由相信,在党的“百花齐放、百家争鸣”文艺方针指引下,在市场经济大潮中诞生的《运河文库》丛书前景会更加美好,通州人民创建全国文学之乡的愿望一定能够实现。

序

王梓夫

这套《运河文库》丛书里有刘康达的一本戏剧集，确实丰富了许多，也从另一个侧面反映了通州地区的创作实力。

收集在这个集子里的，都是刘康达戏剧创作的获奖作品，这不容易。在通州当代的作者中，至少有三个人是与戏剧结了缘的。一个是郑建山，中央戏剧学院戏文系毕业，科班出身；一个是刘康达，钟情于戏剧并有所作为；再一个便是敝人，供职于国家级大剧院，惭愧。

写戏难，这话是高尔基说的，他称“戏剧形式是一种最困难的文学形式”，我是感同身受的。自从我忝任北京人艺创作室微职以后，便极尽鼓动诱惑之能事，拉作家朋友下水写戏。诸如北京的陈建功、刘恒、毕淑敏之流，南京的苏童、叶兆言、毕飞宇诸贤。或动之以情，或晓之以利，或申明以振兴中国话剧事业之大义。受蛊者常跃跃欲试，又战战存悸，似乎我不是拉他们在为人艺写戏，而逼他们去跳蹦极。

写戏难，得奖更难。由于历史的原因，各省市、地区的文化部门大多储存着一批从事戏剧创作或戏剧研究的专业人员。这些人苦其心志乃至饿其体肤，在封闭的小天地里默默耕耘着，艰苦卓绝地支撑着地方剧团那丝丝如缕的生命。真正搞文学的人是不在意一般奖项的，至少不会为了得奖去苦心经营那些迎合之作。在地方上写戏则不同，他们的创作几乎就是为了得奖。剧作家只有得奖，才能评职称、调工资、分房子；剧团

只有得奖，政府才能较多地拨款，才能给演职员发工资、报销医药费。得奖与否至关生存大计，那奖的份量也自然沉重了许多。与作家朋友初识，介绍者多说写过什么作品；但给新朋友介绍剧作家的時候，则讲的是获得过什么奖项。我也常收到一些地方剧作家送来的剧本，也多是得奖模式的。我常好心地对他们讲，这个戏我们排，很可能卖不出票，而你拿回到地方去演，便有可能得个什么奖。这是戏剧进入市场经济的特殊性，票房入不敷出，只好靠政府的支持了。剧作家不但要为自己的生计考虑，还要为剧团的生存考虑，他们难啊！

康达写戏大概不存在这么严重的生存危机，不需要他去苦心支撑着一个风雨飘摇的剧团。但是没有剧团亦有难处，果戈理说，“戏剧只活在舞台上，没有舞台，它就像没有灵魂的躯壳。”任何创作都需要有读者和观众，都需要发表，都需要将创成果转换成社会效益和经济效益。

康达走的是一条“孜孜不倦写‘主旋律’”的创作道路，他在一篇文章中说过这样的话：“讴歌‘主旋律’无疑是社会主义精神文明建设和中华民族文化建设最重要的事，作为一名政府文化部门的创作干部我要坚持不懈地、全心全意地去干这件事。这既是我的职守，也是社会责任。而将‘主旋律’真正写到听众的心里绝非易事，‘不下苦功夫不开’，我今后最大的心愿是多写几部融入人们心灵的‘主旋律’作品。”康达在这里为自己确立了两个目标，一个是政治目标，即“坚持不懈、全心全意”地写“主旋律”；一个是艺术目标，即把“主旋律”写得能“融入人们的心灵”。

为了实现这两个目标，康达付出了极大的努力。我读着他的剧本，追寻着他留在创作道路上的脚印，似乎看见了他的苦

心经营和艰难跋涉。他在紧紧抓住政治目标的同时，也在艺术上日臻成熟起来，这主要表现在以下三个方面。

一是他在突出“主旋律”的前提下，把功夫用在刻画人物上。这很不容易，一方面他要塑造英雄人物或先进人物，一方面又要让自己的人物真实可信，不脸谱化，具有较为复杂的性格特征。广播剧《山里的老师，儿的娘》里那个女教师苏梅，就是一个成功的典型。她面对无数渴求知识的穷孩子，无疑需要自己倾尽心血的无私奉献，而面对自己的考上了中专又无力供给的儿子，又表现出深切爱子之情。斗争的结果正如人们所预料的那样，她献出了“希望工程”的救助指标，成全了别人的孩子，牺牲了自己儿子读书的机会，但却写得入情入理，真切感人，令人泪湿。这样的艺术形象不仅是“振动人心”，而且是“照亮人心”。

二是在塑造人物的过程中，全面、巧妙、快节奏地展开戏剧冲突。冲突是戏剧的本质，高尔基对此有精辟的论述，他说：“除了文学的才能而外，戏剧还要求有造成愿望或意图的冲突的巨大本领，要求有用不能反驳的逻辑来迅速解决这些冲突的本领。”在冲突中推动情节的发展，在冲突中表现复杂的人物性格和强烈的内心风暴，在冲突中完成作者所要表达的思想内容和感情倾向。在广播剧《红庙村》中，作者一开始就把人物放进了冲突的风雨大潮中。冲突不断地激化，矛盾不断地尖锐，情节不断地紧张，一波三折，大起大落，焦铁山的形象也随之鲜明地凸现出来。

三是语言。文学本身就是言语的艺术，戏剧则更甚。看了康达的几个剧本，觉得他在语言上是颇有追求的，并且逐渐形成了自己的语言风格和语言特色。过去我们总是强调语言从生

活中来，这大抵是不错的。但是生活中的语言只能是文学语言的原材料，是需要经过加工处理并增加“科技含量”才能使用的。有些作品具有了生活语言的生动活泼，但是总觉得很“土”，甚至是脏、乱、差。就像我们到了乡村，山光水色和清新空气自然诱人，但恶劣的卫生条件也让人难以忍受。前不久我读一本当代著名作家的小说，就是因为写得太脏，使我的胃承受不了，想吐，只读了一小半便扔下了。艺术是审美，是精神享受，用腌脏的东西恶心人，这还叫艺术吗？康达的功绩在于，他把生活的语言文学化，又把文学的语言生活化。俗中见雅，雅中含俗。通篇看过，觉得康达的语言干净、饱满、既有生活基础，又有文化含量，很过瘾。

最后想说的一句话是，看过康达的几个剧本，觉得他在生活积累和艺术修炼上都已经成熟起来，完成了创作长篇影视剧或大型舞台剧准备工作，我们期待着。

2000.8.20 于桑梓轩

目 录

广播连续剧

- 巴 京 山里娃的老师，儿的娘 (001)
- 巴 京 大河谣 (046)

广播单本剧

- 巴 京 运河人 (104)
- 巴 京 红庙村 (131)

电视短剧

- 巴 京 丢钢笔的孩子 (162)

话剧小品

- 巴 京 重逢 (169)
- 巴 京 大人与小孩 (177)

戏 曲

- 花为桥 (186)
- 后记 (209)

山里娃的老师,儿的娘

- 时 间 现代。
- 地 点 吕梁山区。
- 人 物 苏 梅——女, 46岁, 环岭乡东圪落村小学民办教师。
- 刚 健——苏梅的儿子, 17岁, 环岭乡中学应届初中毕业生, 中考考生。
- 刚 玉——苏梅的女儿, 10岁, 东圪落村小学四年级学生。
- 刚醇厚——苏梅的丈夫, 48岁, 瘫痪病人, 原来也是本村民办教师。
- 陈翠芳——女, 16岁, 环岭乡中学初中应届毕业, 中考考生, 家住西圪落村。
- 陈二芳——陈翠芳的妹妹, 14岁, 东圪落村小学四年级学生。
- 陈小虎——陈翠芳的弟弟, 8岁, 东圪落村小学一年级学生。
- 陈魁胜——陈翠芳的父亲, 50岁, 西圪落村村民。
- 罗主任——男, 55岁, 环岭乡学区主任。
- 大 志——男, 24岁, 环岭乡农民, 走出大山的

打工者。

赵荣荣——大志的妹妹，刚健、陈翠芳的同学。
老羊倌、大志娘、刚健的同学们，刚玉的同学们，
接亲的妇人等。