

主编 王春瑜

故纸风雪

伍立杨读史

伍立杨 著



故纸里有君王驾馭术，

有千年孤臣泪，

有“兴，百姓苦，亡，百姓苦”，

有“水能载舟，亦可覆舟”，

重复过无数次的轮回，

有炎黄先辈们的大智大勇，

有思想启蒙者的呐喊呼啸，

有能工巧匠创造的灿烂文明

……

故纸里有取之不尽的历史宝藏！

安徽人民出版社

主编 王春瑜

伍立杨读史

伍立杨 著



安徽人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

伍立杨读史 / 伍立杨著. —合肥: 安徽人民出版社, 2007.7
(故纸风雪)

ISBN 978-7-212-03156-5

I. 伍… II. 伍… III. 史评—中国—文集 IV. K207-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 175682 号

伍立杨读史

伍立杨 著

出版发行: 安徽人民出版社

地 址: 合肥市政务文化新区圣泉路 1118 号出版传媒广场 8 楼

发 行 部: 0551-3533258 3533268 3533292(传真)

邮 编: 230071

组 编: 安徽师范大学编辑部 电话: 0553-3883578 3883579

经 销: 新华书店

印 制: 安徽芜湖新华印务有限责任公司

开 本: 880×1230 1/32 印张: 9.25 字数: 232 千

版 次: 2007 年 11 月第 1 版 2007 年 11 月第 1 次印刷

标准书号: ISBN 978-7-212-03156-5

定 价: 22.00 元

本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换

总序

故纸者，古籍也。在相当程度上说，故纸是史书的代名词。我国有五千年的文明史，东汉蔡伦发明了纸，唐代又发明了雕版印刷术，书从手抄本而变为印本，仅以唐代以来流传至今的史书而论，即可谓汗牛充栋。南宋高斯得有诗谓：“故纸高泰山，不值一杯水。”（《耻高存稿》）有趣的是，此老字不妄。但仅就这二句诗的表面意义而言，未免是妄言。当然，这也是此老发的牢骚而已——他曾任职史馆，后又在秘阁校勘古籍，不知多少故纸眼前过！但是，他忧国忧民，条陈时弊，却屡遭挫折，空将热血付东流；先后遭到史嵩之、贾似道、留梦炎等权奸的排挤，有志难伸。南宋灭亡后，隐居乡间，郁郁而终。如此看来，他痛心疾首，把故纸说的一钱不值，实在也是情有可原。不过，牢骚毕竟是牢骚。作为一个历史学家，几乎终日与故纸打交道的人，我看“故纸高泰山”，中有暴风雪，也有月明时。故纸里有君王驾驭术，有千年孤臣泪，有“兴，百姓苦，亡，百姓苦”，有“水能载舟，亦可覆舟”重复过无数次的轮回，有炎黄先辈们的大智大勇，有思想启蒙者的呐喊呼唤，有能工巧匠创造的灿烂文明……一言以蔽之：故纸里有取之不尽的历史宝藏！

可以说，加盟本丛书的几位文友，都是故纸宝藏的取宝人，而且是数年、数十年如一日，挖宝不止。虽然，王学泰先生、伍立杨先生，上大学时读的并非历史专业，但对故纸堆也是情有独钟，他俩写的大量读史随笔，是读者熟悉的。现在由我出面，请各人编一本读史随笔，以《故纸风雪》名之，他们均欣然参与，我想这应当是读

② 伍立杨读史

者所乐见的。故纸堆包含的内容太多了！但最重要的是历史教训。好在加盟本丛书的朋友，都是身具历史忧患意识者，在他们的笔下，能读出历史的悲怆、苍凉，故我以《故纸风雪》名之。我们正处在历史转型期。读一读这些读史随笔，对于我们认清过去，走向未来，应当是有益的。

王春瑜

2007年5月23日于牛屋

故纸风雪

古 潭

逝去的流水音
十分辽远 凝成苔藓
那一棵树定有不易数清的年轮
记忆是水的深蓝
怪鸟的鸣叫仿佛冰镇过
就是阳光在这里也要
冻结 你看石棱上
那滴水 要滴下
仿佛是赴死不甘

目 录

1 总 序

2 山川与岁月的惊叹

8 天才的睿智与洞见

17 杰斐逊,他那穿越时空的文字

25 抗战时的汽车传奇

29 民国以来的离奇失踪案

33 让大位、按手印及其它

38 惊险百出的柔性艳情

41 飞虎队建立:荣誉与艰辛

44 文化与自由的火种

59 抗战中死于非命的国民党将领

68 空战的一个侧面

70 南京保卫战的正面和侧面

75 特工太保

76 通电的杂文味

80 亡粟

81 民初国会的蜕变

84 无情的故事

86 华丽缘? 华丽冤!

89 陈案难翻



第二卷
述往事
思来者

- 92 极细微处见不堪
- 95 健笔凌云意纵横
- 99 站不住脚的短笺
- 106 从志士到巨奸,汪兆铭一生与暗杀结缘
- 114 烈士行
- 123 天地生财只此数
- 126 浮沤堂读史小札十六则

- 142 由着性子来
- 148 遗风
- 149 与生俱来的艺术土壤
- 152 我敬魏默深
- 155 为丑陋者陪葬:天国人物群像
- 160 《刑事警察》的深微苦心
- 168 两张照片
- 170 秦皇面相及其他
- 176 如厕就读及其他
- 178 入骨的仰慕
- 180 知、智、欲、能的纠结和究诘
- 185 古人的现代性
- 188 古代妇人之高见
- 189 深邃隐约的智慧体察
- 191 国学有国学的种属
- 194 汉族史诗?别逗了
- 296 传统文化思索
- 204 文言、白话宜相安
- 208 可晒的天方夜谈
- 211 各地人物性情说略

第二卷
述往事
思来者

- 215 贤、恶内外
248 善恶感喟及其他
221 美色与人的天性
224 时间深处的怀想
228 为人间吐气
231 有请
235 何必冒死以谏
237 书法妙喻之别笺
240 读书的总统
242 文化脱水的病灶
245 智慧牵引卓见
249 衰象依稀记牢愁
252 飞鸟相与还
255 山水闲话
257 清诗切片
260 妙喻殊堪享受
264 牧惠和阅微草堂
267 机智与浩然正气
269 想起了路翎
271 文章无味甚于黄瓜
273 文风一瞥
275 闻芬芳 寻旧径
278 《自然政治论》：自由的价值
285 “感士不遇”的联想
287 望星空

第一卷 大历史 小切片

山川与岁月的惊叹

民国人文的奇人奇事总是令人在喟叹之余挂念不止。有美一人，清扬婉兮，似乎就是给弱女子刘曼卿预设的绝妙好辞。当1930年初，她以半官方身份持中枢书信出使西藏，年仅二十三岁。她往复一年，驱驰万里，完成使命后，取海道于1930年8月返抵南京。她的文化传奇，曾经轰动一时。

她幼年时期在西藏生长，后在北京求学。成年后因偶然机缘获延揽，在国民政府行政院文官处任书记官。因桑梓观念，要求前往西康、西藏调查人文、政经现状。那是1929年的夏天，西部边区到处是险恶的出生入死之地。曼卿幼习经史，颖悟过人，属文构思敏捷，初不留意，然于人文历史、国际形势，把握论断每有过人之处。她一路上非凡的观察、表述汇为《康藏轺征》，1938年由上海商务印书馆印行。

一边是舟车劳顿，另一边则落笔如风雨。她的文字锻炼炉火纯青，极雅致峻洁，而又极富形容力、表达力。不特如此，障川回澜、细意熨帖中，还更有心绪的惨淡经营。

她和文字好象有先天的血缘关系，一路上的种种经过，描述得那样自然、邃密，良金美玉，内外无瑕。仿佛并不费力，而其驱遣是那樣的妥帖完美。山川要害，土俗民风，以至鸟兽虫鱼，奇怪之物，耳目所及，无不记载。至于康、藏地理形胜、民族风貌、民生疾苦，更予以极深的同情和呼吁。

在藏区，与政军文化界官员及其家属接触，次年3月底，拜会

十三世达赖喇嘛，向其转交中山先生遗像，告以中枢垂念边疆之殷，宣扬五族共和观念，取得良好成效。

她选择的是元明清三朝以来的官道，即古驿道。茶马古道有川滇两造，一为西康雅安产砖茶，以康定为集散中心，马帮从此上路，经甘孜、昌都到拉萨，转运西藏各地；另一为云南所产沱茶，汇聚大理，商队由此上路，经丽江、中甸、德钦到西藏的邦达或昌都、拉萨，再转各地。刘曼卿首次取道川藏线，第二次则走滇藏线。

她首次入藏，由南京启程，上武汉，过三峡，入重庆，经成渝路进成都。然后取道康定（打箭炉），理（理塘）、巴（巴塘）入藏。又经莽里、古树……王卡、巴贡、包敦十余城镇到达昌都，再经恩达、洛隆宗、嘉黎、太昭到拉萨，单边总行程五千余里，可想行路之难。

迢迢长路，有时是峭壁凌空，大雪横野，有时是羊肠鸟道，上逼下悬。

这样一路到了昌都，一路上也不免各地有声望的地方贤达交流，端赖她的言辞明慧，态度恳切，措辞极为得体，不特免除了种种可能的误解，而且地方有力之士，在其循循善诱之下，亦多通情达理，均愿输诚。留在昌都一个月，当地人士并有询问孙中山先生事迹者，她则为之详尽解答，衷心为先生坚忍不拔之志，及博爱怀人之慈，听者若有所悟。

路上遇到的困难非今人所可想象，但她从小在西藏生长，故多能化险为夷。一路考其山川、风俗、疾苦利病。每到险要地方，便找老兵退卒或当地百姓详细询问曲折原委，并与平日所知对勘，所得可补近代地理考察之阙。

直到到达拉萨后，面谒达赖，所告诉万里奔驰之苦心，也即国家利益和主权完整，此番话语，由于其气象的端丽，增进效果不少。

刘曼卿第二次入藏，则改走滇藏线。这次入藏则主要宣讲抗日理念。取得边陲人民的道义和物质支持。她笔下的人物口吻，只须几句点染，便可捕捉其人心声与情感，此多藉助文字意蕴的追求，



其间并蕴涵人物的自身价值以及社会投射在个别生命中的痕迹。

达赖喇嘛对她说：“至于西康事件，请转告政府，勿遣暴厉军人，重苦百姓，可派一清廉文官接收，吾随时可以撤回防军，都是中国领土，何分尔我。

“英国人对吾确有诱惑之念，但吾知主权不可失，性质习惯两不容，故彼来均虚与之周旋，未予以分厘权利，中国只须内部巩固，康藏问题不难定于樽俎”。

可见当地高层明事理、知大节的底线。而曼卿本人，德言容功，动循矩法，而其别有大志，又仿佛女中丈夫，行事刚健笃实，磊落皎然。

古代地理书相当发达，也最有文字的兴味。从《水经注》、《洛阳伽蓝记》直到《岭表录异》、《星槎胜览》再到《海国图志》，无虑数十百种。以出色文笔描述自然风月及社会生活，乃是古代地理学家郦道元、徐霞客创辟发展的传统，自始至终和文学两位一体。在刘曼卿笔下，沿路的山川、气候、道路、物产以及居民、建筑、风俗、宗教、语言……都得以精彩记录，文中蒿目时艰，流露深郁的家国之念以及对乡邦民气的信托。

清代作家姚莹，乃是桐城派柱石姚鼐侄孙。曾任台湾兵备道，咸丰初年，任广西按察使，参与永安打击洪杨之役。曾奉命入藏处理争端。他的著作不少，其中有关边疆地理者尤有兴味。《康輶纪行》16卷记述他于道光年间数次赴藏的见闻，涉及西藏地理、形势、宗教、风俗，以及英、俄、印诸国情形。文体系日记条目式笔记体裁。

“……天寒地高冰雪坚，百步十蹶蹄踉跄。鞭笔横乱噤无声，谁怜倒毙阴崖下……艰难聊作乌拉行，牛乎马乎泪盈把。”这是说进藏者遇到的首要困难，就是面临高山崎岖和严寒针砭。藏区所需物资，全赖人背畜驮和栈道溜索运输。

清代地理笔记中，描述了进藏路途中特点突出的若干地理现

象。清朝前期，杜昌丁《藏行纪程》记其于某个初夏的观察，在崩达以西不远处，“其寒盛夏如隆冬，不毛之地名雪坝，山凹间有黑帐房，以牛羊为生，数万成群，驱放旷野”。“怒江之水，昼夜温湿，不闻言语。缘江万丈，俯视江流如线，间有奇胜，中心惴惴，无暇领略也。”

古代文化人，虽置身险峻之区域，仍在下意识地考察城镇、村落的地理全貌，在其笔记中不乏精彩描述。西藏独具特色的生物现象，也会引起某些进藏者的兴趣，1824年10月徐瀛注意到，“昂地山高雪深，产雪莲花颇多……花生积雪中，独茎无叶，其瓣作淡红色”，姚莹则记述：“察木多杨树告已脱叶，而干下自抽青枝且放新叶。盖高处风寒，下得地气故也。蕃地每七八月间多雨，山上雪已封岭，人且重裘矣。”

刘曼卿的文字似乎比名作家姚莹记述同样行程的文字还要遒密。

当中饱含她种种对风俗、人文、地理的超绝睿智的认识。譬如还是在过三峡的时候，原来在东南一带听说峡江是如何的险峻，实地观之，不过尔尔。原因是东南一带人民见大山甚少，故多夸张，在西南居民看来，没啥奇绝之处。峡区的景点，有许多的传说故事，当地人娓娓道来，好像很有滋味，其实很空洞肤泛，她的结论是“古人称西蜀好幽玄怪异之思，诚不诬罔。”

到重庆，她写道：“船靠岸，担夫走卒率来抢取行李，其汹涌狡猾之态不亚于汉、宁诸埠。”这是实录，于今亦然。这一带农民生计的艰辛，土娼的肮脏悲惨，也都活灵活现的记入笔下。

到成都后拜见刘文辉于将军衙门，刘以康藏蛮荒，怪她轻举妄动，殊不知她自幼生长边地，自有此地的知识与智能、底气与胆气。

雅安去康定的路上，“万山丛胜，行旅甚艰，沿途负茶包者络绎不绝……肩荷者甚吃苦，行数武必一歇，终日只得二三十里。”山城康定，笔者小时候曾经在那里长住，曼卿只寥寥数语就清楚勾勒其基本地理结构、它的确凿形象，实在令人惊讶：“此地为川康之分

界,三山夹抱,地势褊狭,急流两支贯其中,水砾相击,喧声腾吼不可终日……普通康人视知识为不甚需要,而亦不能谓为无文化,盖民间有极美妙之歌曲,喇嘛有极深玄之佛理,至于绘画塑像均精妙无伦……”

过理塘之前,翻越折多山,海拔近五千米。虽在盛夏,高山上“残雪积草上犹作银色”,自此而后,对藏地风情和宗教样式、沿途的食宿、驿站、交通的叙写,可谓深入骨髓。真正的难度在表达的深度上,她超越了这种难度,运笔铺陈忧患意识,广漠崇山中人民生活的精神搏动,民生民俗、历史地理那样和内地迥异而富有别样的生命力。她的表述达到了罕见的高度。

当然,她的只身闯藏区,事实上还是得到方方面面的照拂。在四川有川军当局签发的特许证,在西康和西藏则有地方军的恭敬护佑。

川滇藏交界的地方,乃三江流域(金沙江、澜沧江、怒江)中上游,地势高亢,河流切割剧烈,多处是童山濯濯,风景荒凉,寓目景象极其萧索。有的时候,也有旖旎难状的高原美景,“忽见广坝无垠,风清月朗,连天芳草,满缀黄花,牛羊成群,帷幕四撑,再行则城市俨然,炊烟如缕,恍若武陵渔父,误入桃源仙境……地广人稀,宝藏未发,亦不过为太古式生活之数万康人优游之所耳”(《康藏轺征续记》)。这是滇、康交界之中甸县城,今已改名香格里拉,笔者2006年夏天前往滇西北驰驱万里,实地印证了她的描写。

出中甸城北门,“为一广约十余里之草原,四面环山,如居盘底,有小溪一道,曲折流于其中,分草原为若干份,牛羊三五垂首以刍其草。沿溪设水磨数所,终日粼粼,研青稞为糌粑之所也。草原之上,多野鹭,低飞盘旋,鸣声咿哑,与磨之声相和答,在此寂静之广场中,遂亦如小儿女之喁喁私语,益显其悠闲况味。草原尽头,刚见一片巍峨建筑,横亘于山麓之下,则著名之归化寺也”。

较之古人以日记方式记述途中见闻方式,刘曼卿则将日记统

筹处理，扩写成以小标题区分统揽的文章组合。所记的是当日的见闻、思想、心情，比其他私人撰述更具有学术性、原始性。留下诸多关于疆域、山川、交通程站、人事方面的珍贵记录。诸如各地地貌、户口变迁、风俗物产异同以及民间传说，或加考证，或加澄清；对其渊源变化，均有提纲挈领的综述比勘。古代地理学长于描述的悠久传统，在她这里落实放大。山河气质、地理人文……在她的行程中跃然纸上。

刘曼卿这本书，笔驱造化，细意熨帖，大者含元气，细者入无间。可谓从肺腑流处，无一字空设。描述的确凿深稳，文字、词汇的贴切妥善，复制复活大地的精神景况、地理特征，满含生命骀荡的律动，她的观察方式，既饶有一针见血的深刻贯穿，也不乏冰雪聪明的机趣附着，端的是无以复加，甚至因其与山川的逶迤磅礴合二为一，为一体化，取得较影片记录更为震撼的效果。

说起来，古人当然不乏她这样的文笔，但古人并不能预知或栖身生活在她所处的时代风云之中；后人所处环境或有可能较她生活的时代更为复杂，但却至难寻觅像她那样峻洁雅健、势如削玉的高超文笔。

人文地理，或曰私人地理，乃是近年来时尚写家之热门首选，但就文字而言，多数记叙罗嗦，识量轻浅，一二寻常景点，惊呼夸为独见；琐碎自言自语，衍成冗长篇什。游谈无根，难接大地精神。照片倒是清晰，书籍轻型纸的时髦包装也很抢眼，但若谓地理人文脉络的深切契入，则遍寻不得。如果说《康藏轺征》兼具长风振林、微雨湿花之大美，则今之写家笔下但余瓦砾凌乱、顽石载途的少见多怪了。

天才的睿智与洞见

——郑观应及其《盛世危言》

晚清时节，外患内忧加剧，国势险恶，几陷万劫不复之境地。但那也是志士崛起、豪俊辈出的时代。王韬文笔的简古畅达和投身自由媒介的深广、孙中山先生的深谋远虑和愈挫愈奋、郭嵩焘智者的痛苦……皆具各方面的代表性。郑观应与容闳、康有为、梁启超、孙中山等同时，其思想巨著今日读来犹心如卷澜，汗涔涔下。郑公广东香山，生于1842，卒于1922。少年时期即远游上海，弃学从商，后长期于洋行任职。与洋务大员交谊日深，先后任织布局总办、上海电报局总办，后又擢为轮船招商局总办，其间思索结晶也日益宏富。郑先生在早期开埠的大上海入洋行，学外语，识外人。他的商业实体做得很大，而他的头脑则一刻也不停地思考中国症结。其后又应粤东防务大臣彭玉麟之招，潜往西贡、金边侦察法人军情，为国效力。其为人或经商均方正而有转圜余地，责己严而待人宽。终因人事挫败受诬于人，乃退往澳门，倾力撰述《盛世危言》。其《救时揭要》1873年刻印，《盛世危言》1894年刊行。其于政体则倡“立议院、达民情”，于洋务派之心结则指出其“舍本图末”；经济方面则主张民办企业，与列强之商战抗衡；文化建设则办学藏书；军事上“人”、“器”并重。观其《条陈中日战事》之分析及行止，可谓军事情报之天才及商战之第一流高手。《盛世危言》在政治方面超越同侪之处在于，强调立宪为首要的议会政治；以此为背景，传媒、商业、文化……方有真正依托，故张之洞读毕《盛世危言》由衷叹曰：“论

故纸风雷
