

独白

大师难忘的事儿

夜半人静的时候，
伴一盏灯，
湖一壶茶，
与大师娓娓而谈，
细品那份流逝的心动……

欧阳湜 ● 编

丰子凯
张爱玲
老舍
茅盾
巴金
徐志摩
萧乾
郑振铎
冯骥才
沈从文
郁达夫
臧克家
杨绛
林语堂



CCTP
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

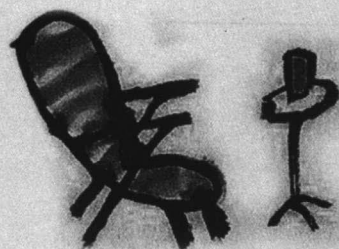
独白

大师难忘的事儿

欧阳湜 ● 编



中央编译出版社



图书在版编目(CIP)数据

独白:大师难忘的事儿 / 欧阳湜编. -3 版.

—北京:中央编译出版社,2008.1

ISBN 978-7-80109-073-7

I. 独...

II. 欧...

III. 散文—作品集—中国—现代

IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 002893 号

独白:大师难忘的事儿

出版人 和 樊

责任编辑 朱 虹

出版发行 中央编译出版社

地 址 北京西单西斜街 36 号(100032)

电 话 (010)66509360(总编室) (010)66509350(编辑室)
(010)66509364(发行部) (010)66509618(读者服务部)

网 址 <http://www.cctpbook.com>

经 销 全国新华书店

印 刷 北京市顺义向阳印刷厂

开 本 787×1092 毫米 1/16

字 数 220 千字

印 张 19

版 次 2008 年 4 月第 3 版第 1 次印刷

定 价 32.00 元

本社常年法律顾问:北京建元律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

凡有印装质量问题,本社负责调换。电话:(010)66509618

出版说明

本书自出版以来，受到广大读者好评。在再版过程中无法联系本书作者，敬请本书作者在看到本说明后速与出版社联系，以便奉送样书和稿酬。

中央编译出版社

2008年4月

序

今天,对许多人来说,镌刻在古希腊德尔斐神庙上的那句格言——认识你自己——与其说是一道神谕,毋宁说是一种警示。物欲横流已使许多人耽溺于感官的满足与宣泄,忘却了对生命意义的追问与反思。随波逐流的心灵日益显得苍白而软弱,莫名其妙的空虚与无聊萦绕在现代人心头,挥之不去。

那么,让心灵暂时稍稍避开尘世的嘈杂与喧嚣,静静地走进精神大师们的内心世界,聆听他们灵魂的吟唱吧:童年稚趣,流露着生命旭日初升的惊喜与好奇;弱冠负笈,令混沌初开,告别蒙昧与无知;秋日私语,独白人生的思绪与情怀;真情至性,烟酒茶是许多人的钟爱;文章千古事,得失寸心知,是心血在燃烧;谁解其中味,分明是一杯自己亲手调制、五味俱全的鸡尾酒;峰回路转这一生,又有多少话欲说还休……

知人论世,历来是中国文学批评解析作品时不可或缺的重要方法;文如其人,也同样在中国文学评论传统中源远流长。其实,强调的无非都是一点,即文与人的合一。作家与作品,正如遗传与变异的关系。如果说这里收集的文章都是作家的内心独白,那么阅读它便转化成了读者与作家之间心灵的对话与交流。欢乐时放声高歌,苦痛处黯然神伤,在心灵的碰撞中便有了所谓的升华与净化。更重要的是,对别人生命之旅的观察与思考能帮助我们更深刻地认识自我,审视自己的人生轨迹,而生活的价值,生命的意义也正存在于这种审视之中。

从人类自我意识萌发之时起,伴随着对浩渺宇宙和大自然的探索,人就开始了生命意义的沉思。人类文化越发展,人的自我意识就越强烈,这种思考对于人来说也就越有价值。它在人的生活中显得那么举足轻重,并成为人的一种基本职责。因而,沉溺于物欲而不能自拔,丧失审视和反省的追求与能力,不啻为人在精神上的堕落。我们编写本书,不敢说它将在一定程度上扭转这种风气,但我们的旨归是鲜明的,正同于“认识你自己”这一古老格言,意在警醒,对读者然,对编者亦然。

本书收集的名家名篇,显然不足以勾勒出一个立体、丰满的形象。飘落在几页白纸上的,只是他们漫漫人生中一时一地的经历、体验或情绪的反映。欢乐与伤痛,贵在都是他们人生苦旅中跋涉后留下的真实足迹。假如夜半人静之时,伴一盏灯,沏一壶茶,与大师们娓娓而谈,令您有如晤老友之感,并能真切地指出我们这本书编写的不足之处,则编者幸莫大焉。

编 者

目 录

第一编 童年记趣

丰子恺 (1898—1975)

忆儿时 3

梦痕 8

鲁彦 (1902—1944)

开门炮 12

钓鱼 16

萧乾 (1910—1999)

黎明曲 25

臧克家 (1905—2004)

皓首忆童年 36

第二编 弱冠负笈

鲁迅 (1881—1936)

从百草园到三味书屋 53

郁达夫 (1896—1945)

书塾与学堂 57

朱湘 (1904—1933)

我的童年 61

巴金 (1904—2005)

我的幼年 69

夏丏尊(1886—1946)

我的中学生时代 76

茅盾(1896—1981)

我的中学生时代及其后 82

何其芳(1912—1977)

街 87

第三编 秋日私语

徐志摩(1897—1931)

自剖 95

陈梦家(1911—1966)

五月 101

萧乾(1910—1999)

忧郁者的自白 105

郑振铎(1898—1958)

离别 118

瞿秋白(1899—1935)

多余的话·告别 123

第四编 真情至性

巴金(1904—2005)

醉 129

目 录

陆文夫(1928—2005)

壶中日月长 134

邵燕祥(1933—)

十载茶龄 140

林语堂(1895—1976)

我的戒烟 143

第五编 文章千古事

鲁 迅(1881—1936)

《呐喊》自序 149

巴 金(1904—2005)

说真话 154

萧 乾(1910—1999)

八十自省 157

柏 杨(1920—)

额手称庆 164

张爱玲(1920—1995)

自己的文章 167

冯骥才(1942—)

命运的驱使 173

遵从生命 177

第六编 谁解其中味

<u>沈从文</u> (1902—1988)	
女难	181
<u>郁达夫</u> (1896—1945)	
水样的春愁	187
<u>林语堂</u> (1895—1976)	
无穷的追求	192
论年老	
——人生自然的节奏	195
<u>丰子恺</u> (1898—1975)	
秋	198
不惑之礼	201
<u>俞平伯</u> (1900—1990)	
中年	204
<u>夏丏尊</u> (1886—1946)	
中年人的寂寞	207
<u>张爱玲</u> (1920—1995)	
天才梦	209
<u>杨 绛</u> (1911—)	
下放记别	212
<u>林徽因</u> (1904—1955)	
一片阳光	218

目 录

第七编 峰回路转这一生

<u>陈独秀</u> (1879—1942)	
实庵自传(节选)	225
<u>林语堂</u> (1895—1976)	
一团矛盾	236
<u>周作人</u> (1885—1967)	
关于自己	240
<u>茅 盾</u> (1896—1981)	
我的小传	245
<u>朱自清</u> (1898—1948)	
我是扬州人	248
<u>老 舍</u> (1899—1966)	
小型的复活	252
<u>朱光潜</u> (1897—1986)	
自传	256
<u>梁漱溟</u> (1893—1988)	
自述	263
<u>冰 心</u> (1900—1999)	
自述	270

独白
大师难忘的事儿

第一编

童年记趣





丰子恺 (1898—1975)

原名仁，法名婴行。浙东桐乡人。画家、散文作家。早年曾从李叔同学习绘画、音乐。1921年去日本，回国后任上海开明书店编辑，上海大学、复旦大学、浙江大学美术教授。五四运动后从事漫画创作，有《锣鼓响》等作品。1949年后，曾任上海中国画院院长、中国美协上海分会主席。作品有《庆千秋》、《饮水思源》等，著有《音乐入门》，译有《西洋画派十二讲》和《源氏物语》、《猎人日记》等。

忆儿时

丰子恺

—

我回忆儿时，有三件不能忘却的事。

第一件是养蚕。那是我五六岁时、我祖母在日的事。我祖母是一个豪爽而善于享乐的人，良辰佳节不肯轻轻放过。养蚕也每年大规模地举行。其实，我长大后才晓得，祖母的养蚕并非专为图利，叶贵的年头常要蚀本，然而她喜欢这暮春的点缀，故每年大规模地举行。我所喜欢的，最初是蚕落地铺。那时我们的三开间的厅上、地上统是蚕，架着经纬的跳板，以便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姐跟了去，去吃桑葚。蚕落地铺的时候，桑葚已很紫而甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饱之后，又用一张大叶做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕，我就以走跳板为戏乐，常常失足翻落地铺里，压死许多蚕宝宝，祖母忙喊蒋五伯抱我起来，不许我再走。然而这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低，走起来一点也不怕，真是有趣。这真是一年一度的难得的乐事！所以虽然祖母禁止，我总是每天要去走。



蚕上山之后，全家静静守护，那时不许小孩子们吵了，我暂时感到沉闷。然而过了几天，采茧，做丝，热闹的空气又浓起来了。我们每年照例请牛桥头七娘娘来做丝。蒋五伯每天买枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。大家认为现在是辛苦而有希望的时候，应该享受这点心，都不客气地取食。我也无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕，这又是乐事。

七娘娘做丝休息的时候，捧了水烟筒，伸出她左手上的短少半段的小指给我看，对我说：做丝的时候，丝车后面，是万万不可走近去的。她的小指，便是小时候不留心被丝车轴棒轧脱的。她又说：“小团团不可走近丝车后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃软糕。还有做丝做出来的蚕蛹，叫妈妈油炒一炒，真好吃哩！”然而我始终不要吃蚕蛹，大概是我爸爸和诸姐都不要吃的缘故。我所乐的，只是那时候家里的非常的空气。日常固定不动的堂窗、长台、八仙椅子，都收拾去，而变成不常见的丝车、匾、缸。又不断地公然地可以吃小食。

丝做好后，蒋五伯口中唱着“要吃枇杷，来年蚕罢”，收拾丝车，恢复一切陈设。我感到一种兴尽的寂寥。然而对于这种变换，倒也觉得新奇而有趣。

现在我回忆这儿时的事，常常使我神往！祖母、蒋五伯、七娘娘和诸姐都像童话里、戏剧里的人物了。且在我看来，他们当时这剧的主人公便是我。何等甜美的回忆！只是这剧的题材，现在我仔细想想觉得不好：养蚕做丝，在生计上原是幸福的，然其本身是数万的生灵的杀虐！《西青散记》里面有两句仙人的诗句：“自织藕丝衫子嫩，可怜辛苦赦春蚕。”安得人间也发明织藕丝的丝车，而尽赦天下的春蚕的性命！

我七岁上祖母死了，我家不复养蚕。不久父亲与诸兄弟相继死亡，家道衰落了，我的幸福的儿时也过去了。因此这回忆一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。

二

第二件不能忘却的事，是父亲的中秋赏月，而赏月之乐的中心，在于吃蟹。

我的父亲中了举人之后，科举就废，他无事在家，每天吃酒，看书。他不要吃羊、牛、猪肉，而喜欢吃鱼、虾之类。而对于蟹，尤其喜欢。自七八月起直到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干。他的晚酌，时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只盛热豆腐干的碎磁盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫，我脑中这印象非常深刻，到现在还可以清楚地浮现出来。我在旁边看，有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干。然我喜欢蟹脚。蟹的味道真好，我们五个姊妹兄弟，都喜欢吃，也是为了父亲喜欢吃的原故。只有母亲与我们相反，喜欢吃肉，而不喜欢又不会吃蟹，吃的时候常常被蟹螯上的刺刺开手指，出血；而且剔剥得很不干净，父亲常常说她是外行。父亲说：吃蟹是风雅的事，吃法也要内行才懂得。先折蟹脚，后开蟹斗……脚上的拳头（即关节）里的肉怎样可以吃干净，脐里的肉怎样可以剔出……脚爪可以当作剔肉的针……蟹螯上的骨头可以拼成一只很好看的蝴蝶……父亲吃蟹真是内行，吃得非常干净。所以陈妈妈说：“老爷吃下来的蟹壳，真是蟹壳。”

蟹的储藏所，就是天井角落里的缸里，经常总养着十来只。到了七夕、七月半、中秋、重阳等节候上，缸里的蟹就满了，那时我们都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，兴致更浓。在深黄昏，移桌子到隔壁的白场^①上的月光下面去吃。更深人静，明月底下只有我们一家的人，恰好围成一桌，此外只有一个供差使的红英坐在旁边。大家谈笑，看月亮，他们——父亲和诸姐——直到月落时光，我则半途睡去，与父亲和诸姐不分而散。

这原是为了父亲嗜蟹，以吃蟹为中心而举行的。故这种夜宴，不仅限于中秋，有蟹的节季里的月夜，无端也要举行数次。不过不是良辰佳节，我们少吃一点，有时两人分吃一只。我们都学父亲，剥得很精细，剥出来的肉不是立刻吃的，都积受在蟹斗里，剥完之后，放一点姜醋，拌一拌，就作为下饭的菜，此外没有别的菜了。因为父亲吃菜是很省的，而且他说蟹是至味，吃蟹时混吃别的菜肴，是乏味的。我们也学他，半

^①白场，意即场地，是作者家乡方言。——编者注

蟹斗的蟹肉，过两碗饭还有余，就可得父亲的称赞，又可以白口吃下余多的蟹肉，所以大家都勉励节省。现在回想那时候，半条蟹腿肉要过两大口饭，这滋味真好！自父亲死了以后，我不曾再尝这种好滋味。现在，我已经自己做父亲，况且已经茹素，当然永远不会再尝这滋味了。唉！儿时欢乐，何等使我神往！

然而一剧的题材，仍是生灵的杀虐！因此这回忆一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。

三

第三件不能忘却的事，是与隔壁豆腐店里的王团团的交游，而这交游的中心，在于钓鱼。

那是我十二三岁的事。隔壁豆腐店里的王团团是当时我的小伙伴中的大阿哥。他是独子，他的母亲、祖母和大伯，都很疼爱他，给他很多的钱和玩具，而且每天放任他在外游玩。他家与我家贴邻而居。我家的人们每天赴市，必须经过他家的豆腐店的门口，两家的人们朝夕相见，互相来往。小孩们也朝夕相见，互相来往。此外他对于我家似乎还有一种邻人以上的深切的交谊，故他家的人对于我特别要好，他的祖母常常拿自产的豆腐干，豆腐衣等来送给我父亲下酒。同时在小伴侣中，王团团也特别和我要好。他的年纪比我大，气力比我好，生活比我丰富，我们一道游玩的时候，他时时引导我，照顾我，犹似长兄对于幼弟。我们有时就在我家的染坊店里的榻上玩耍，有时相偕出游。他的祖母每次看见我俩一同玩耍，必叮嘱团团好好看待我，勿要相骂。我听人说，他家似乎曾经患难，而我父亲曾经帮他们忙，所以他家大人们吩咐王团团照应我。

我起初不会钓鱼，是王团团教我的。他叫他大伯买两副钓竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶里去捉许多米虫，浸在盛水的罐头里，领了我到木场桥头去钓鱼。他教给我看，先提起一个米虫来，把钓钩由虫尾穿进，直穿到头部。然后放下水去。他又说：“浮珠一动，你要立刻拉，那么钩子钩住鱼的颚，鱼就逃不脱。”我照他所教的试验，果然第一天钓了十几头白条，然而都是他帮我拉钓竿的。