

21

世纪

中国

经典散文

21SHIJIZHONGGUO
JINGDIANSANWEN

百味人生

◎林非 王兆胜 李晓虹 选编

内蒙古文化出版社

21
世纪
中国
经典散文

21SHIJIZHONGGUO
JINGDIANSANWEN

百味人生

◎林非 王兆胜 李晓虹 选编

内蒙古文化出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

百味人生 / 林非, 王兆胜, 李晓虹选编. — 呼伦贝尔: 内蒙古文化出版社,
2007. 8

(21 世纪中国经典散文)

ISBN 978 - 7 - 80675 - 555 - 6

I. 百… II. ①林…②王…③李… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 114868 号

21 世纪中国经典散文

百味人生

林非 王兆胜 李晓虹 选编

出版发行 内蒙古文化出版社
地 址 呼伦贝尔市海拉尔区河东新春街 4 付 3 号
邮 编 021008
电 话 (0470) 8241422 8241421
网 址 www. nmwh. com
印刷装订 北京市通州京华印刷制版厂
总 策 划 乌力吉
责任编辑 王海鹰
封面设计 缪 萌
开 本 787 × 1092 毫米 1/16
印 张 23
字 数 300 千
2007 年 10 月第 1 版 2007 年 10 月第 1 次印刷
ISBN 978 - 7 - 80675 - 555 - 6 / I · 302
定价: 28.00 元



本套丛书以“历史记忆”、“天涯游踪”、“百味人生”、“情思掠影”为题将2001至2006年散文佳作汇编成册，展现新世纪散文新的艺术面貌：由一元走向多元，由偏极走向融合，由激烈走向和合，由外在走向心灵。

我们期待读者通过阅读，和作者一起走向美、走向深思，走向丰富……

序 言

对于中国散文而言，“五四”是一个分界点，即从传统向现代的转型，于是数千年的散文有了一个质的根本性的跨越。就中国现代散文来说，九十年代是一个突变期，即由比较简短集中的散文转向长篇大论，于是散文越来越走向变体。可以说，“放”是中国现代散文尤其是九十年代以来散文最突出的特征。

这种突破原来散文格局的努力是有意义的，它在知识含量、质地、长度、宽度和厚度上都有了一种别样的风采，这在余秋雨的散文中尤其突出。不过，另一方面，散文的“破体”也出现了失控和失度的危险，这主要表现在知识撑破散文的肚皮、理性和思想过于裸露、结构松散漫延、文大于质等方面。换言之，散文处于一个如何发展的十字路口。

新世纪中国散文在发生悄然的变化，尽管这种变化远没有九十年代散文变动的暴风骤雨，但其深刻的力量却是不容置疑的。一方面，散文仍然保持着九十代的“破体”之势，另一方面，一种纠偏“破体”神话的努力渐已成势。比如，从传统中汲取精华以补其缺失，于是真诚散文、性灵散文开始引人注目！在结构上，那种假大空的所谓“大文化散文”越来越少，散文的适度成为一种理性的选择。还有，智慧式的散文为人青睐，人们开始对“好”散文投诸更多的热情，而不是被一些虚浮夸饰所左右。另外，新媒体散文在新世纪成为一个不可忽略的现象，它以快捷、简凝、尖锐与新潮成为散文的一支新生力量，值得人们加以注意。

新世纪中国散文最有价值的还是在整合中的创新意识，这就是在传统与现代、破体与节制、本体与借鉴、思想与艺术等的关系中，进行一种融通与创造。这样，散文就由一元走向多元，由偏极走向融合，由激烈走向和合，由外在走向心灵，即一种化合与新生的努力。因为散文的本性就是自然与平

和，是平常心和人生智慧的展现。

当然，新世纪中国散文在获得了它的成就时也潜伏着危机。一方面表现为过于急切的追赶时代之风。散文作为边缘文体、心灵文体、平淡文体，它不可能总是领时代潮流，过分地追赶潮流必然会丧失散文的本性。另一方面是对传统的无条件认同。如果我们过分地强调传统，就很容易被传统同化，丧失现代性的品格，其视野、内质、境界和品位，都将受到限制。因此，散文在调整的过程中，还是要有世界眼光，对中西文化思想进行整合，在以往散文的经验中进行创新。尤其值得强调的是，散文家必须有天地情怀和人类的视域，并进行人格、心灵、精神的自我锻造。这样，散文才能找回自己，获得真正意义的超越性意向。

编者

2007年8月

目 录

序 言

编 者 / 001

相期以茶

季羨林 / 001

出生入死

林斤澜 / 004

繁华滤净红尘梦

黎焕颐 / 011

境界三帖

李国文 / 016

在农家做客记

林 非 / 019

藏 说

冯景元 / 025

五十年之约

潘旭澜 / 029

记忆的回声

王向峰 / 034

悲喜人生

谢 冕 / 039

独 饮

从维熙 / 042

乡情三味

石 英 / 045

回头几度风花

王充闾 / 048

穷人，富人

肖 风 / 053

睡之美

毛志成 / 059

晶莹的泪滴

陈忠实 / 062

淡泊中的真味

杨闻宇 / 067

飘零者自况

周彦文 / 070

你的敌人在镜子里

邓 刚 / 076

问 茶

林继中 / 081

女人：爱就爱得傻一点

梅 洁 / 083

中年人最怕的是失去方寸

余秋雨 / 088

泡 影

肖复兴 / 090

目 录

与茶结缘	刘兆林 / 094
用力呼吸	陆星儿 / 097
潘家园散记	高洪波 / 105
去见阿炳	李木生 / 112
骂 街	刘家科 / 115
网上对弈与人性表现	杨新雨 / 118
五十三岁如是说	高建群 / 120
做个平民有多难	韩小蕙 / 122
致苍凉	刘烨园 / 133
文学人生	斯 妤 / 137
忠诚于自己的漂泊	曾明了 / 140
我与酒	莫 言 / 145
昔日望湖楼上客	王旭烽 / 149
沉 香	黄立新 / 154
北国的安逸	张 炜 / 156
十四朵	丁建元 / 159
纸上的江湖	南 帆 / 163
春雪化时	鲍尔吉·原野 / 172
小钱太快乐	裘山山 / 178
余 韵	张爱华 / 181
楹联启示录	庄伟杰 / 184
手写的青春	成方圆 / 191
我跳舞，因为我悲伤	冯秋子 / 194
梦是菩提树	林 深 / 204

目 录

女人有个第三空间	吴 霜 / 207
灰色的价值	陈 染 / 209
二 胡	高维生 / 211
我的秘密之花	海 男 / 213
一个灵魂在路上	谭延桐 / 221
怀旧的旧	黑 白 / 224
二月河是尊弥勒佛	杨海蒂 / 228
皑如山上雪	张清华 / 234
大爱无边	王兆胜 / 239
女性生命二章	姜 华 / 244
青花瓷	楚 楚 / 249
阳光不锈	王开林 / 253
哭 嫂	巴音博罗 / 257
仁慈的万物	华 姿 / 261
人淡如菊	郭春燕 / 269
人生细语	潘向黎 / 272
痛苦的蜕变	万 玲 / 278
不能原谅的人和事	张 者 / 281
吃茶的心境	吕 睿 / 284
有种爱好无奈	徐 悦 / 287
家在途中	白岩松 / 292
慢慢地陪着你走	宋晓杰 / 294
做一个快乐的女人	辛 茜 / 299
生活的哲学	樊海燕 / 301

目 录

这个世界很美	张全民 / 306
精神明亮的人	王开岭 / 309
安静地生活	林一木 / 314
寂寞蓝	毅 剑 / 319
人生四季	凤 髻 / 321
娴静书香	脂 研 / 327
梵唱：灯芯燃烧后的烟迹	陈洪金 / 329
我的风花雪月	丘晓兰 / 333
我不认识你，但我记得你	张国龙 / 340
安静，一下午的时光	马明博 / 343
遐想的美丽	采 薇 / 346
寂寞是一种清福	兰叶子 / 349
成名之累	刘 翔 / 352

相期以茶

◎季美林

我是一个呆板保守的人，禀性固执。几十年养成的习惯，我决不改变。一身卡其布的中山装，国内外不变，季节变化不变，别人认为是老顽固，我则自称是“博物馆的人物”，以示“抵抗”，后发制人。生活习惯也决不改变。四五十年来养成了早起的习惯，每天早晨四点半起床，前后差不了五分钟。古人说“黎明即起”，对我来说，这话夏天是适合的；冬天则是在黎明之前几个小时就起来了。我五点吃早点，可以说是先天下之早点而早点。吃完立即工作。我的工作主要是爬格子。几十年来，我已经爬出了上千万的字。这些东西都值得爬吗？我认为是值得的。我爬出的东西不见得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能让人升天成仙。但是其中决没有毒药，决没有假冒伪劣，读了以后至少能让人获得点享受，能让人爱国，爱乡，爱人类，爱自然，爱儿童，爱一切美好的东西。总之一句话，能让人在精神境界中有所收益。我常常自己警告说：人吃饭是为了活着，但活着决不是为了吃饭。人的一生是短暂的，决不能白白把生命浪费掉。如果我有一天工作没有什么收获，晚上躺在床上就愧疚难安，认为是慢性自杀。爬格子有没有名利思想呢？坦白地说，过去是有的。可是到了今天名利对我都没有什么用处了，我之所以仍然爬，是出于惯性，其他冠冕堂皇的话，我说不出。“爬格不知老已至，名利于我如浮云”，或可能道出我现在的心情。

你想到过死没有呢？我仿佛听到有人在问。好，这话正问到节骨眼上。是的，我想到过死，过去也曾想到死，现在想得更多而已。在十年浩劫中，在1967年，一个千钧一发般的小插曲使我避免了走上“自绝于人民”的道路。从那以后，我认为，自己已经死过一次，多活一天，都是赚的，到现在已经30多年了，我真赚了个满堂满贯，真成为一个特殊的大富翁了。但人总是要

死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。虽然常言道：“黄泉路上无老少。”但是老年人毕竟有优先权，燕园是一个出老寿星的宝地。我虽年届九旬，但按照年龄顺序排队，我仍落在十几名之后。我曾私自发下宏愿大誓：在向八宝山的攀登中，我一定按照年龄顺序鱼贯而登，决不抢班夺权，硬去加塞儿。至于事实究竟如何，那就且听下回分解了。

既然已经死过一次，多少年来，我总以为自己已经参悟了人生。我常拿陶渊明的四句诗当做座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧。当尽便须尽，无复独多虑。”现在才逐渐发现，我自己并没能完全做到。常常想到死，就是一个证明，我有时幻想，自己为什么不能像朋友送给我摆在桌上的奇石那样，自己没有生命，但也决不会有死呢？我有时候也幻想：能不能让造物主勒住时间前进的步伐，让太阳和月亮永远明亮，地球上一切生物都停住不动、不老呢？哪怕是停止十年八年呢？大家千万不要误会，认为我怕死怕得要命。决不是那样。我早就认识到，永远变动，永不停息，是宇宙根本规律，要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。江文通《恨赋》中说：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”那是没有见识的庸人之举，我虽庸陋，水平还不会那样低。即使我做不到热烈欢迎大限之来临，我也决不会饮恨吞声。

但是，人类是心口充满了矛盾的动物，其他动物没有思想，也就不会有这样多的矛盾。我忝列人类的一分子，心里面的矛盾总是免不了的。我现在是一方面眷恋人生，一方面却又觉得自己活得实在太辛苦了，我想休息一下了。我向往庄子的话：“大块载我以形，劳我以生。”大家千万不要误会，以为我就要自杀。自杀那玩意儿我决不会再干了。在别人眼中，我现在活得真是非常非常惬意了。不虞之誉，纷至沓来；求全之毁，几乎绝迹。我所到之处，见到的只有笑脸，感到的只是温暖。时时如坐春风，处处如沐春雨，人生至此，实在是真应该满足了。然而，实际情况却并不完全是这样惬意。古人说：“不如意事常八九。”这话对我现在来说也是适用的。我时不时地总会碰到一些令人不愉快的事情，让自己的心情半天难以平静。即使在春风得意中，我也有自己的苦恼。我明明是一头瘦骨嶙峋的老牛，却有时被认成是日产鲜奶千磅的硕大的肥牛。已经挤出了奶水五百磅，还求索不止，认为我打了埋伏。其中情味，实难以为外人道也。这逼得我不能不想到休息。

我现在不时想到，自己活得太长了，快到一个世纪了。90年前，山东清平县一个既穷又小的官庄出生了一个野小子，竟走出了官庄，走出了清平，

走到了济南，走到了德国；后来又走遍了几个大洲，几十个国家。如果把我的足迹画成一条长线的话，这条长线能绕地球几周。我看过埃及的金字塔，看过两河流域的古文化遗址，看过印度的泰姬陵，看过非洲的撒哈拉大沙漠，以及国内外的许多名山大川。我曾住过总统府之类的豪华宾馆，会见过许多总统、总理一级的人物，在流俗人的眼中，真可谓极风光之能事了。然而，我走过的漫长的道路并不总是铺着玫瑰花的，有时也荆棘丛生。我经过山重水复，也经过柳暗花明；走过阳关大道，也走过独木小桥。我曾到阎王爷那里去报到，没有被接纳。终于曲曲折折，颠颠簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。现在就坐在燕园朗润园中一个玻璃窗下，写着《九十述怀》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的残叶在寒风中摇曳。玉兰花也只留下了光秃秃的枝干在那里苦撑。但是，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做着春天的梦；玉兰花则在枝头梦着“春意闹”。它们都在活着，只是暂时地休息，养精蓄锐，好在来年，开出更多更艳丽的花朵。

我自己当然也在活着。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小诗中想到休息。我也真想休息一下了。但是，这是绝对不可能的。我就像鲁迅笔下的那一位“过客”那样，我的任务就是向前走，向前走。前方是什么地方呢？老翁看到的是坟墓，小女孩看到的是野百合花。我写《八十述怀》时，看到的是野百合花多于坟墓，今天则倒了一个个儿，坟墓多而野百合花少了。不管怎样，反正我是非走上前去不行的，不管是坟墓，还是野百合花，都不能阻挡我的步伐。冯友兰先生的“何止于米”，我已经越过了米的阶段。下一步就是“相期以茶”了。我觉得，我目前的选择只有眼前这一条路，这一条路并不遥远。等到我十年后再写《百岁述怀》的时候，那就离茶不远了。

出生入死



◎林斤澜

一

新世纪中秋节前，有一个民间聚会，祝贺一位文化前辈百岁华诞。主持会议的也是一位寿星，年逾九秩。他起立致词，旁边有人劝请坐而论道。他随口答称：“站着说，表示我还站得住。”反应敏捷，措词双关，满座开颜。

生命力和生活力是两个力，这两个又爱摺在一起，通常叫做活力。活加力，是美加好，曾经沧海的几代同行，同堂一笑。

前不久，这位“站得住”的前辈以“望九”之年，写文章论“养生”，盛赞陶渊明的四句诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧。当尽便须尽，无复独多虑。”

前辈平日不练什么功，好像散步亦不当回事。早起就伏案工作，放下这个专题，拿起那门学问。以为整日价不叫脑筋闲着，才是养生之道。

这条道其实也可说是“多虑”，也就是有人作为座右铭的“多思”。不过唯独不思虑生死。这不思虑（也可以）叫做“彻底”。比如说“彻底的唯物主义者”“彻底的悲观论者”。跟在“彻底”后面的往往是四个字：无所畏惧。

二

一位从年轻就坐了轮椅的中年作家，近年又“上班一样”定期去做“透析”。他安静写道，死神就在门廊里耐心坐着，不定什么时候站起来，拍拍肩膀招呼道：嘿，该走了。他可能会有些犹豫，但总还是顺从地走了。

在另一篇文章里，他回忆卓别林的电影《城市之光》：女人要自杀，被

卓别林给救了，女人反问：你为什么救我？你有什么权力不让我死？卓别林回答道：急什么？咱们早晚不都得死。轮椅作家认为这个回答极妙，不悟透生死的人想不出来这样的话，这里面不仅有非凡的智慧，且有着深沉的爱心。这爱，使坐轮椅者不再想自杀，看见了生命的“魅力”和“意义”。

看过《城市之光》的人不少，对卓别林的回答这么动心的只怕不多吧。这么反复思索而升华，是不是坐轮椅的缘故呢？这里的哲理，和陶夫子的“纵浪大化中，不喜亦不惧”，仿不仿佛？和“当尽便须尽，无复独多虑”像不像呢？

也像不像。

从容，像。爱心，像。不事做作更像。

不过，陶夫子那里整是冷静的光彩，轮椅作家透着感情的火花。“门廊里坐着耐心的死神……”这想象，好像是感情的火花又饱合理性的光彩了。

三

南方大城市郊区，母子两人相依为命。老母九十二岁，儿子也六十七了。怎么没有儿媳，也没有第三代，报上来不及交代。

老母忽然中风，抢救回来，偏瘫，失语，大小便失禁，两人都没有工作，也没有劳保。儿子会做电工，年老解雇，生活陷入困境，必须每天出去找零活。老母卧床不能翻身，病痛不能言说，尿尿不能清洗。邻里有时听见嚎叫。儿子晚上归家一边伺候，一边深感九十多岁的人，何苦这样生不如死，为喘一口气受一片山的罪。

他在医院里听人说过“安乐死”，可惜我国还不合法。他是电工，知道老母这身体，稍稍电击就安乐了。就用根铁丝贴在老母臂弯，一合闸，肩头一冒烟，完事。

过后他想投河，未投，到派出所自首。定为“故意杀人”，却只判了徒刑五年。

母亲原来不知道“安乐死”和人道说法。在医院听见说时，老母已经神志不清，不会表示，邻里眼见生不如死，以为儿子是孝子。

儿子本想跟着死去，好在黄泉路上伺候尽孝。为什么没死倒投了案，究竟黄泉渺茫，法制现实吧？究竟自杀不人道，他杀可以安乐？这些报上不详，

只交代才判五年，远非死刑。

四

又一位文化名家，近百岁，住医院也多年了。

本家晚辈得到探视的许可，只见肉身气管那里，插上医疗管子。还有别的管子插到胃里或什么器官，还有吊瓶什么的。老人睁着眼睛，似认得，似高兴，随着似咳。护士说有一口痰，稍黏，用吸器吸不出来。从切口滴水下去，稀释，老人白脸先憋红后紫，闭目喘息。待痰出，睁睁眼，倦极睡去或者叫做昏迷。

探视的晚辈觉得痛苦。大致是觉出老人的痛苦，自己也痛苦了。

医疗条件极好，不一般。周围的人或孝敬或敬业，也不一般。据说力争百岁，那么老人还要坚持千来个日日夜夜。

古人以百为期。百岁称“期颐”，颐是颐养天年。好像没有别的义务。

有八十多岁的作家病危，要求拔掉插管，得到亲人的同情与同意，几分钟后，辞世。

也有方七十冒头的，失语、失禁，挣扎着伸手拔管，人们把手拴到床上。

又有叫一口痰憋死的，那是普通病房的事了，又是一种待遇。

五

生死是个大题目，高处不胜哲理。要学问，要思辨，要升华，要悟性。

卑之也可以只是世俗的一件事。凡人人都知道不可避免。医生爱说不能逆转。谁不会处理也不要紧，“船到桥洞自会直”，照陶渊明说的“当即便须尽，无复独多虑”就是了。

但，自杀另当别论。

因为这事儿反常，稀罕，“有病”。

偏偏备不住有这样的年月和年代、时刻和时代，让芸芸众生特别是莘莘学士，一罐子车闷在反常、稀罕、“有病”里。

有一种“病”叫恐怖，有人细分为白色恐怖、红色恐怖，或黑色什么色，不过只要是恐怖，都看不见、摸不着、空气那样的物质，塞满空间和满塞时

间。普通人汗毛直竖，毛孔飙开僵住。死神不在门廊耐心坐着，来回面前晃悠，两袖散发的气味，一只是吓死，一只是憋死。

这时候，只有至亲至爱夫妻子女才过人话，怕对方自杀，“相濡以沫”？

“千万别犯傻。”

“不钻牛角尖。”

“咱不短见识。”

“一切都会好起来的，干吗胡思乱想？”

“往后的日子多着呢，哪能没出息。”

甚至“激将”：“不光顾自己，别自私。”

大都回避自杀两个字，这两个字不脏不丑，正常时候满可上书上桌面，没有回避的必要。只有到了恐怖和空气同在，这两个字猛然惊心动魄吐不出口。

在普通人中间，在平常亲人口中，用来代替的词儿是：“短见识”、“犯傻”、“牛角尖”、“没出息”、“胡思乱想”、甚至是“自私”、“光顾自己”。

有没有以“留取丹心照汗青”“可杀不可辱”来互相鼓励走上自杀之路的？普通平常人里，要有也极少，没见形成前仆后继的动静。

自杀身亡以后，若在运动中，还要开会批判，也叫做“消毒”。也贴标语，也叫口号。大致是“自绝人民”“抗拒改造”“背叛革命”“死有余辜”……大家也跟着喊，也举手。心里也许是悲痛，或悲愤，也许漠不关心，也许惋惜不懂事。真正弥漫心头的，还是恐怖。有没有反倒激怒，起而效法？未曾得见。

一位四川的前辈作家，历尽劫难，晚年在一个座谈会上说，中国很少自杀，比起外国例如日本，要少得多。前辈把中国人的气质叫做：坚忍不拔。

前边说的轮椅作家，深感卓别林的透彻，那自杀女人埋怨他多事，他说，早晚走这条路，着什么急。一般观众可能只觉得幽默。有位评论家说，幽默不难，幽默包含着苦涩难得。

轮椅作家另一篇文章的标题标道：人生就是困境周旋。无疑是警句，不过也叫人不免心有点苦涩味道。

苦涩和死谏当然不相干。自杀当时，有携带或呼叫或默写伟大著作一事。明知这场灾难，出自这位伟人，这一事就带上死谏味道了。

死谏由来悠久，屡屡上史立传。不过现在不是三座大山都推倒了吗，从