

重走中国西北角特别专辑

永远的汶川

大地震前后的珍贵记忆

这是一本

值得珍藏的书

用镜头和文字

独到地展现出

大地震前

川西北的美丽风貌

这是一本

需要用心感悟的书

真实地书写出

大地震中

最惊心动魄的

历史画卷

人民日报

赵亚辉 著

您每购买一本书，
我们将向北川中学
捐助1元钱



化学工业出版社

I253.9/7

2008

重走中国西北角特别专辑

永远的汶川

大地震前后的珍贵记忆

人民日报 赵亚辉 著

这是一本值得永久珍藏的书，
是对受灾严重的川西北最好的纪念。

——中共北川羌族自治县县委书记

李屹



化学工业出版社

北京

在“5.12”汶川大地震之前，作者曾经在“重走中国西北角”的行程中途经汶川、北川等川西北地区，用大量生动的图片和文字记录了那里的风土人情、秀美山川。地震之后，作者又第一时间赶赴重灾区。重回故地，当日人文荟萃、景致独特的川西北已是满目疮痍，只有在今昔图文的对比中，让昨日重现，还原真实的川西北。

地震前后的强烈对比，震区人民的坚强意志，全国人民的大力支援，让我们对这片不曾关注的土地有了特别的记忆和情怀。正因为如此，我们将本书有限的收益捐助给北川中学“上学之路计划”，以表达我们对未来的无限希望！

图书在版编目(CIP)数据

永远的汶川：大地震前后的珍贵记忆 / 赵亚辉著.

北京：化学工业出版社，2008.6

(重走中国西北角特别专辑)

ISBN 978-7-122-03128-0

I. 永… II. 赵… III. ①文化②大地震③汶川

IV. K927.14 P316.271.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第084480号

责任编辑：李岩松 周天闻
责任校对：李 丽 李 军

装帧设计：尹琳琳

出版发行：化学工业出版社(北京市东城区青年湖南街13号 邮政编码100011)

印 刷：北京方嘉彩色印刷有限责任公司

装 订：三河市万龙印装有限公司

720mm×1000mm 1/16 印张16

字数300千字 印数1~20000册

2008年6月 北京第1版第1次印刷

购书咨询：010-64518888 (传真：010-64519686)

售后服务：010-64518899

网 址：<http://www.cip.com.cn>

凡购买本书，如有缺损质量问题，本社销售中心负责调换。

定 价：36.00元





2008.5.12.

一场灾难让眼前的一切，变成了一片废墟·····



14:28

《绵阳日报》记者成和平2008年5月12日14时28分摄于平武

序一

赵亚辉

在我的印象中，赵亚辉的名字同很多重大或突发事件紧紧联系在一起：伊朗巴姆地震，“神州五号”上天，印度洋大海啸，珠穆朗玛峰高程测量……几年来，他总是积极、主动地前往重大的新闻现场进行采访，写出了一大批令人关注的优秀新闻作品。可以说：他是亲历式新闻的忠实践行者。

2007年6月，追随着人民日报社首任社长、杰出的新闻工作者范长江的足迹，赵亚辉踏上了重走中国西北角的漫漫征途。在近一年的时间里，在西部的崇山峻岭、荒漠戈壁、大城小镇、偏僻乡村……赵亚辉在进行着一次“百科全书式的采访”，采写的一大批新闻作品发表在《人民日报》和人民网上，真实地反映了时代大发展形势下，中国西部的经济、社会和文化发展的微观细节，引起了广大读者的热烈反响。

正当他重走中国西北角采访进入最后阶段时，5月12日，汶川剧恸，华夏同殇。

当天，我就接到了赵亚辉前往灾区前线的申请。在申请得到批准之后，他第一时间奔赴前线。作为人民日报社最早到达震区现场的记者之一，他和报社前方报道组的诸多同事一起，不畏艰险，克服困难，先后转战都江堰、绵竹、汶川、北川、绵阳、安县、江油等重灾区采访，映秀、汉旺、唐家山等备受关注的前线都留下了他的身影。在前线，他和同事们夜以继日，采写出了一大批优秀的新闻作品，真实和生动地反映了全国人民团结一心、抗震救灾的感人场景，反映了灾区人民生产自救的动人画面。

摆在我面前的这本《永远的汶川》，是赵亚辉最新的作品，书中真实地记录了他汶川大地震后亲历一线的所见所闻，也讲述了他2007年夏天在汶川、北川、绵阳、江油等川西北地区的所见所闻。震前人文荟萃，震后满目疮痍，读罢百感交集。

人们常说新闻作品是易碎品，随着时间的推移，今天的热点很快会成为明日黄花。但是，翻开赵亚辉的新书，一种强烈的历史感扑面而来，那些

人、那些事历历在目，仿佛就在眼前。

震后很多地方已经面目全非，那些曾经的风貌在赵亚辉的文章中得以还原，得以重现。

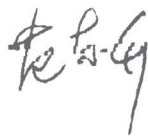
让我们一起通过这本《永远的汶川》纪念汶川，回到从前！并为重建美好家园而共同努力！

是为序。

2008年6月11日

（作者系人民日报社总编辑）

序二



在我看来，新闻记者是个特别神圣的职业。在世界发展史上，每当一个社会出现新闻记者这个职业的时候，就意味着社会和文化形态本身改变了。

新闻记者素有“无冕之王”之称，但实际上一个名副其实的记者，是很少与权力和享乐联系在一起的。“铁肩担道义”，他们甘愿担当的社会责任似乎过于沉重，但新闻工作者却一代代传承着这种特殊的职业精神，义无反顾，乐此不疲。

人民日报记者赵亚辉也是这样一个“自找苦吃”的人。他从2007年6月开始，沿着我父亲范长江先生七十年前作为《大公报》记者的采访路线，“重走中国西北角”。

我父亲那次探索之旅已是尘封已久的历史往事，但令人感动的是，中国的新一代新闻工作者并没有因时间流逝而对此淡忘。据我所知，20世纪80年代以来，新闻界有多次个人或团组沿着我父亲三十年代西北考察旅行的路线，踏上这条勇者之路。

但据我观察，这次人民日报赵亚辉的采访旅行是难度最大也是影响最大的一次：无论从时间还是路程上，都创下新的历史纪录。亚辉的行程不仅包括了我父亲在1935年夏季至1937年春季足迹所及的广大地区，还有延长扩展。他驾车冒险穿越神秘的罗布泊进行科学考察活动，在我国新闻史上亦堪称一段佳话。借助当今网络和新媒体的发展普及，亚辉以多媒体方式呈现其报道内容：不仅图文不断见诸报端，还拍成电视专题片在央视黄金时段播放，在人民网、新浪网等著名网站上广为传播，亚辉的博客点击量多达数千万。

在亚辉出发之际，我曾回到久别的家乡四川内江赵家坝，参加了重走中国西北角的启程仪式。亚辉执着坚定的目光，使我仿佛看到了我父亲当年踏上西北征程时的神情。在我看来，亚辉此行的意义不仅在于时空跨度或难度的挑战，更根本的意义在于，它体现了新一代新闻工作者对报业前辈职业精神的跨越世纪的继承。

寒暑易节，亚辉转眼间竟已走了一年。漫漫征途中，亚辉攀越山岭，横

贯沙漠，足迹遍于荒村僻壤，为广大读者生动地展现了祖国广袤的西北地区一个个精彩故事。

绝没有人想到的是，就在亚辉的西北行即将接近尾声的时候，2008年汶川大地震爆发了。数月前离开川北地区到达新疆采访的赵亚辉，以他职业的敏感，马上意识到这次地震非同寻常，于是立即改变行程，在地震发生的第二天即赶回充满危险的震中地区，并在救灾第一线履行自己的神圣职责，与舍生忘死的救灾战士们一道工作，进行了长达20多天的现场报道。这一本《永远的汶川》，就是亚辉对这场惊心动魄的巨大灾难的目击记。而由于他西北之行前后两次进入川北地区的特殊经历，他得以对震前与震后情状进行独特的对比与描述，因而使本书的价值更加深刻丰富。

在读亚辉的震灾报道时，我不由得想起当年父亲也曾写过的系列报道《川灾勘察记》，我在早年读大学新闻系时重读这些报道曾留下很深印象。那是1937年的事，当时四川发生大旱，我父亲赶赴灾区采访，目睹灾区地狱般的景象，而政府官员却赈灾乏力，无所作为，听任灾区百姓陷于困境，衣食无着，流离失所，抛尸荒野。这是一段令人难以想象的辛酸的历史。然而70年过去了，同样是天灾，同样的四川人，同样的中国人却完全改变了。众志成城的中国在巨大灾难面前傲然挺立，全力救助关爱每一个生命，赢得了全世界由衷的尊敬、同情与赞扬。

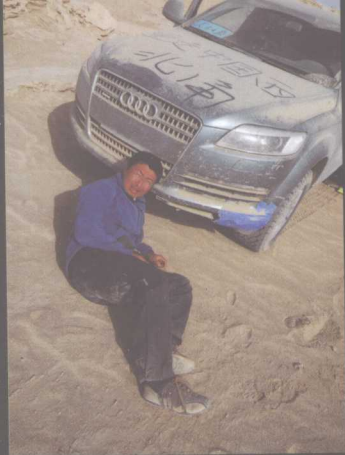
有人把中国的5.12汶川大地震比作美国的9.11事件：两者都是巨大的悲剧，后者极大地改变了美国，而前者也几乎是在一瞬间改变了中国。暂且不论其他，中国新闻界在这次灾害报道中向全世界证明：即使按照最高的国际通行的专业标准，与西方同行们相比，中国的新闻工作者可以做得同样的好，甚至干得更漂亮。亚辉这本书便是鲜明的一例。

赵亚辉仍将回到新疆，继续前行，重新踏上“重走中国西北角”的万里征途。

谨祝亚辉一路平安！

2008年6月10日

（作者系汕头大学长江新闻与传播学院教授、常务副院长 范长江之子）



赵亚辉 人民日报社教科文部主任记者、第17届中国十大杰出青年、全国优秀新闻工作者、中国青年科技奖获得者。多次参加重大和突发事件的现场采访和报道，曾随远望号航天测量船跨越三大洋追踪神州五号飞船，在伊朗巴姆地震重灾区抢救重伤员，上西藏阿里纳木那尼雪峰徒步攀登冰川，赴印尼班达亚齐采访印度洋海啸重灾区，跟踪2005年珠峰高程测量行动超过百日……自2007年6月起，从四川内江出发，重走中国西北角已近1年，一路寻访川西北，迂回甘南，西上祁连山，行走河西走廊，探秘罗布泊，环绕巴丹吉林沙漠，纵穿宁夏，回访红色之都，西行天山……至今行程超过6万公里，走过7个省区超过120个县。

请您参与“上学之路计划”

为了帮助北川中学1200多名幸存的孩子，我们发起了“上学之路计划”，这是一项直接定向帮助学生的公益行动，您可以查阅人民网或者赵亚辉博客www.zhaoyahui.cn了解详细信息，也可发邮件到rmrbsxzl@126.com咨询，感谢您的参与！

目 录



汶川、汶川……

1

从帕米尔到汶川	2
成都，志愿者拼死去灾区	6
汉旺的哭喊	8
抢救“国宝级”专家	12
惊魂6小时	14
因为我还活着，所以我要来	16
空降汶川	18
震中映秀	24
双胞胎的奇迹	27
废墟中捡衣服穿的孩子	29
妻子的歌声，让我活下来	30
让人无语的事	32
徒步紫坪铺	34
“野人”回来了	37
都江堰的泪	39
129小时，截肢后，活着出来	41
时间静止3分钟	45
婴儿推迟6天出生	47
一个救援队员的灾区十日	48
生命高于一切	63

北川：尔玛之殇

65

奔向北川	66
不是震中的震中	68
破碎河山	71
北川中学的记忆	73
三七连环的意外	75
一封让人流泪的女生来信	77
北川女生再次来信	84
女儿含笑离去	86
总理在黑板上写下四个字	88
我们北川人，不服输	91
寻找大禹出生之地	94
一天挣两块钱的打铁老人	97
山体崩塌前后	99
中国最险峻的情人桥	103
西游记里妖怪出没的洞穴	105
一个伐木工人的变迁	107
禹乡坊的故事	111

目 录

封城、封城……	113
防疫的战争	115
目击堰塞湖	117
决战唐家山	123

绵阳：科技城之难 127

对绵阳的四个没想到	128
灾民之城	131
飘扬的黄丝带	134
神秘的九院	138
飞船和火箭的摇篮	141
那一刻，我飞了起来	144
广场上的按摩女生	146
最离谱的“鸿门宴”	150

江油：李白故里之忧 153

青莲镇上访李白	154
寻找铁杵磨成针	159
月圆妹妹和粉妆楼	162
误会李白逾千年	166
破旧老屋里的四世同堂	173
一个花甲老人的尖峰时刻	177
稀世国宝飞天藏	182

茂县，松潘，九寨，一路向北…… 187

羌人在川不在甘	188
原始悠久的民俗	193
古老神秘的舞蹈	195
色彩绚丽的服饰	198
雄伟奇特的碉楼	200
给你戴孝一万年	203
羌笛的秘密	208
中国最离奇的古城	211
寻找失踪的千年潘州	216
十万佛像堆成的小山	221
川西北特别的28道拐	225
奇特的白马藏人	227
中国最美的地震遗迹	230
一路向北 昨日重现	234

即便千日无震 不可一日不防（代后记） 241



汶川、汶川……

妈妈，别哭，我去了天堂，
漫天的星星可都是你的泪光，
黑夜里我不是孤独的流浪，
同学们手牵手嘶哑地歌唱。

—— 北岸



从帕米尔到汶川

2008年5月12日，重走中国西北角的采访行动已经持续了近11个月，我终于走到了帕米尔高原，走到了中国最西部的葱岭，走到了柯尔克孜族同胞居住的天山边陲。

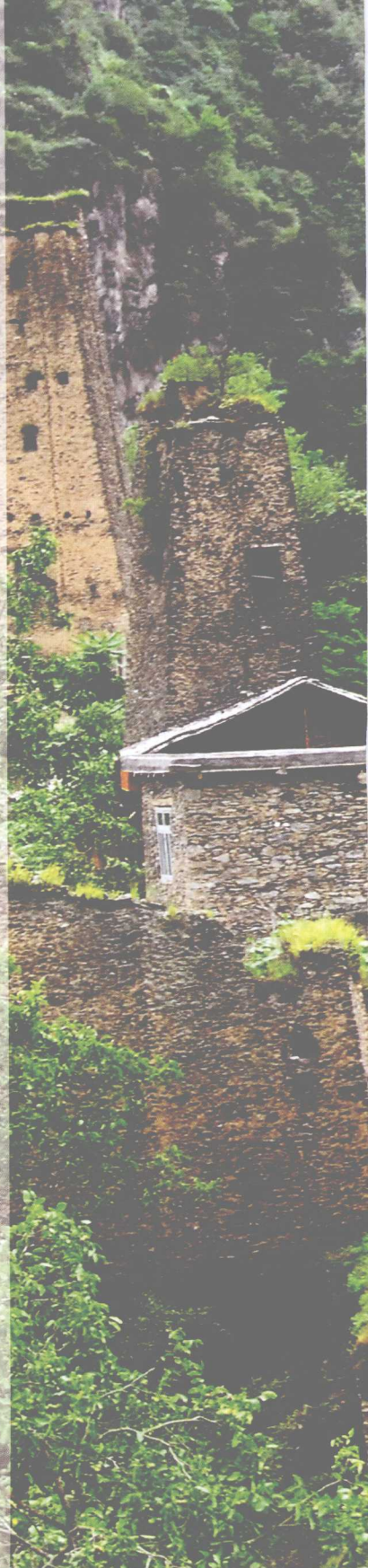
一个多月前，我沿着丝绸古道一路西行，从星星峡到克孜勒苏，从天山最东端的戈壁大漠，一路走到苍茫的帕米尔高原，一路感受着祖国的博大、山河的壮美、自然的瑰丽、民族的变迁，还有2000多年以来中华先祖们所创造的辉煌的人类文明。

在天山边陲，农一师边防四团戈壁中屯垦50多年的援疆老兵，让我懂得了什么叫牺牲；在阿合奇，能背诵23万行史诗——《玛纳斯》的91岁的“当代荷马”居素甫·玛玛依老人，让我懂得了什么叫毅力；在阿克苏的可可牙，戈壁上绵延几十公里的人工绿洲，让我懂得了什么叫几代人的坚持……

巍巍天山、戈壁大漠，让我沉醉其中，流连忘返，直到5月12日这天，我突然接到消息：汶川发生大地震了。

大约14:35分，急促的电话响起，传来了远在北京的家人焦急的声音：“地震了，我当时在21楼，感觉天旋地转，大楼的灾难警报响了，5分钟时间，我一口气从21楼跑下来！”

电话刚放下，又一个电话进来了，是四川绵阳的朋友，他的语调已经变





了，几乎是大喊着告诉我：“给你打了好多遍电话，终于通了！我们这里地震了，好多建筑物倒了，电线还在着火，所有人都跑到了外面，大家都惊慌失措！”

我有点蒙了，北京地震，绵阳也地震，到底是哪里地震？

我立刻打电话给老朋友——中国地震台网中心副主任张晓东，他的消息应该是最权威的。打了好几次，终于通了。晓东非常急促，就说了一句话：“亚辉，我忙昏了，四川地震，很大。”就挂掉了。

我又立刻打给另一个老朋友——中国地震局应急救援司司长黄建发。也是好几次，通了，我还没有说话，就听到建发急促的声音：“亚辉，我知道你要问什么，四川汶川发生大地震，8级，我正在意大利出访，马上回国。”

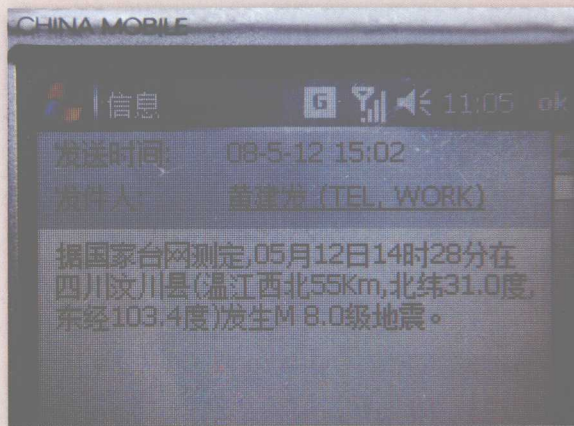
我说：“北京怎么也有地震呢？”

建发说：“震中在汶川，地震很大，北京也有震感，我马上把具体信息发短信给你。”

汶川，不就是2007年夏天我重走中国西北角经过的地方吗？

那里是羌族聚居区，位于川西北，风光很美，人口很稠密。而且，那里距离北京有2000公里以上，连北京都有这么强的震感，那会是多么巨大的地震。

15点02分，我收到短信：“据国家台网测定，05月12日14时28分在四川汶川县(温江西北55km,北纬31.0度,东经103.4度)发生M8.0级地震。”



事实上，这是当时台网最初测定的一个参考数值，在对外公布之前，需要收集更多的站点信息，并进行一系列的测算。因此，根据综合数据分析，最初公布的震级为7.6级，很快修正为7.8级，5月18日又修正为8.0级。

8.0级！多次去过地震灾难现场的我，深深知道这是一个什么概念，那可比唐山地震的强度要大至少3倍以上。