

将军与明星们 的生活

JIANG JUN YU MING XING MEN
DE SHENG HUO



目 录

邓小平搏浪登山强身记	(1)
胡耀邦日行万步的故事	(7)
陈老总和小棋手	(13)

刘晓庆与她的妈妈	(20)
----------------	--------

刘晓庆拍《红楼梦》影片

——扮凤姐一角	(26)
---------------	--------

我们正年轻

——岳红婚恋故事	(29)
----------------	--------

岳红在北疆	(39)
-------------	--------

躲海浪的姑娘

——记影星相虹	(48)
---------------	--------

真的，美的……

——影星相虹婚恋趣事	(57)
------------------	--------

王好为与《迷人的乐队》	(68)
-------------------	--------

凌子与她的父亲叶帅	(77)
-----------------	--------

红叶引起的回忆

——凌子在狱中	(83)
---------------	--------

在父亲的熏陶下

——凌子的童年 (91)

陈佩斯与他的父亲陈强 (99)

没有仪式的婚礼

——陈佩斯婚恋家庭生活片断 (119)

一个歌星，半个翻译

——记歌星成方圆 (129)

成方圆与她的崇拜者 (134)

翱翔吧，展开你歌声的翅膀

——记彭丽媛 (140)

歌星与观众

——记张暴默 (156)

歌舞明星李玲玉 (163)

燕至春来

——访旅日歌星陈美龄 (173)

功劳的一半属于你

——歌星崔岩光婚恋家庭生活 (178)

长城上下来的姑娘——俞淑琴 (189)

刘诗昆与小泽征尔 (196)

音乐怪人——赵宋光 (202)

李谷一的体育爱好 (210)

京剧新秀十二红 (212)

范曾为许世友题写碑文	(218)
范曾与东方艺术系	(221)
神工	
——记微雕大师戈壁	(224)
国宝	
——戈壁在美国	(230)
漆乡诗魂	
——记著名漆画家乔十光	(243)
打开通向生命的窗户	
——记女雕塑家程亚男	(250)

紧紧牵扯在一起的两颗心

——中国乒乓男队主教练

许绍发与他的妻子

(257)

赛场背后的战斗

——记决赛前夕的许绍发

(266)

爱的花朵永不凋谢

——容国团和小珍的故事

(273)

为祖国的荣誉而搏

——郎平在世界杯赛上

(282)

郎平外传

(287)

穆铁柱与他的父母

(290)

中锋的婚礼

(294)

樱花作媒

——聂卫平和孔祥明婚恋故事	(299)
“布娃娃”的故事	
——记体操小选手姜薇	(302)
苹果与金牌	
——记举重运动员吴建华	(307)
金牌——新的起跑线	
——记游泳选手安卫新	(314)
“说球”专家——宋世雄	(322)
亚洲铁人——台籍世界纪录创造者杨传广	(329)
世界女飞人——台籍世界纪录创造者纪政	(338)
靳羽西留在欧非大陆上的脚印	
奇特的女性	
——美籍华人张雯女士印象	(354)
与世界拳王阿里相聚的时刻	(366)
采访拳王一日	(378)
“金鸡独立式”的奥妙	
——记世界棒球王王贞治	(384)
访女排“世界第一炮手”海曼	(393)
勇向前，不退缩	
——记美国职业篮球明星海斯	(397)
我要向命运挑战	
——音乐大师贝多芬坎坷的一生	(402)

邓小平搏浪登山

强身记

棒槌岛之夏，蓝色绿色的世界。海是蓝的，天是蓝的，天空也是蓝的绿的……给人以一种飘逸、清新、轻松、辽阔，心旷神怡之感。

渤海之滨的棒槌岛迎来了一代伟人邓小平同志，无际的大海热烈拥抱了这位八旬高令的健康老人。在棒槌岛逗留期间，小平同志虽经东北名山的跋涉游览之劳累，却毫无倦意地几乎每天都下海畅游。也许正是一生战争风云与政治浪涛的锤炼给予的坚强意志，也是长年坚持体育锻炼给予的强健体魄，才使他能如此高寿之际仍然可以自如地在波澜翻卷的大海里搏击如同闲庭信步。

每天清早，他穿着拖鞋习惯地在绿苍苍的林荫小道上散步，吸取新鲜空气。他携带幼小可爱的外孙女悠闲地踏着轻轻的步伐，偶尔说两句逗趣的话儿。他的心年轻了，仿佛回到童话般的童年。

早饭后稍息片刻，小平同志携带夫人卓琳、以及女儿邓琳、毛毛和外孙、外孙女，登车驰向海滨。即使风浪很大，也阻拦不了他投入大海击浪畅游的雅兴。他说：“我能游泳，特别喜欢在大海中游泳，这证明我的身体还行，我打桥牌，

证明我的脑筋还清楚……”

大海墨绿、浩瀚、深沉。小平同志从容地向深水区游去。他的脸面神采焕然地露出海面，时而侧着身躯飘浮向前，时而俯着身子双臂划水迎浪搏击。警卫人员随在身边。有时一个巨浪扑来，警卫人员想助他一臂之力，他均示意不必。游的时间久了，有时竟达一个多小时以上，护卫人员劝他上岸休息一会，他却执意继续向前……

小平同志出生在四川省一个家境衰落了的小资产阶级家庭，经济境遇并不好。他十四岁时考取了出国留学预备生。学生时代他就爱上了足球运动，是班上球队的一名虎将。同时，他又特别喜爱冷水浴。在法国勤工俭学时，他什么活儿都干，当过锅炉工，跑过堂子，做过各种苦工。但在紧张的学习与劳务之余，他依旧参加体育活动，常常去观看各种比赛。有一次，他竟把一件外衣当了，去买票观看奥运会的精彩足球赛。他一生都是个足球迷。五十年代，他是足球赛观众席上的常客；后来更多的是在电视荧屏前欣赏足球赛。

一九五九年，小平同志的一条腿由于骨折，伤愈后脚力很差。他听从大夫的建议，认真进行体育疗法，养成了每天散步的习惯。常同一些老战友或随家人去登景山、北海白塔、香山。

文化大革命的头两年，他受到了冲击，儿女亲眷们均被逐出家门。他和夫人卓琳孤居中南海里一个僻静的小院。两位老人家自己扫地、洗衣、做饭，操持家务。尽管政治风云变幻莫测，可他依然保持散步的习惯。每天清晨，他迈着快捷

平稳的步伐，绕着院子里的两棵老槐树转，每回必定走上几十圈，而且每圈都有一定的步数，犹如在认真做着一件严肃的事情……

由于“四人帮”，林彪集团的迫害，一九六九年，小平同志与卓琳同志被移居到南昌市郊区的一所小孤院。房子四周围着一人多高的竹篱笆，活动的天地很小。但是，环境条件的限制，只能围住人的身子，却压仰不了老一辈革命家的心。小平同志是闲不住的。他们住的二层楼自来水常常上不去，楼上用水困难。已经六十多岁的小平同志往往自己提水上楼。他除了每天坚持在院子里散步四十环外，还同卓琳同志动手在院子里开垦出一片菜地，养了一群活蹦乱跳的鸡。小平同志打水、提桶、浇粪什么活都干。辛苦的劳动，迎来了一片绿茵喜人的丰收，油菜、菠菜、大葱、青蒜等蔬菜，长满地垅。

南昌郊区僻居时期，上面规定小平同志每天去附近一个工厂劳动。半小时左右的路程，他总是步行往返。开初，让他干些轻活，但他却主动要求干重活。他承担铤螺丝的力气活，而且自己定了每天的劳动定额。他愉快地劳动着，把它看做是锻炼身体的机会，看做是生活中不可缺少的部份，看作是人生的需要！

一九七五年，小平同志恢复工作之后，又横遭“四人帮”的迫害。第二年，他退居于一所北京式的旧庭院。由于年迈等原因，他数十年如一日的冷水浴习惯，此时不得不中断下来。可他照样精神矍铄，每天散步。还自己编了一套简单的

健身操，每日做一趟或两趟。夏天来了，院子里的园林中长满了尺把高的青草，他看得有趣，便让女儿买了把镰刀，动手去刈那些青草。他的生活照旧充实富有情趣。每夜睡觉前，他依然要读点书才上床。他虽话语不多，但总爱听儿女们谈天说笑。他的冷静沉着，胸襟豁达，驱散了一家人生活的阴霾。

粉碎“四人帮”后，小平同志重新工作以来，国务繁忙，但还是爱打桥牌，散步的习惯仍然坚持，而且是利用散步时思考问题。他说：“唯独打桥牌的时候，我才什么都不想，专注在牌上，头脑可以充分休息。”桥牌活动他是于五十年代时在四川才开始的，后来一直成为他的一种业余爱好。同时，他喜欢打台球，并且打得很出色，一次可以拿一百多分的高分。有时，他会操着富有音乐感的四川腔说：“打牌要和高手打嘛，输了也有味道。”虽然国事繁重，可他精力旺盛，头脑清醒。他可以同学龄前的外孙女同室相处，孩子玩耍戏闹也干扰不了他聚精会神的工作。

在身边工作人员及家人的建议与催促下，小平同志于一九七九年七月二十日到达黄山脚下，开始了又一次艰辛而有情趣的登山活动。清晨，小平同志一行向山脚下的观瀑楼出发，迎着朝阳，徒步登山，当天行程六十华里。他虽已七十五高令，可一直走在前头开路。他的腿力很好，一口气登上三十来个陡峭的台阶，竟把随行的亲属甩在后面。到慈光阁时，身着短袖衬衫的小平同志，汗水淋淋，红光满面，兴头更足。稍息片刻，他弯腰挽起裤管，接过手杖，便又精神抖

撒地说：“走！”每到路窄险峻的地段，他便要回头嘱咐人家多加小心。

中午时分，来到古香古色的半山寺。午饭小憩之后，复又踏上行程。他步履稳健，气息平稳，沿路极目四望，兴味盎然。他们一行人穿“一线天”，过“蓬莱三岛”，向玉屏峰进发。山谷中哗哗的松涛声，似乎正在用热情的话语欢迎这位中外伟人！当晚，小平同志一行就住宿在玉屏楼。小平同志的老战友刘伯承将军曾在此留下一诗篇：“抗日之军昔北去，大旱云霓望如何。黄山自古云成海，从此云天雨也多。”这发人感慨的诗句，引起了小平同志的多少回忆与深思。但再艰难的路，毕竟他都攀越过来了！

第二天早上，小平同志与亲属等一行人踏上百步云梯，登上光明峰。快到鳌鱼洞时，三位年轻姑娘先后气喘吁吁赶了上来。小平同志以为她们正赶路，连忙吩咐随员及亲属让开。其中一位姑娘却停在小平同志面前，上气不接下气地说：“邓伯伯，您好！”她抹了一把脸上的汗水，红通通的脸蛋上散发着热气，“我是复旦大学的学生，本来已经下山了，听到您老人家在这里，我们几个同学又赶了上来。”

“复旦大学什么系的呀？”小平同志高兴地问，“是考进来的吗？”

“是考进来的，念新闻系的。”

“难怪消息这么灵通。”小平同志风趣地说。

“请邓伯伯给我们签个字吧。”女学生们掏一叠学生证。

小平同志一一为她们签了字，并热情握手，目送她们。

第三天，小平同志一行开始攀登雾海苍茫，险峻壮观的西海。山路陡峭，随行人想搀扶他。他微笑着谢绝了。他如同年轻人一样，手扶台阶边的铁链，攀缘而上。透过云海间隙的阳光，从山外映射下来，恰似缕缕色彩斑斓的金丝，照射在小平同志的身上脸上。如同一尊伟岸的雕像，他站在峻峭的山巅，极目苍海，云烟四罩，峰峦起伏……凭着强健的体魄，坚韧的意志，小平同志三天时间，纵横踏遍黄山崎岖的群峰，饱览了天都峰、莲花峰等胜景。他感叹地说：“爬了黄山，天下的名山都不在话下嘛！”

黄山一游，小平同志精神倍增，筋骨舒展。保健医生为他作了全面检查，确定他的内脏器官健康正常。在上海休整十来天，间或打了几次桥牌，他又兴致勃勃地赶到青岛海滨。

小平同志从五十年代爱上了游泳活动后，常在中南海游泳池畅游。每年夏天总同其他中央领导同志一起到北戴河边工作边休假，洗海水浴。这次来到青岛海滨，共住十几天。他天天下海，追波逐浪，轻松自如。有时，游泳间歇时，遇到来海滨游玩的孩子们，他就同他们玩，同他们聊天，同他们合影。他看到孩子们游水本领不错，便意味深长地说：“游泳嘛，就要到大海里去才有趣哪。海阔天空，任你驰骋……”

胡耀邦日行万步 的故事

我首先要请你注意自己的健康。时代在好转，它将对你的身体提出很多的要求。所以你要锻炼它，而不要损害它。

——摘自马克思1858年致恩格斯的信

北戴河。一九八五年八月。

阳光如同无数金丝洒向人间。沙滩象是铺满闪光的金子，大海好似一匹飘动的绿绸向着远方延伸而去。排浪犹如一群又一群雪白的骏马向着海岸奔驰而来。美好的天气激起人们的游兴。胡耀邦总书记携带女儿李恒，正在北戴河海滨浴场击浪游泳。父女一前一后，竞相向前，各不示弱。耀邦同志擅长蛙泳。在浪涛起伏的碧波里，他四肢节奏性地一伸一收，自如有力；动作敏捷舒展；矫健的身躯在浪峰波谷里一隐一现，飘逸轻松，怡然自得，大有“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的气魄。

“风里锻炼，雨里考验，我们是一群展翅高飞的海燕……”五十年代流行的电影插曲《女跳水队员之歌》，是耀邦同志最喜欢的一首歌。当时，他还是团中央的第一书记，常与青少年们一起活动。他喜欢带着孩子们唱这首充满青春朝

气的歌。他对游泳活动的热爱，对大海的热爱，随着他年龄的增长，是有增无减的。如今，工作之余，每星期常要到游泳池游一两次。每年夏天，不管工作如何繁重，他都要抽空到祖国的海滨住一些时候，一边工作，一边游泳，锻炼身体。

“身体是革命的本钱”，这句老话，他以为是革命者们从自己的实践中总结出来的真理。

年轻时就从事青年工作的耀邦同志，铸就一个朝气蓬勃、乐观开朗、喜爱活动的性格。五十年代和六十年代期间，他除了爱好游泳外，还喜欢打桥牌、打台球、打猎等体育活动。长年坚持锻炼，使他体魄健壮，工作起来总是精力充沛。每天连续工作十几个小时，而毫不疲倦。“文革”期间，受到林彪与“四人帮”的迫害，他的臂膀受到损伤，经常疼痛。后来，他听从医生的建议，利用业余时间，去做划船运动，锻炼双臂。久而久之，这项运动使他得益匪浅，肩痛逐渐消失了，臂力也大大增强了。

历史所记载的荣光，往往不一定都在富丽堂皇的地方。河南省黄湖农场的一间低矮简陋小屋，在民族灾难的岁月中，曾经迎来了八十年代中国政治舞台上的主要人物——胡耀邦同志。

“他来的第一天，到食堂吃饭，穿着一身旧兰制服，很朴素，叫人看了就不生分。”农场的老工人回忆说。

特殊的历史往往会产生特殊的“名词”，这些“名词”又会为某种特殊缘由而扭曲变义。“五七干校”的含义在当时仅仅只有“干”字——以惩罚为目的的“干”，不但要参

加繁重的劳动，还要背上沉重的精神负担。备受林彪、“四人帮”迫害的耀邦同志，就在这“黄湖五七干校”经受了这种磨难，但他坚强地挺过来了，他乐观，主动地适应逆境，把惩罚性的劳动作为锻炼自己的机会！被批斗折磨得体质瘦弱，体重不到八十斤，已经六十高龄的耀邦同志，与普通“五七战士”一样，拉着老牛、赤着双脚踩泥浆和泥，溅得一身一脸泥水，常常跟车来回跑四十里路去拉碎石头。途中忍受干渴劳累，啃干火烧，吃油条。

“胡书记，好吃吗？”一起劳动的同志逗趣问道。

“好吃好吃。”他吃得很香。

下干校的《中国青年报》印刷厂一帮小伙子与胡耀邦闹得很熟，平时可以勾肩搭背地与他并排走，聊天玩笑。合作社里一来什么好香烟，大家就会跑去报讯。

“胡书记，来好烟啦。”

“好好，我去买。”

大家知道他的工资较高，较有钱，变着法子叫他请客。他总是乐呵呵接受，共享这“人伦之乐”。可他平时自己却常是吸那种一角六分一包的“工”字牌便宜烟。夏秋天一来，胡书记出钱买瓜，大伙儿张嘴吃瓜，便成为“五七战士”和当地农场工人的一大趣事。耀邦同志象老农一样，拿起香瓜熟练地用手一劈，分成两半，就香甜地吃起来。

“胡书记，当心拉肚子呀！”大家逗趣说。

“不怕，不怕。”他笑着说。

他用他的乐观精神给沉闷的“五七生活”带来轻快的气

氛。每次出工，哨子一响，他总是第一个出门，同年轻人一样大汗淋漓地搬砖头，干重活……坦坦荡荡面对艰苦的生活！

担任党中央总书记后的胡耀邦同志，日理万机，十分繁忙，但对体育活动的兴趣仍然很浓厚，他与普通平民百姓一样，也是许多体育比赛的热心观众，他是一位年近七十高龄的老同志，有些过去热爱的活动已不能经常参加，但他却选择了一项最适宜的活动长年坚持下来，那就是每天散步，他给自己规定了一个指标：每天步行一万步。

他得知市场上有一种计步器，便请人帮他买了一只，挂在腰间，测量他每天走多少路，是否完成指标。无论工作有多忙，他每天都有计划地安排两次至三次的散步时间。在中南海接见外宾时，他爱从办公室步行到怀仁堂等接见外宾的地方，然后又步行回来，有时到外地视察或出国，也照样做，一点不含糊，甚至在火车上，他也照常车厢里来回步行。他每回到外地视察工作，常要看当地的同志，并爱去登高望远。有一次去南通市，他就专程去登当地的名山——狼山。他每天严格检查自己腰间的红色计步器，如果没有走足一万步，一定要抽时间补上。他宁可超额完成任务，绝不少走一步，尽管这看来是一件小事，但他却从来是那样严格认真，一丝不苟地对待，如同对待一项革命工作一样！

一九八三年七月十六日，这是个星期天。耀邦同志工作忙了一天，晚上又匆匆踏上前往大西北的万里行程。

关山万里远征人，一望关山泪满襟，

青海城头空有月，黄沙碛里本无春。

唐代诗人柳中庸的《凉州曲》只能感叹大西北的荒凉贫穷。而共产党人却敢于去改造它，定要把春天带给大西北！

耀邦同志来到“缚住黄河龙头”的龙羊峡水电站时，对工地上的建设者们作了动人肺腑的演讲：“发愤图强，艰苦奋斗，一定要把实现四化的又一个工程——龙羊峡水电站建设好……。”他激情满怀，提笔挥毫：“向根治黄河，造福中华民族的同志们致敬！”

在文成公主进藏途经的青藏要道边的日月山下，总书记深情地走进牧民的大帐篷里做客，品尝酥油茶，畅谈牧民的致富前程。

七月廿一日，到达甘肃最穷困的定西地区，总书记同定西、平凉地委的同志们一起探讨致富道路。

二十天的大西北之行，踏遍青海、甘肃大片土地，途经革命圣地延安。年近七十高龄的总书记，日以继夜地工作、赶路，毫无倦意，精神焕发，都因为他有一个健壮的体魄。在海拔两三千米的青藏高原视察时，随行的不少同志都因为空气稀薄，高原反应，而气喘吁吁，头脑发胀，但耀邦同志适应力很强，健康状况良好，并且依然坚持每天步行一万步的锻炼指标。他对随行的同志们说：“条件越艰苦，越要坚持锻炼。”

同年十一月二十三日，胡耀邦总书记即将离京赴日本访问时，举行了记者招待会。

“看到总书记阁下脸色很好，动作也很灵活，有什么特

殊的健身法？”日本记者问道。

“这同访日没有多大关系，也不是访问中要解决的重大问题。”总书记风趣地说，“但是朋友的好意，我愿意回答。”

“人生七十古来稀。我很快就要进到古稀的行列里面去。我的身体状况与体质很健壮的同年人相比，是个弱者，但是与不大健康的人比，我可能又是一个强者。我对保护身体健康的科学知识没什么研究，更没什么诀窍。我喜欢看体育消息，也喜欢看高水平的比赛。我认为发展体育运动是很重要的文明建设。”总书记侃侃而谈，“至于体育锻炼，我没有一项擅长。如果说我能够活到现在，能够正常地工作，可能同长期革命斗争的艰苦锻炼有点关系。因此在我看来，紧张而有节奏地工作，在任何情况下保持乐观主义精神，对保持旺盛的生命力是不可缺少的。”