



历史的细节

LISHIDEXIJIE

中国广播电视出版社

北京作家协会
北京老舍文艺基金会 编
北京娱乐信报

历史的细节

LI SHI DE XI JIE

中国广播电视出版社

图书在版编目(CIP)数据

历史的细节/北京作家协会,北京老舍文艺基金会,
北京娱乐信报编.—北京:中国广播电视出版社,

2003.10

ISBN 7-5043-4146-0

I.历... II.①北... ②北... ③北... III.①散文—
作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代
IV.I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第085212号

历史的细节

责任编辑:	樊丽萍
封面设计:	孙雪骊
监 印:	戴存善
出版发行:	中国广播电视出版社
电 话:	86093580 86093583
社 址:	北京复外大街2号(邮政编码 100866)
经 销:	全国各地新华书店
印 刷:	北京安华印刷厂
装 订:	涿州市西何各庄新华装订厂
开 本:	850×1168毫米 1/32
字 数:	180(千)字
印 张:	7.625
版 次:	2003年10月第1版 2003年10月第1次印刷
印 数:	5000册
书 号:	ISBN 7-5043-4146-0/I·552
定 价:	16.00元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

品味“细节”

(代序)

◎ 海岩

◇ 北京

中国有句老话,叫做“痛定思痛”。非典过后,对其肆虐成灾的原因,相信有关人士会从医学和社会预防机制上进行深入的反思总结;留给普通市民回味的,恐怕更多是亲朋好友间相互传递的关爱之情——平素我们都太忙了,太功利了,以至于人与人之间横生出这样那样或多或少的隔膜。当翻阅组稿单位送来的厚厚一沓应征稿件,我又一次沉浸在无数散发着浓浓爱的意味的细节之中。也许大多应征稿件是非专业作者的即兴之举,真情实感地直抒胸臆取代了谋篇布局的写作技巧,反倒更能在阅读者的心底撞出共鸣。所以,作为“评委”的我,很难专一地“举荐”某一位的某一篇,几乎每一个故事的每一个情景都令我咀嚼回味。

《此猫已消毒》等篇稿件展现的是天真无邪的孩子们在非典阴云下“少年不知愁滋味”的童心世界。乍看去好似令人啼笑皆非,细一

回味,就会陶醉在纯美的童心童趣之中。世界正是因为有这稚嫩如绿茵的童心才变得无比美好。

《姥姥抗非典记》等篇稿件则是关注老年人特有的认真与执著。本已羸弱的躯体在重压面前重新焕发出异彩,老而无畏,老而弥坚,在儿女需要时义无反顾地承担起生活责任,用坦荡和无私谱就夕阳红的绝唱。

二三十岁的青年当算充满变数的一群。尚未完全夯实的心灵面对诸如机遇、情爱之类的纷繁复杂,狂躁律动,徘徊踌躇;百年难得一遇的瘟疫不啻是一次全新角度的心路历练。有《被隔离的向日葵》、《难忘我的白衣网友》那般经历者,会因此走向成熟;而更多并未卷到非典旋涡中心的人,面对种种若有若无的虚惊,面对如此那般的无奈,青春的自信、乐观、活力始终未见消散。《哈哈口罩》、《封校时期之四大美女》、《非典是个筐》等篇便是生动写照。

医护人员是被非典凸显出来的特殊群体。大灾于前,绝大多数医生护士以职业良知和仁爱之情投入救死扶伤的第一线,公而忘私,可敬可爱。《平安扣》也许是这一厚沓“细节”中给我印象最深的一个。非典病房中有着无数可歌可泣的故事,作者却匠心独具地选取白衣天使结束二十多个日夜劳作后走出隔离区消毒更衣、准备重返生活的临界时刻——“她”发现在上一线之前丈夫亲手挂在自己脖子上的翡翠“平安扣”不见了。“她”那一刻遗憾失落的“晕眩”是具有心灵震撼力量的,因为“平安扣”凝聚着丈夫与孩子殷殷的期盼。更令读者动容的是“她”同事中一个仅有一年护龄的小姑娘立即表示:“请给我拿一套防护服来,我要再进一次病房。”只有共历生死患难的战友之间才有这相知相助举动。

非典暂时远去了,人与人之间的关爱亲情却不该随之消散。无论物质世界怎样发展变化,真正支撑我们生存不息的,就是爱的诚挚。

(本文作者系“老舍文艺杯”抗击非典征文活动评委)

历史的细节

历史的细节
Contents

目录



- 1 品味“细节”(代序) 海岩 北京

沉 思

- 3 我们不该反省吗? 张洁 北京
6 孤独的死 刘恒 北京
8 以生命的名义 高洪波 北京
14 散步在初夏黄昏 舒乙 北京
17 戴口罩的城市 张抗抗 北京
20 北京人怎么啦? 赵大年 北京
24 非常的春天 谢冕 北京
27 “斩首行动”与有良心的SARS 韩小蕙 北京
31 尊重生命 赵凝 北京
33 自然的警示 徐小斌 北京
38 非典时期读《鼠疫》 邱华栋 北京
41 犹记瘟疫初起时 止庵 北京
44 非典七“功” 毛志成 北京
47 非典的启示
——选择对环境负责的生活方式 石中元 北京

- 51 生活,总会重新洗牌 盛雨兰 上海
- 53 非典型英雄 尹世霖 北京
- 56 白衣天使礼赞 班继胤 广西
- 59 灵魂的私语 黄楚辞 辽宁
- 62 直面非典 金功亭 江苏
- 65 忆花情怯 贾晓娜 北京
- 68 从钟南山的一席话想到鲁迅的一句诗 ... 邢德铭 辽宁
- 72 心灵的选择 易琳 北京
- 74 经济至上与以人为本 王君夏 山东
- 76 心灵的追逐 刘燕兰 湖北

体 验

- 81 假如我得了非典 毕淑敏 北京
- 84 珍惜畏惧 陈世崇 北京
- 87 带着非典去旅行 程青 北京
- 93 街上,勇者行 郭雪波 北京
- 96 体验恐惧 王梓夫 北京
- 100 非典里的春天 柴福善 北京
- 103 走,去居庸关挑战非典 杨乃运 北京
- 105 非典时期的旅行 绍森 浙江
- 107 疑似非典 小珮 北京

情 事

- 111 天使不相信眼泪 陈祖芬 北京
- 114 院儿里来了一只猫 母国政 北京
- 117 非典型时期的典型谎言 祝勇 北京
- 121 女儿的风铃 蒋炜 北京
- 124 此猫已消毒 简单 北京
- 125 平安扣 元明清 江西
- 128 非典让儿子长大 张云英 北京
- 130 一个被隔离的网虫 王斌 北京
- 132 难忘我的白衣网友 司马长空 北京
- 134 封校时期之四大美女 吴虹飞 北京
- 136 四月,父亲来到北京 苏曼 北京
- 138 飞鸟与鱼 宋航 上海
- 142 哈哈口罩 戴鹏飞 北京
- 144 非常点滴 徐笑梅 北京
- 146 姥姥抗非典记 张屹 北京
- 149 “非典进行时”的校园日记 钟文明 北京
- 152 和陌生人说话 陈贤文 安徽
- 154 感谢口罩 张枋 四川
- 156 34朵玫瑰花
——送给抗非典一线中的爱人 茂富屹 北京
- 157 非典时期的电话情感 玮安 北京

- 160 非典时期的母亲节礼物 王娟宁 北京
- 163 这个春天我不在你身边 王惠健 北京
- 165 一封母亲的来信 何淑惠 北京
- 167 西安的那枝白玫瑰 沫沫 北京
- 169 妻子出发前的24小时 何岩 北京
- 171 哪怕非典也要喜欢你 白桦林 北京
- 173 特快专递寄来家书 雪宁 北京
- 175 一封沾着泪水的电报 若尘 北京
- 177 非典时期的阳光爱情 矫友田 山东
- 182 他没得非典他失恋了 妞妞 北京
- 185 猫咪的非典生活 周红华 北京
- 187 在小汤山演出 刘巍 北京
- 189 蔷薇花 李海燕 安徽
- 193 船上(外一篇) 何强 宁夏
- 196 青蛙,骑着黑马来我家 艾伦 北京

状 态

- 201 北京:我们和你在一起 陆汉洲 江苏
- 203 口罩挡不住微笑 流沙 浙江
- 205 让我们,一起隔离 秋水无痕 北京
- 207 非典时期的瘦身女人 张广萍 北京
- 210 阿芳、阿媛与这个春天 董晓厂 北京
- 212 戴口罩的香港风景 李量 北京

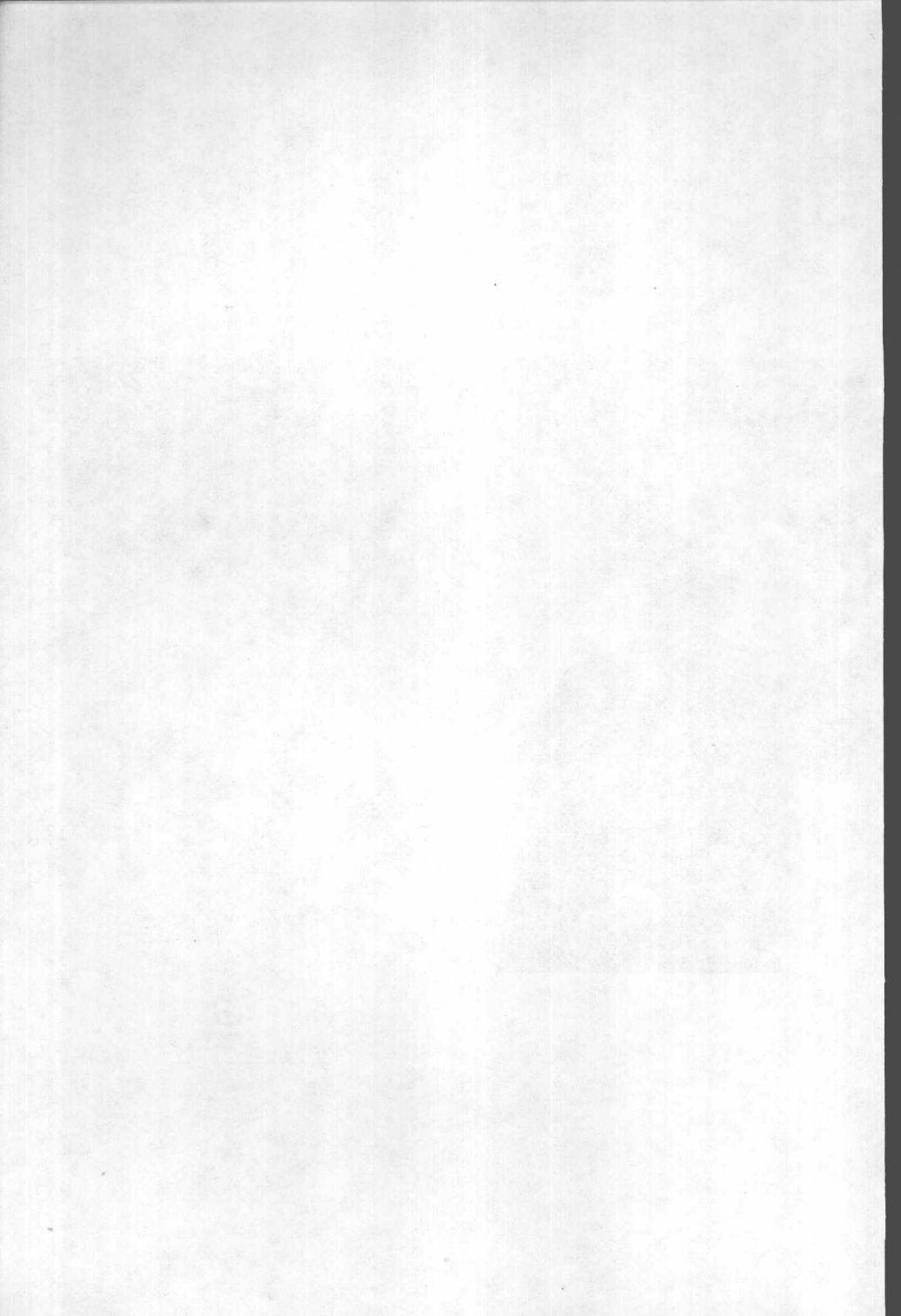
- 214 非典是个筐 武玉军 北京
- 216 被隔离的向日葵 姜洁 北京
- 218 非典心情 朱辉 湖北
- 220 阳光,照亮了灰暗的日子 丁敬军 北京
- 223 生活在羊城 刘宝琴 广东
- 226 微笑,并保持微笑 赵军 河南
-
- 228 历史从我们手上流过(代后记) 李青 北京

L I S H I D E X I J I E



沉
思

历史的细节之一



我们不该反省吗？

将自然界的生态平衡破坏到非常令人忧心、必得发出警戒的地步，在俘获杀掠动物的同时，也将它们的疾患照单全收。这不能算是自然界或动物的报复，而是人类的咎由自取。

◎ 张洁
◇ 北京

“感觉”是有资质的，它们会选择一個值得选择的人，一个散发着光辉人格的人，而且准确无误。

应该说，SARS病毒不只是对人类肌体的进攻，更是对人类的社会机制、宣言、理念、行为等等的检验。

非常时期的新闻媒体、电视屏幕，如显微镜、如探照灯，人们的灵魂在那样的镜子面前，如此地光辉灿烂、纤毫毕露、搪塞不得、躲闪无处，真刀真枪，直面得让我如此惊心。

正是如此，才使我们得以在那样一些灵魂面前，或毫不羞涩地曲下我们的膝、垂下我们不大容易垂下的头；

或任感动、羞愧的泪水，悄然流下久已不知感动为何物的面颊；

或知道有那样一些人，在舍生忘死地保卫着你，从而振奋起战胜SARS的尊严和勇气；

或让我们看到，虽然历经摧残、消磨、腐蚀，但人类的崇高精神并没有泯灭，在抗击SARS的战争中，这种精神再度重现、发扬光大，它的深远影响，随着时间的推移，将越来越显著地突现在我们社会生活的各个方面……

真是不得已，所有事物都是一枚必须翻转的“硬币”。它给你这一面的同时，也就给了你另一个面。

所以我们还得将这枚“硬币”翻转过来。于是另一面的问题,就不可回避地摆在眼前:该不该做一次有关自身的审判?

事态为什么会发展到这个地步?

在我们发出这种质问的同时,也该对自身发出这样的质问:你自己对这个地球的责任吗?对于这个责任,你是否足够地尽职尽责?

.....

回顾人类历史上几次大瘟疫的流行,不能不怀疑,都是人类胡作非为的结果。

比如中世纪鼠疫的蔓延,据说是因为人对鼠类的天敌——猫的政治立场、人生哲学产生了严重的怀疑,因此大量捕杀它们,从而破坏了物种之间的平衡所致。

从新闻媒体的报导得知,一些科学家认为SARS病毒可能来自动物。

据说狼和狮子如果不是由于饥饿或受到侵袭,并不主动出击。对于食物也颇为挑剔,对保持生命品位,有一种令人惭愧的执著。

可是人类呢?想不出还有什么昆虫、动物、有生命的东西没有上过人类的餐桌——不是还有孙二娘的人肉包子么——且生吞活剥;更想不出还有什么不为人类所贪婪。

据说猴子作为一道菜肴的吃法是在餐桌上凿洞,将活蹦乱跳的猴头塞进洞里,用铁锤将猴头敲碎吸食它的脑髓,而此时,生命尚未彻底了结的猴子还在桌下挣扎。

我始终有一种偏见:不能善待动物的人,大多心地残忍。

记得上个世纪八十年代艾滋病蔓延伊始,有消息报导说,这种难以制服的病毒来自动物,是人类与狒狒做爱的结果。其实与人做爱,能够有情、有致、有义地做好已属不易。

谁能想像这是一种什么心态?!兽性?

不,请不要这样侮辱动物。

人们通常用动物来比拟人类的不齿行为，可你对动物的了解到底有多少？

记得一次与读者对话，有人对我将自己比做狼和狗不大理解，其实，我觉得那是我高抬了自己。

更不要说人类越来越猖狂地侵占着动物赖以生存的领地，将它们赶尽杀绝。

何止是不尊重其他生命！

不但将自然界的生态平衡破坏到非常令人忧心、必得发出警戒的地步，在俘获杀掠动物的同时，也将它们的疾患照单全收。

这不能算是自然界或动物的报复，而是人类的咎由自取。

至于人类某些活动对地球气候变暖、有害生化制品的大量使用……等等数也数不清的，没有更高意义上的道德理念所约束的行为，对生存环境造成的破坏，又会将人类带进什么样的地狱？

说到随地吐痰、随手丢弃垃圾、对着他人的脸打喷嚏、咳嗽诸如此类，难道只是小小的不良习惯，而不是作为一个“人”起码应该遵循的群体生活守则？

已经二十一世纪了，难道我们对生活仍然采取这样野蛮的态度？

……

其实都是老生常谈，但从来都是小众话题。SARS的蔓延，怕是再次以许多人的鲜血和生命唤起、换来的话题了。

最后，我想大声对那些出生入死、日夜奋战在前线的医护人员、医学科学工作者、新闻媒体工作者们说，我听见了你的声音！

当然，同样，也希望你能听见我的声音。

致以

我衷心的热爱和崇敬！

(本文作者系“老舍文艺杯”抗击非典征文活动评委)

孤独的死

◎ 刘恒

◇ 北京

夜深人静的时候，会忍不住揣测濒死者的心境，那种巨大的孤独之苦化作了自己的心头之苦，腔子里堵得满满的，全是说不清道不明的怜悯和哀伤。

世间有很多不幸，最大的不幸应该是死吧？失学、失业、失恋……不论失去什么，似乎总比失去生命要强得远。人活一世，功名利禄，声色犬马，有数不清的拖累。如果上苍突然苛刻起来，只让咱们留一件东西，把别的统统舍弃，你我该怎么办呢？攥紧了钱和乌纱的人或许有，搂着情色不放的人或许也有。我们是平庸之辈，抓在掌心里不撒手的只能是一条小命儿，似乎也只有这么一条小命儿了。赶上运道不好，抓也未必抓得住。染了病的远行者踟躅在黄泉路上，两只手里空空的分明是一无所有了。

春夏相交的那些日子，天天在电视上看人家报数，给死亡报数。在电梯里碰上陌生人，对方劈头问一句：“今儿又死了几个？”淡然答之，却顿生不寒而栗之感。死，这最大的不幸是给人这样随随便便敷衍的么，像吃饺子数数儿一样？转念一想，他人的死，与己无关的死，它有限的重量或许真抵不上一只饺子吧？死之不幸，是千真万确的了。

在报纸上读到一些文字，知道这些死者是要独自上路的，死前和死后，他的所有亲人和友人都看不到他。死已经很不幸，还要死到如此不堪的地步，哀哉！夜深人静的时候，会忍不住揣测濒死者的心境，那种巨大的孤独之苦化作了自己的心