

名家谈丛书

名家谈

刀国人



邢艺 编

成都出版社

名

刀

成都

MING JIA TAN CONG SHU

名家谈话丛书

人

谈

园

版社

“名家谈”丛书敬白作者

本丛书各专题尽可能广泛的反映20世纪以来我国散文创作的面貌和成就,收集面较大。部分作品或因创作发表年代较为久远;或因作者使用笔名、化名,具体情况不明;或因作者已故去,著作权继承人详情难明,一时难以联系上。本丛书编委会敬告以上情况之著作权人,得此信息,即请持有效证明与编委会联系,我们当按国家现行有关法规办理。

尊重著作权为编者当然之义务,积累传播文化实乃出版者之初衷,尚希无间合作。

专此

奉闻

“名家谈”丛书编委会

1995.10

——名家谈中国人

选题策划:何 勇
编 者:刑 艺
责任编辑:刘 嘉
封面设计:君 伟
技术设计:龙开蓉
责任校对:任 卓

出版发行:成 都 出 版 社
地 址:中国·成都市百花东路2号百花苑内
邮政编码:610072
电话号码:(028)7765071 7783841
经 销:新华书店
排 版:成都鹏达印务社
印 刷:成都教育印刷厂
版 次:1996年2月第1版
印 次:1996年2月第1次印刷
开 本:850×1168MM 1/32
印 张:20
字 数:50千
印 数:1—10000册
书 号:ISBN7—80575—769—0/G·165
定 价:21.80元

(版权所有,翻印必究)

目 录

综述篇：中国人掠影



中国人笑嘻嘻说：“这孩子真坏”，是夸奖他的聪明，“忠厚乃无用之别名”。可同时中国人又惟恐自己的孩子太机灵，锋芒太露是危险的，呆人有呆福。不傻也得装傻……



——张爱玲《中国人的宗教》

中国的国民性	林语堂	(2)
南方与北方	林语堂	(9)
中国人的宗教	张爱玲	(17)
中国人与山水	罗兰	(36)
中国人失掉自信力了吗	鲁迅	(41)
枉生女士	许杰	(43)
家庭	梅九	(53)
聪明人	张孟闻	(55)
论知识贩卖所的伙计	梁遇春	(58)

第二度的青春	梁遇春	(63)
换一换年头儿吧	老 向	(66)
中国人,你为什么 not 生气	龙应台	(69)
生气,没有用吗	龙应台	(73)
大中华·小爱情	李 敖	(78)
乡下姑娘与城里小姐	霞 丽	(88)
旧上海	丰子恺	(90)
沅陵的人	沈从文	(96)
论中国人鄙视欧洲人	闲 斋	(108)

名人篇：名人速写



冬日,江边山脚,也会飘飘柳絮似的南国飞雪,风也冻手。梁实秋小胖,穿皮袍,戴绒帽,围可以绕三圈的长围巾,圆滚滚仰在竹躺椅。竹竿一步一颤一悠,一颤是抬前头的一步,一悠是抬后头的步子。南方穿皮袍,身上是不会冷的,可以发生一些诗意。……

——林斤澜《滑竿教授》

吴宓	温源宁	(114)
追忆曾孟朴先生	胡 适	(117)
胡适之	温源宁	(120)
胡适先生二三事	梁实秋	(123)

纽约侨居中的胡适之夫妇	唐德刚	(130)
回忆鲁迅先生	萧 红	(138)
忆刘半农君	鲁 迅	(174)
半农纪念	周作人	(177)
我与辜鸿铭的一面之缘	梁漱溟自述	(181)
梁漱溟先生	李竞西	(183)
徐志摩——一个孩子	温源宁	(189)
吻火	梁遇春	(192)
冯汉叔	周作人	(194)
忆梁实秋杂谈往事	李清悚	(196)
滑竿教授——梁实秋先生印象	林斤澜	(199)
梁伯伯说的	徐世棠	(201)
老舍和我说相声	梁实秋	(213)
我在西湖出家之经过	李叔同	(216)
弘一法师佚事	夏丏尊	(222)
悼夏丏尊先生	丰子恺	(226)
郁达夫和缘缘堂主合论	许钦文	(231)
知堂先生	废 名	(235)
我所认识的沫若先生	老 舍	(239)
杨震文	迫 迂	(242)
黄公度	任 潮	(245)
隅卿纪念	周作人	(250)
永远年轻的韞奋先生	茅 盾	(254)
范明枢先生	吴伯萧	(256)
我的中国朋友梁思成与林徽因	费正清	(264)
何容何许人也	老 舍	(272)

记卢冀野	梁实秋	(277)
记鲁彦	影 深	(282)
与佩弦	叶圣陶	(284)
记怪诗人徐玉诺	张默生	(289)
梁大侠与烟诀别——梁羽生先生近况 ...	尤 今	(302)
左手葫芦右手剑——与古龙扶醉论武 ...	林清玄	(305)

挚爱篇：人间真情



他经伊抚摩头发，回头看着伊，他脸上显呈出来的意象，仿佛一朵将开的花。他就回转身来，跪在伊怀里，举起两只小手，捧着伊丰满的面庞，还将自己的面庞凑上去偎贴着，叫道：“妈！”小手不住的在伊脸上轻轻的摩着，拍着。这是何等的爱，何等的自然，何等的无思虑，何等的美妙难言……

——叶圣陶《伊和他》

我的母亲	胡 适	(312)
我的母亲	老 舍	(314)
我的母亲	丰子恺	(320)
我的母亲	邹韬奋	(324)

芭蕉花	郭沫若 (329)
我是妈的命根子	萧 乾 (333)
两块不平凡的刺绣	谢冰莹 (342)
背影	朱自清 (346)
海上	冰 心 (349)
旅人的心	王鲁彦 (353)
松林	丽 尼 (359)
给亡妇	朱自清 (361)
墓	何其芳 (366)
一个人在途上	郁达夫 (371)
主妇生涯	席慕蓉 (378)
弟弟	张爱玲 (384)
伊和他	叶圣陶 (386)
送阿宝出黄金时代	丰子恺 (389)
孩子的马车	王鲁彦 (394)
记耀春之殇	郁达夫 (401)
作了父亲	谢六逸 (404)
一年凋到最后一叶——兼给小女儿 ...	萧 白 (410)

江湖篇：市井百态

☆

乡里顽皮的孩子都会唱一支从“阿大”到“阿九”的歌儿……这是牵连“阿四”的那一段歌词：

☆

“阿四，阿四，屁股上生颗痣。娘看看怕势势，爷看看割脱来拜利市。”

☆

☆

于是他恨着人家叫他“阿四”，也恨着自己为什么偏偏是“阿四”。

☆

——茅盾《阿四的故事》

我的一位国文老师	梁实秋	(413)
茅店塾师	蹇先艾	(417)
老乡绅	茅 盾	(422)
阿芳	林语堂	(425)
林小二	萧 红	(429)
小六	萧 红	(433)
秦嫂子	吴组湘	(437)
小三	茅 盾	(443)
阿四的故事	茅 盾	(447)
疯子	茅 盾	(451)
老哥哥	臧克家	(458)
老人	王统照	(463)
老人	何其芳	(469)
癞六伯	丰子恺	(475)
四轩柱	丰子恺	(478)
歪鲈婆阿三	丰子恺	(483)

补破衣的老妇人	许地山	(486)
万物之母	许地山	(488)
一个戴水獭皮帽子的朋友	沈从文	(491)
一个多情水手与一个多情妇人	沈从文	(498)
流民	缪崇群	(509)
邮差先生	师陀	(513)
卖汽水的人	周作人	(516)
一个乡民的死	周作人	(519)
野渡	柯灵	(521)
广告员的梦想	萧红	(524)
两场闹	丰子恺	(529)
小偷车夫和老头	萧红	(533)
谷之夜	芦焚	(536)
宗月大师	老舍	(542)
沙滩	废名	(545)
故乡一人	徐懋庸	(549)
没有名字的人们	李广田	(556)
悼赵玉山司机师	老舍	(562)

怀旧篇：往事如烟

☆

☆

☆

☆

☆

伯父最爱我，我五六岁时他常常来我家，他从北边的乡村带回来榛子。冬天他穿皮大氅，从袖口把手伸给我，那冰寒的手呀！当他拉住我的手的时候，我害怕挣脱着跑了，可是我知道一定有榛子给我带来，我秃着头两手捏耳朵，在院子里我向每个货车夫问：“有榛子没有？榛子没有！”……

——萧红《镀金的学说》

忆儿时		丰子恺	(566)
无边的回忆(二则)		席慕蓉	(573)
蹲在洋车上		萧 红	(578)
悲哀的玩具		李广田	(584)
淡紫的秋		季 薇	(588)
淡淡的花香		席慕蓉	(592)
黄昏的故事		陈敬容	(598)
梦痕		丰子恺	(600)
镀金的学说		萧 红	(605)
学画回忆		丰子恺	(612)
回声		李广田	(618)
黄金时代		罗 兰	(623)

综述篇：中国人掠影

中国人笑嘻嘻说：“这孩子真坏”，是夸奖他的聪明，“忠厚乃无用之别名”。可同时中国人又惟恐自己的孩子太机灵，锋芒太露是危险的，呆人有呆福。不傻也得装傻……

——张爱玲《中国人的宗教》

中国的国民性

林语堂

—

中国向来称为老大帝国。这老大二字有深义存焉，就是既老且大。老字易知，大字就费解而难明了。所谓老者第一义就是年老之老。今日小学生无不知中国有五千年的历史，这实在是我们可以自负的。无论这五千年中是怎样混法，但是五千年的的确确被我们混过去了。一个国家能混过上下五千年，无论如何是值得敬仰的。国家与人一样，总是贪生想活，与其聪明而早死，不如糊涂而长寿。中国向来提倡敬老之道，老人有什么可敬呢？是敬他生理上的一种成功，抵抗力之坚强；别人都死了，而他偏还活着。这百年中，他的同辈早已逝世，或死于水，或死于火，或死于病，或死于匪。灾旱寒暑攻其外，喜怒忧乐侵其中，而他能保身养生，终是胜利者。这是敬老之真义。敬老的真谛，不在他德高望重，福气大，子孙多，倘使你遇道旁一个老丐，看见他寒穷，无子孙，德不高望不重，遂不敬他，这不能算为真正敬老的精神。

所以敬老是敬他的寿考而已。对于一个国家也是这样。中国有五千年连绵的历史，这五千年中多少国度相继兴亡，而他仍存在；这五千年中，他经过多少的旱灾水患，外敌的侵袭，兵匪的蹂躏，还有更可怕的文明的遗毒，假使在于神经较敏锐的异族，或者早已灭亡，而中国今日仍然存在，这不能不使我们赞叹的。这种地方，只可意会，不可言传。同时老字还有旁义，就是“老气横秋”、“脸皮老”之老。人越老，脸皮总是越厚。中国这个国家，年龄比人家大，脸皮也比人家厚。年纪一大，也就倚老卖老，荣辱祸福都已置之度外，不甚为意。张山来说得好：“少年人须有老成人之识见，老成人须有少年人之襟怀。”就是说少年识见不如老辈，而老辈襟怀不如少年。少年人志高气扬，鹏程万里，不如老马之伏枥就羈。所以孔子是非常反对老年人之状态的。一则曰“不知老之将至”，再则曰“老而不死是为贼”，三则曰“及其老也，戒之在得”。戒之在得是骂老人之贪财，容易患了晚年失节之过。俗语说“鸩儿爱钞，姐儿爱俏”，就是孔子的意思。姐儿是讲理想主义者，鸩儿是讲现实主义者。

大是伟大之义。中国人谁不想中国真伟大啊！其实称人伟大，就是不懂之意。以前有黑人进去听教师讲道，人家问他意见如何，他说“伟大啊”。人家问他怎样伟大，他说“一个字也听不懂”。不懂时就伟大，而同时伟大就是不可懂。你看路上一个同胞，或是洗衣匠，或是裁缝，或是黄包车夫，形容并不怎样令人起敬起畏。然而你试想想他的国度曾经有五千年历史，希腊罗马早已亡了，而他巍然获存。他所代表的中国，虽然有点昏沉老耄，国势不振，但是他有绵长的历史，有古远的文化，有一种处世的人生哲学，有文学、美术、书画、建筑足与西洋媲美。别人的种族，经过几百年文明，总是腐化，中国的民族还能把河南犹太民族吸收同化。这

是西洋民族所未有的事。中国的历史比他国有更长的不断的经过，中国文化也比他国能够传遍较大的领域。据实用主义的标准讲，他在优胜劣败之战场上是胜利者，所以这文化，虽然有许多弱点，也有竞存的效果。所以你越想越不懂，而因为不懂，所以你越想中国越伟大起来了。

二

老实讲，中国民族经过五千年的文明，在生理上也有相当的腐化，文明生活总是不利于民族的。中国人经过五千年的叩头请揖让跪拜，五千年说“不错，不错，”所以下巴也缩小了，脸庞也圆滑了。一个民族五千年中专说“啊！是的，是的，不错，不错，”脸庞非圆起来不可。江南为文化之区，所以江南也多小白脸。最容易看出的是毛发与皮肤。中国女人比西洋妇人皮肤嫩，毛孔细，少腋臭，这是谁都承认的。

还有一层，中国民族所以生存到现在，也一半是靠外族血脉的输入，不然今日恐尚不止此颓唐萎靡之势。今日看看北方人与南方人的体格便知此中的分别。（南人不必高兴，北人不必着慌，因为所谓“纯粹种族”在人类学上承认“神话”，今日国中就没人能指出谁是“纯粹中国人”。）中国历史，每八百年必有王者兴，其兴不是因为王者，是因为新血之加入。世界没有国家经过五百年以上而不变乱的；其变乱之源就是因为太平了四五百年，民族就腐化，户口就稠密，经济就穷窘，一穷就盗贼瘟疫相继而至，非革命不可。所以每八百年的周期中，首四五百年是太平的，后二百年就是内乱兵匪，由兵匪起而朝代灭亡，始而分裂，继而迁都，南北分立，终而为外族所克服，克服之后，有了新血脉然后又统一，文化又昌盛起来。周朝八百年是如此，先统一后分裂，再

后楚并诸侯南方独立，再后灭于秦。由秦至隋也是约八百年一期，汉晋是比较统一，到了东晋便五胡乱华，到了隋才又统一。由隋至明也是约八百年，始而太平，国势大振，到南宋而衰微，到元而灭。由明到清也是一期，太平五百年已过，我们只能希望此后变乱的三百年不要开始，这曾经有人做过很详细的统计。总而言之，北方人种多受外族的混合，所以有北方之强，为南人所无。你看历代建朝帝王都是出于长江以北，没有一个出于长江以南。所以中国人有句话，叫做，吃面的可以做皇帝，而吃米的不能做皇帝。曾国藩不幸生于长江之南，又是湖南产米之区，米吃太多，不然早已做皇帝了。再精细考究，除了周武王秦始皇及唐太祖生于西北陇西以外，历朝开国皇帝都在陇海路附近，安徽之东，山东之西，江苏之北，河北之南。汉高祖生于江北，晋武帝生河南，宋太祖出河北，明太祖出河南。所以江淮盗贼之藪，就是皇帝发祥之地。你们谁有女儿，要求女婿或是要学吕不韦找邯郸姬生个皇帝儿，求之陇海路上之三等车中，可也。考之近日武人，山东出了吴佩孚，张宗昌，孙传芳，卢永祥。河北出了齐燮元，李景琳，强之江，鹿钟麟。河南出一袁世凯，险些儿就登了龙座，安徽也出了冯玉祥，段祺瑞。江南向来没有产进名将，只出了几个很好的茶房。

三

但是虽有此南北之分，与外族对立而言，中国民族尚不失为有共同的特殊个性。这个国民性之来由，有的由于民种，有的由于文化，有的是由经济环境得来的。中国民族也有优点，也有劣处，若俭朴，若爱自然，若勤俭，若幽默。好的且不谈，谈其坏