

名流

丛书

方方 童志刚 主编

秘闻钩沉

- 共和国历史上一次未遂大阅兵
- 教皇的私人生活
- 美国人何以抢先登上月球
- 中国第一号工程纪实
- 刘晓庆密友谈刘晓庆
- 「太医」自道：在中南海当保健医生

地质大学出版社
今日名流杂志社

今日名流

秘闻钩沉

方方 童志刚 主编

中国地质大学出版社
《今日名流》杂志社

图书在版编目(CIP)数据

秘闻钩沉/方方,童志刚主编. —武汉:中国地质大学出版社,1999.1

(今日名流丛书/方方,童志刚主编)

ISBN 7-5625-1338-4

I. 秘…

II. ①方…②童…

III. 人物传记-综合

IV. K825

秘 闻 钩 沉

方 方 童志刚

出版发行 中国地质大学出版社(武汉市喻家山·邮政编码 430074)

责任编辑 吴巧生 责任校对 熊华珍 技术编辑 阮一飞

印 刷 中国地质大学出版社印刷厂

经 销 新华书店

开本 850×1168 1/32 印张 12 字数 300 千字

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷

全套(五本)定价: 70.00 元 单本定价: 14.00 元

ISBN 7-5625-1338-4/K·52

序

童志刚

学者易中天先生曾经写过一篇文章，题目叫《名人与名流》，文章开头就说：“做名人易，做名流难。”四言两句，旗帜鲜明，当场便给名流与名人定了高下；接着他还给“名流”下了一个与词典上很不一样——词典上说“名流”就是“著名的人士”，而名人则是“著名的人物”，实在让人看不出两者之间有什么不同——的定义：所谓“名流”，即“有名”且“入流”者。话很简单，却说到了点子上。编了五年《今日名流》，虽然自己既不是名人，更不是名流，但毕竟天天跟名流们打交道，对易先生的见解我是很有同感的。按我的理解，这个“流”说白了就是层次和品位，世上的名人们肯定都有相似的感慨：出名容易入流难——难也就难在这个层次和品位上。

要做名流，难如登蜀道；要当名人嘛，那可是路千条。名人可以是“自造”的，美国青年欣克利为了引起一位暗恋的女演员的注意而枪击里根总统，结果一夜成名，举世皆知；名人也可以是由别人“炒”出来的，比如被有些人奉为“当代华佗”的胡万林，弟子捧场，作家书写，媒体曝光，现在就是一个大大的名人；名人甚至还可以是自封的，只要舍得花钱就行，看看各类“名人大辞典”品种之多、数量之巨，你就知道现在当名人是多么容易了。但令欣克利、胡万林们感到特别不过瘾的是，他们名气再大也成不了名流；其关键就在于，层次和品位不是金钱可以买到的，而他们的所作所为既无益于民生的富足，更无益于时代的进步——用句成语来说，那就是“浪得虚名”。当然，他们也许会被载入史册，但人们投来的目光却不会是钦佩，只要轻轻一抖，从后背上落下来的保证都是鄙夷与不屑。

名流其实是这样一些人，他们可能名声不大，甚至默默无闻，但他们却一定是各自领域里的顶尖人物，他们对国家、对民族、对社会的贡献不是可以用达到了多少“出镜率”和赢得了多少掌声来衡量的；他们把名声看得极淡，甚至害怕为名所累，所以当某些明星不惜用重金收买媒体或自

曝隐私以提高“知名度”的时候，真正的名流们却在不近人情地一次次拒绝表扬——大家应该都记得钱钟书拒上“东方之子”的故事吧！古人云：“是真名士自风流。”这个“自”字用得绝好，它显示了名流们自然、自在、自如的名士风范，也显示了名流们自尊、自重、自省的大家气度。科学巨子王淦昌、中国核潜艇的总设计师彭士禄、第一位回大陆办厂的港商杨钊，等等等等，这些名字有多少人知道呢？能随口说出十位中国科学院院士的名字的人恐怕不多，而可以一口气说出三五十个歌星影星名字并对其逸闻趣事了如指掌的却大有人在，这的确是值得我们深思和反思的一个现象。

不是说各类公众人物、当红明星不值得介绍，而是说确实应该有更多的人来做这样一项工作：让真正的名流们的事迹得到应有的张扬——《今日名流》就是这么诞生的。《今日名流》创刊五年来，数百位各界名流通过这本杂志走近了读者。我们并没有与流行刊物消闲杂志抢地盘、争读者的野心，我们只是想告诉读者，还有这样一些人一些事是值得了解和品味的。真正的名流，每个人都是一部充满魅力、耐人寻味的大书，他们的奋斗史，他们的坎坷经历，他们的独特性格，对于读者来说，意味着心智的启迪和性情的陶冶。

出版一套《今日名流丛书》，一直是我们的一个心愿，中国地质大学出版社的老总和编辑在这一点上与我们不谋而合，让我们觉得，我们的工作是有意义的，而且大众的阅读趣向或许也是可以引导的吧！丛书即将印刷之时，出版社要主编为丛书写个序，作家方方因有他事抽不出时间，受方方之托，写下以上几段文字。

1998 年 11 月

目 录

•••••

(前) 英国首相梅杰绯闻	蒋子丹 译 (1)
陈毅夫妇干预的“恋爱风波”	
——元帅与士兵、演员的一段趣事	王震学 (4)
“大右派”葛佩琦平反记	戴 煌 (18)
与总统共舞的第一夫人们	王志俊 (33)
名门之女陈梅月的奇才奇情	刘 郎 (39)
王震与青年导演的忘年交	官 祥 (44)
尼赫鲁的“升天”葬礼及占星术	郑启梅 (50)
王盛荣笑谈“二十八个半”	傅炯业 (58)
美国女议员们的生活	张若愚 译 (65)
教皇的私人生活	称 之 编译 (71)
挚友张慕飞细说蒋纬国	李 伟 (77)
共和国历史上的一次未遂大阅兵	笑 蜀 (87)

黑河，不会忘记 1984	张持坚 (95)
胡济邦：当年欧洲战区神秘的中国女记者	应跃鱼 (104)
乌鸦曹聚仁：海峡两岸秘密路	李 伟 (116)
《新潮》风波的幕前幕后	曾楚风 (132)
中国首例音乐版权交易的幕后故事	凌紫 老克 (148)
诺贝尔文学奖得主和他的弱智儿子	张国安 (156)
鲁迅没有说我是托派	

——胡秋原在台湾谈 60 年前文坛官司	古远清 (163)
高尔基和中国女将军	贾昭衡 胡启伟 (170)
“二子”的活法	

——陈佩斯轶事	谢荣 丁黎 (178)
刘晓庆密友谈刘晓庆	陈祖荣 江潜 (整理) (185)
殷承宗廿年后说今昔	义 晓 (216)
何仿：《茉莉花》曲中忆领袖	吴跃农 (225)
曾联松回忆国旗设计始末	高 天 (236)
楠莉记情	

——范曾归国漫记	梅 斌 (242)
美国人何以抢先登上月球	赵武平 (277)
1976 中国第一号工程纪实	朱庆芳 (285)
“太医”自道：在中南海当保健医生	应跃鱼 (291)
查尔斯王子与戴安娜王妃情断伦敦	解力夫 (302)
王妃莎拉是怎样离开王宫的	海 岩 (313)
是邪教杀死了摩纳哥王妃？	凌 早 (323)
当今政坛三显要之雅好	雷 鸣 (331)
将帅垂钓撷趣	靳向雷 (335)
名人的幽默	柳 浦 (339)
名人戒烟趣闻	丹阳 雷鸣 (342)

(前)英国首相梅杰

绯闻

● 蒋子丹 译

这是发生在 1993 年的事，当新闻界指控他的婚外情时，梅杰感到非常意外。他决定起诉。

似

乎有更多的问题需要英国首相梅杰来解决。他的政府早已被欧洲共同体持续的经济萧条和困难所围困，现在他发现他自己也如王室家族一样陷入个人生活的困境，但他并非仅仅是不置可否地扭过头去。毫无疑问，他已经向那两家报道他与一位司宴商人私通流言的杂志发起了针锋相对的反击。

1993 年 1 月底，左翼周刊《新政治家》和《社会》，随一家鲜为人知的名叫《小捣蛋》的讽刺性出版物之后，报道了关于 49 岁的梅杰与承办唐宁街 10 号首相

官邸宴会的餐饮公司老板，41岁的克莱尔私通的故事。一些好色的英国人根据蛛丝马迹推测，梅杰首相23年持续不变的婚姻已经遇到危机。据观察，50岁的首相夫人诺玛，极少在唐宁街10号逗留，甚至当官方晚宴结束，公务履行完毕之后，她也要返回地处剑桥郡的家中去。梅杰夫妇有两个已经成年的孩子。精明的知情人们早就注意到，首相夫人出现在公共场合的时候，常常绷紧了脸显得很是不愉快。



传说中梅杰的情人克莱尔

与此同时，克莱尔被英国的小报描绘成“可爱的”、“妩媚动人的”、“性感的”，轻而易举地被通奸理论家们制作成一个靶子。她的宴业公司因专司英国传统菜肴而大受政客们的欢迎——这意味着她可以在白天和夜晚的任何时间出入唐宁街10号。有一回她说，梅杰在一次会面时，“不让她用那些像脱水西红柿一样的时髦盘子上菜。他任何时候在餐馆里都只吃一种类型的饭食。”

几个月以前，在伦敦《星期天时光》一篇关于她的简短介绍里，克莱尔说了她迟迟没有结婚的原因。作为性格演员休·雷弟蒙的女儿，克莱尔独自跟她的狗泰森一起生活。她说她常常成为流言蜚语和恶意中伤的靶子。这位司宴商人注意到梅杰有时候下到唐宁街10号的厨房里来，感谢她为晚宴所做的工作，更多的时候则是他的夫人来向她表示谢意。“一个独身女人频繁地为男人工作是会引人猜测的，”克莱尔说，“但那不过是令人乏味的陈词滥调。”

冗长乏味不是《新政治家》的意旨。这个故事作为流言如何产生的调查报道，被吞吞吐吐地宣扬；并在下午出版之前被散发

到下议院议桌手中。这条消息也被助手们用电传传给了梅杰，他当时正在印度和中东进行国事访问。当首相看到这个故事时，他正在孟买，立即跟他的助手们碰头，用一个半小时商定了行动方案。他还跟在英国家中的诺玛通了电话。这个一贯从容不迫的领导人接着气愤地告诉随行新闻记者团说，那个指控“完全是谎言”。同一天他正式要求起诉诽谤文章，紧接着克莱尔也马上起诉了。

梅杰的起诉被一些人认为是一种冒险的策略，因为总有一天他会发现他必须在法庭上证实自己的私生活。无论如何，他的对手会效仿建立过如今已经衰落的报业帝国的已故报业巨头马克斯韦尔那一类人物的所作所为，用弥漫性报道来压制新闻界，让传讯的消息立刻弥漫性地覆盖更进一步的报道。

值得一提的是，《新政治家》甚至承认它没有首相放荡行为的证据。事实上，在所谓事实昭然若揭之后，猛烈攻击的行为给大众传播媒介所带来的益处远远多于梅杰，在论战中《新政治家》必然迅速增加发行量。保守党下议院议员卡曼说，“我希望梅杰首相把他们清除掉，付出一大笔罚金是这些报纸明白的唯一事情。”他似乎表达了一种普通的观点。

在2月的某个星期，杂志几乎没有进行正式的道歉，但也表达了后悔的意思。出版者的律师们说，文章“从来不打算坚持关于私通的说法，让发生在梅杰与克莱尔之间的婚外恋关系顺其自然。”然而《小捣蛋》的编者和出版者雷根仍顽固不化，他警告说他有一张王牌和更多的可以信手拈来揭露的事实。

陈毅夫妇干预的

“恋爱风波”

——元帅与士兵、演员的一段趣事

● 王震学

~~~~~

本文作者为陈毅元帅的警卫员，曾随元帅一起出使西藏。文中所忆往事均为作者亲历亲闻。

19

56年4月（藏历火猴年3月），中央代表团团长、国务院副总理陈毅元帅受中央、毛主席和全国各族人民的重托，担负了“我是京华西行使，驱车飞驰数万里”的神圣使命，率领新中国成立后第一个八百多人的大型中央代表团赴拉萨“明日拉萨会亲友，汉藏一家叙别情”，参加庆祝西藏自治区筹备委员会成立大会，落实中央人民政府和西藏地方政府不久以前签定的和平解放西藏的协议。



元帅慰问高原兵站官兵

进藏不仅行路难，汉藏之间的感情交流也存在着语言上的障碍。在进藏路上陈毅元帅抓紧一切与藏胞接触的机会学习。听身边的警卫工作人员讲，代表团的汽车连里有一位了不起的业余“藏语通”，他不但会说很多日常藏族用语，而且还把它编成合辙押韵的快书，颇受大家的欢迎。笔者作为陈老总身边的警卫战士兼随军宣传员有幸目睹了陈老总虚心向这位“藏语通”学习的感人情景。

**我看这里有文章的！**

4月的青藏高原，南国已是莺飞草长，而这里仍然是风雪弥漫。

“报告！”中央代表团汽车连上尉副连长魏国光带着他的部下、中士刘小虎，来到一个白底黑色图案的蒙古帐篷外。

“请进。”帐内传出川音很浓的欢迎声。于是两人一前一后走进人称“高原帅府”的帐篷，向正在案头工作的陈元帅行个军

礼。

“老总，他就是您要见的刘小虎同志。”魏副连长回头指指身后那位小伙子，向陈毅元帅介绍道。

“首长，您好！”刘小虎显然有些敬畏和紧张，话音川味很浓。

“您好，欢迎您来做客。听口音你也是咱们天府之国的四川人哟，好啊！人常说，老乡见老乡，两眼泪汪汪。我没得泪哟，我只是高兴哟！”陈老总的幽默、诙谐、平易近人的话语一出口，刘小虎紧张的情绪松弛了许多。

“请坐下吧。”身着一件蓝色布料皮大衣，头系一条雪白如练的围巾，文雅、端庄、温和的元帅夫人张茜同志含笑请他入座。

“坐嘛，莫非我的木椅上有钢针尖子。”陈老总幽默地说，“你又不是《赵氏孤儿》里的贾桂站惯了。站客难打发，快坐下来谈吧。”

小刘不好意思地坐下来。魏副连长因急着要修车，就出去了。

“坐下讲。”陈老总笑着摆手：“听说你的藏语说得不错，是吗？”

“不！不是，只会简单几句。”

“莫要谦虚哟，我还听说你已把藏语编成单口快板喽，能不能给我和张茜同志说说？”小刘生来第一次受到元帅的盛情接待，尽管陈老总平易近人，态度和蔼可亲，可他怎么也排除不了紧张心情，“我怕说不好，浪费首长的时间。”

“这有啥子关系呢？说好了我受教育，说不好，你看，”陈老总顺手指了指坐在一旁的人说：“他们都是代表团的‘通司’（翻译），说不对和不全面的，他们还可以给你指正和补充。”

小刘一听有人指正，又是专家，心里好不高兴，机会难得，忙站起来说：“好！那我就请各位首长多多指正。”说着，从棉衣

兜里掏出一副油光闪亮的四面瓦（小竹板）清清嗓子，便开了口：

阳春三月来进藏，  
大家个个心花放。  
送温暖，送力量，  
共同建设新西藏。  
感情交流靠语言，  
不会藏语是难关。  
见了大姐喊“阿迦”，  
藏胞把战士叫“咪玛”。  
见了医生叫“门巴”，  
见了喇嘛叫“阿卡”，  
姑娘尊称是“拉姆”，  
称咱干部“本布拉”，  
“拉”在藏语常使用，  
“拉”是对长辈的尊称。

.....

“不错，不错，很是不错啊！我已扳着手指头算了，大概有30多句吧。你刚才说的这些日常称呼用语，有些翻译同志还没教给我。谢谢你的形象化的宣传教育。”

“当真不错！”张茜同志也高兴地说，“它既通俗、大众、又合辙押韵，很容易记住，有底稿吗？让我抄几句。”

“还有啥子，都给我们说，完了一块抄抄。”

在陈老总的亲切鼓励下，小刘刚进帐篷时紧张而敬畏的心情很快消失了，他又兴致勃勃地一口气说完上百句藏胞日常生活用语，自己又非常不满意地说：“我学的不多，也不够熟练，辜负了首长的希望。”

“挺好，挺好，三人行必有吾师。这样吧，你今后就当我和

张茜同志的藏语老师吧，我们一定向你学习，你会不会收我们当学生？”

陈老总高兴地站起来走到小刘的跟前，在座的人都笑了。小刘极不好意思，连说：“不敢！不敢！我也是刚学的。”他红着脸低下了头。

“我很敬佩你的刻苦学藏语精神，但还有一点不太明白，你是怎样收集到这些藏语的？”小刘经陈老总这么关心的一问，立即激起了满腹的委屈和心酸，但又不好直说。还是陈老总好学心切，又催问了一句：“讲讲吧，你的学习精神很感人，一定有很好的学习经验，应向全团同志推广，让全团同志向你学习。我们进藏前不是讲过了吗？我们这次进藏是用民族团结政策讲话嘛！啥子叫民族团结政策？它不是空洞的口号，它要落实到行动上的，用藏胞的语言，严格遵守藏族同胞的风俗习惯、风土人情，待人接物礼貌，这才是真正执行民族政策的具体行动嘛；莫要小看这一句句对藏胞的尊称，那可是一枝一叶总关情啊！”

小刘听着这字字句句，心里激动无比，但就是不敢吐露为学习这些藏语，不被人理解的种种误会，直逼得他偷偷掉泪，陈老总如此理解自己，感动得他眼圈发红。

小刘的这一微小举动，使善于察颜观色的陈老总意识到了什么，他连忙改口和蔼地说：“这样吧，今天不谈，改日有机会再谈也可以，但是，我们要拜你为师可是一定喽！”说到这里，他请身边的工作人员，把小刘的快板书底稿拿来，请翻译同志校对校对，印发全团学习。陈老总对张茜笑着说：“我看这里有文章哟！”

### 丹央管状

今天，天气很好，代表团到达兵站的宿营地时比往日都早。端着脸盆，拿着牙具毛巾的人们，欢快地向公路旁的小河边

走去。

在欢快的人群中，有一位 20 来岁长条个儿的藏族“普姆”（姑娘），她是代表团民族歌舞团的青年演员，名叫丹央，正在这条冰凉清澈见底的小河里洗脸，她的动作比一般初上高原的人都利索、勇敢，其他姑娘都怕冷，用毛巾轻轻地蘸着河水擦脸，而她不仅解下了粉红色的长围巾，而且还脱下蓝色的皮大衣，端了一盆冰冷的河水，大洗起来。有人劝她：“丹央，当心感冒。”她却用银铃般的笑声说：“图吉其（谢谢），出生在雪山下的人，不知什么是感冒。”说着，她还调皮地撩起了河水，撩向相好的姐妹们。

突然丹央发现身材魁梧的陈老总和身着皮大衣、头上裹着一条白练似的围巾的张茜向这边健步走来。她知道，这是下车后，陈老总和张茜又去看望兵站官兵和代表团的兄弟民族代表归来。几天来，她憋在心里的委屈话要向陈老总说。此时机会终于来到了，她三下五去二地收拾好洗具，对正在弯腰洗脸的姐妹们说了声：“对不起，我先走了。”便向陈老总和张茜行走的方向急急赶去。

“陈老总，张阿姨，乔德姆（你们好）！”

“丹央，你好啊！”陈老总和张茜停住脚步，热情地和她握手。

“我……？不太好。”她的话充满了委屈，“陈老总，我有意见可以向你反映吗？”

“当然可以喽，有啥子意见你就放开讲吧。”陈老总笑声朗朗地说。

“这……简直是欺负人嘛！”丹央说着眼圈有些发红。

“不要紧，有啥不愉快的事你就讲吧。”张茜拉着丹央的手鼓励她说，“我只听说咱们藏族同胞，只要不是‘古马’（哑巴）都会唱歌，可没听说会哭鼻子。”

性格开朗、天真活泼的丹央，受到了如此关怀和鼓励，犹如孩子在外受到了欺负后见到了爹娘，终于一口气说出了不愉快事情的缘由。

原来代表团在兰州集中后，陈老总和张茜第一次见到了这位可爱的藏族女演员时，就鼓励她，你是藏族未来的歌唱家，要好好学习，不但要向老艺术家和书本学习，而且还要向没有文字的生活中的人和事学习，生活是创作的源泉。并用幽默诙谐的口气说：“你的名字叫丹央，我猜想是一片丹心向阳开啰！”

踏上青藏公路以后，一个偶然的机，她从汽车连的帐篷前经过，忽然发现行军板报上不仅有汉藏语对话，还有几首歌颂新西藏的诗歌。她爱不释手地抄录下来，团里的作曲家一看，认为很好，随即配曲子演唱。但她仍不满足，又去汽车连找诗歌作者，询问他还有无新作。这位诗作者不是别人，正是喜爱藏语的战士刘小虎。于是她不仅带走了刘小虎写有上路以来的所有诗词本子，准备再选配曲，而且两人还订了相互学习汉藏语的协定。就这样，每到一宿营地，不是她找刘小虎学写诗词，便是刘小虎找她求教藏语。

谁知，你来我往接触了几次，汽车连有些调皮的战友议论开了：“咱刘小虎快走桃花运了……”小刘起初没在意，只当伙伴们开玩笑。哪知，此事很快地叫人称“炮筒子”的魏副连长听见了，除了一本正经地教训小刘要注意影响外，还对满腔热情登门来找小刘学汉语和写作的丹央姑娘当面给了难堪，说什么“今后来往要通过组织，我们是军人”。丹央一片学习热情，受到了迎面泼来的一桶凉水，心里好不难受，又从一些战士的闲谈中，听说魏副连长在训过丹央之后，还满有把握地讲什么：“这青年男女，你来我往的日子久了，难免棉花见火……”

丹央走着，说着，不由地流下伤心的泪珠，气愤地说：“陈老总，内地里有些人对我们藏族人不了解，讲我们藏族人封