

纯然与超越

张炜小说创作论

王辉 著

中国社会科学出版社

王辉 著

纯然与超越

张炜小说创作论

中國社會科學出版社

图书在版编目(CIP)数据

纯然与超越: 张炜小说创作论/王辉著. —北京: 中国社会科学出版社, 2007. 12

ISBN 978-7-5004-6634-5

I. 纯… II. 王… III. 张炜—小说—文学研究
IV. I207.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 198021 号

责任编辑 张 林
责任校对 孙文红
封面设计 格子工作室
版式设计 戴 宽

出版发行 中国社会科学出版社

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号 邮 编 100720

电 话 010—84029450(邮购)

网 址 <http://www.csspw.cn>

经 销 新华书店

印 刷 华审印刷厂 装 订 广增装订厂

版 次 2007 年 12 月第 1 版 印 次 2007 年 12 月第 1 次印刷

开 本 880 × 1230 1/32

印 张 7.625 插 页 2

字 数 200 千字

定 价 18.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究

序

刘增杰

张炜无疑是我国当代最优秀的小说家之一。1986年，年仅31岁的张炜，一举推出了具有史诗性的长篇小说《古船》。作品真实而深刻地描绘了20世纪下半叶中国农村社会的巨大变革，艺术地勾勒出了一批性格各异，在苦难中挣扎、蜕变、走向新生的灵魂。作品出版后好评如潮，引起了读者的普遍关注。《古船》的起点很高，对于张炜来说，他的创作显然面临着超越自我的严重考验。此后，他接连推出了《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《外省书》、《丑行或浪漫》等佳作。每部小说竟都有新的思想深度、新的艺术发现，并在评论界继续引起较强烈的反响。像张炜这样长期保持创作活力，不断突破自己的作家在当代文坛并不多见。王辉的《纯然与超越——张炜小说创作论》，着力对张炜的创作思想进行研究，其学术选择有着不同寻常的现实意义。

我对张炜的阅读并不系统，但约二十年前初读《古船》时的记忆却一直留存于心头。那是一个让人心悸的艺术细节，一个

关于被饥饿困扰着的李其生和他的妻子、儿子命运的一个特写镜头。

他刚刚明白过来，立刻听到屋里有人哭着。这是儿子李知常的哭声，李其生喊了一声什么闯进去。小屋里一片漆黑，散发出一种焦糊味。有什么球成一团，躲在黑影里。李其生用手去触摸，突然有个小身躯挺起来，先是一怔，接上紧紧搂住李其生，哭喊着：

“爸，妈妈饿死了！”

李其生“啊啊”大叫，跳起来，两手搓着红背心，又去揉眼睛。他一眼看到了妻子躺在炕上，面无人色，嘴里紧紧咬着破旧的蚊帐边儿……李其生跪在了地上。他咕咕啾啾，不停诉说，后来伸出手去摸妻子的脸。脸是冰冷的，如同深夜里的铁块。他给她揪嘴里的蚊帐。揪不动。蚊帐破旧，缝着一块黄布补丁那块儿，正好咬在了她的嘴里。儿子李知常把住父亲的手哭着，哀求着：“不能扯出来，不能。妈妈饿，妈妈不让。我早晨在院里坐着，妈妈躺在炕上。后来屋里没有动静，我进屋里一看，妈妈往肚里吞蚊帐。我吓哭了，给妈妈往外拉，妈妈就咬紧了，用眼瞪我。我不敢拉了，妈妈饿。后来妈妈就不喘气了……”

李其生听着孩子的诉说，仍然往外揪着。妻子的脸被扯得一动一动。李其生见了，手掌一抖松开了蚊帐。他把脸贴到妻子的脸上，放声大哭起来。他的泪水流在妻子脸上，又

流过她的眼睛，像她自己在哭一样。这样过了一会儿，李其生找来一把剪刀，剪断了连在妻子嘴巴上的蚊帐。剪的时候很费力，那块黄布补丁怎么也剪不断……扔下剪刀，李其生就跳跃着走出低矮的院门，迎着一个个沉默的木板门喊叫：

“快看看吧，我老婆饿死了——！”

儿子的哭喊“爸，妈妈饿死了”和李其生迎着沉默的木板门喊叫“快看看吧，我老婆饿死了——”，喊声在夜空四处飘散，撕心裂肺。这是张炜笔下的一幅不动声色的白描，它甚至更像那个年代的一段生活实录，但却有着强大的震撼力，有着催人思索、让人泪下的艺术感染力。最高的艺术是无技巧。张炜的文字像是从生活里自然而然地流淌出来的，作者轻轻涂抹又重重落下的一笔，既写出了饥饿对人肉体的吞噬，也展示了它对人灵魂的蚕食。从那时起，我对张炜作品的思想力就有着印象深刻的敬重。所以，当王辉决定把张炜创作论作为自己的论文选题时，我毫不犹豫地表示同意和支持，并由此开始了与王辉长达一年关于张炜的对话。

在确定论文选题之前，王辉对张炜事实上已经进行过多年的研究，有所积累，并陆续发表过一些研究论文。博士论文完成后，他又将论文加工整理扩充为今天这部著作，历时大约三个年头。

王辉的张炜创作思想研究，如下三个方面取得了程度不同的进展。

第一，在我看来，书名“纯然与超越”五个字的内涵就十分丰富，这也许是王辉对张炜创作总的感受，对张炜创作理念的整体把握。纯然，我把它理解为张炜的操守，艺术风格。在《关于〈古船〉答记者问》中，张炜就说过，在各种欲望都在解放的时代，“已经没有什么心思去留意各种指责或赞扬了，这时候重要的是一份操守”。谈到《古船》时他又说“它挺纯洁，什么时候也不能否定纯洁，像好的理想，就是纯洁的”。纯然，它应是作者创作的立足点，长期追求的一种既有几分沉重感，又透明纯真的艺术境界。要达到这种至纯的境界，当然不能踏着自己或别人的老路走。

自始至终，张炜向往着“超越”和勇敢。当记者问他如果今天重新写《古船》时，他还有没有面对真实的勇气时，张炜明确回答：“我能在好多方面超过它。比如说我可能写得更真实、更精练，也更勇敢些。还有，我将加强它的实录色彩，也可能直接采用第一人称，有点‘目击记’的味道。”他进一步补充说，在我理解，勇敢更多的不是敢于写别人不敢写、写不透的事物，“而是指一个生命力旺盛的人怎样将艺术之火燃得炽热，冶炼出自己的纯洁之作，让其掷地有声”。

实际上，张炜一直走着的就是这样一条独创的路。他以一个思想者的深度，从《古船》写人间血泪，到《九月寓言》浑厚的哲思，再到《柏慧》对知识分子精神世界的探索，《外省书》的厚重以及叙述结构的奇特，他一步一个脚印地开拓着自己的精神探索之域，用他自己的话说，就是：“我眼里的真正优秀的作

家，是必定走在许多人认识前边的。”（张炜：《自述》，《小说评论》2005年第3期）

张炜的每部作品出版后，总会引起若干争论，议论纷纷。出现这一现象的原因当然有着多种复杂的因素，这里无法展开讨论。仅从读者的接受角度来看，其中就隐约地反映了张炜创作超越的新因素对读者所产生的陌生感，或如陈思和所说，由于理论的滞后性“束缚了人们对这些创新作品的艺术内涵的进一步理解”所引起的误读（《欲望：时代与人性的另一面》），等等，都会引起人们程度不同的议论，以致惋惜、批评或批判。各种不同的议论，就实际效果来说，对张炜的超越品格，是从不同方向所进行的培育和激励。

应该说，以“纯然”与“超越”对张炜的创作进行概括，反映了王辉在张炜创作思想研究中的深思熟虑，是他在学术研究个性化追求过程中结出的理论果实。

其次，对张炜小说创作思想资源的研究，是本书的另一个亮点。王辉认为，张炜小说创作的思想资源，呈现为一种多元融合的形态，既有儒学价值观和审美观的深刻影响，也有天人合一与自为自在道家思想的渗透，它更深深地受到了现代文学奠基者鲁迅博大思想的滋养、哺育以及中国民间文化的熏陶。从世界文学角度看，王辉强调，18—19世纪俄罗斯文学的浸染，对张炜的创作也有着非同一般的影响。在论述各种思想资源的影响时，王辉还特别注意辨析这些思想资源在张炜创作上所发生的独特作用，如以直面现实、批判意识为基本内涵的鲁迅精神，到了张炜

的创作里，就转化为一种凛然无畏的硬汉姿态，“自始至终都以直面现实、直面人生的勇气和精神，记录着、书写着这个风云变幻的时代”，“写改革中农民的现实生存境遇，写市场经济大潮中知识分子坎坷多舛的历史命运”，“宣扬道德理想主义，怒斥技术主义、拜金主义”，表现出了对鲁迅精神的认同。又如，在分析道家思想资源在张炜创作中的渗透时，王辉又指出，道家的“回归自然”，“回到原始”的人生理想和张炜眷恋自然的思想合拍。这些，表现在作品中，有些是以显现的形态出现，如《古船》中的隋抱朴、隋见素的名字就出自《道德经》“见素抱朴，少私寡欲”的语句；而有些则是潜隐的，是道家思想对作品时断时续的弥漫。这些分析都中肯贴切，具有说服力。

思想资源研究的重要性是不言而喻的。一位作家的创作，何以在题材选择、艺术结构、叙述模式诸方面都有个性化的独特呈现？如果只从作品本身去审视，人们所能看到的只是“它是什么”，而无法准确地回答“何以是什么”。一旦对作家的思想资源有了洞彻的理解，问题往往会迎刃而解。但思想资源的研究是创造性的综合，它既需要研究者的理论储备，也存在着叙述中的实践难度。王辉清醒地意识到了这一点。他在论文中就诚实地告诉读者：自己“对张炜思想资源的梳理，不可避免地带有无情分割、人为划定的人为痕迹”。这一认识正是理论自觉的开始。当然，“无情分割、人为划定”并不是“不可避免的”。当思想资源研究从罗列、分割进入浑然一体的研究状态之时，也就是张炜研究质地提升之日。

三是张炜研究整体观的确立。鉴于目前尚无系统研究张炜著作的出版，王辉致力于张炜小说创作整体性研究，试图揭示张炜小说内在逻辑结构、文化意义及其创作潜在的困境。他说：“本书把张炜的小说作为一个具有完整发展过程和内在逻辑的思想整体，将其放在社会转型期中国社会历史、思想、文化的语境中，从思想的形成到内涵的扩展，从主题的纵向演变到外在文化的横向比较，从其先天的优越条件到无法回避的心理障碍，进行宏观把握与具体研究。”

考察全书各章，可以清楚地看出，作者较好地贯彻了这一写作意图。重视整体性研究当然决不意味着面面俱到。王辉的整体性研究，实际上围绕着张炜小说创作的两个基本思想结构模式进行，即传统农业文明与畸形工业文明的二元对立、传统文明与后现代思想之间和谐统一，前者蕴涵了张炜小说在思想情感、审美意识等方面的矛盾性，后者则寓意着张炜小说创作发展的某种趋向。这样，整体性研究与对重点问题的深入剖析相结合就得到了较好的统一，从而使研究不仅凸显了张炜创作思想的文学价值，而且也使研究富有学术张力，具有了一定意义上的文学史力度。

概而言之，张炜创作所展示的某些独特性质，如作品思想上所表现出的深刻性乃至博大，艺术上他所践行的不重复自己的不懈努力，以及作者内力强大而又适度节制，等等，在阅读过程中总是不时地让人心领神会。这似乎也不时地暗示我，经过时光的流逝，张炜的一些作品将会留存于历史。这一阅读感受，也可能正是我最初无保留地赞同王辉选择张炜的隐秘动机。

对于所有张伟研究者和王辉来说，张伟研究都仍有许多尚待开拓的空间。王辉富有朝气，机敏聪慧，勤于思考，做事干练、认真，有着不断向生活发问的良好习惯，以及较强的文字能力。这部专著出版后，人们有理由期待着，他能够继续关注张伟，进一步提高自己理论的贯通力，不断发出张伟研究的新声。

2006 年 12 月 2 日

于河南开封

内 容 摘 要

世纪更替的脚步总是那样急促而沉重，沿着应然不变的时间轨道，我们已经不自觉地与 21 世纪相拥了五个年头。处于全球化浪潮中的中国，正在经历着一场蝉蜕般的世纪转型，中国当代文学也在这个百年变换的漩涡中艰难地发展着。在这个以经济建设为中心的年代，人文知识分子和文学难以逃脱“边缘化”的历史遭际。但面对道德滑坡、价值失范的社会现实，一向关心国计民生的中国文学，无疑应该负起拯救民族精神的历史使命。正是在这样的意义上，论文选取了具有“殉道精神”、成果显著的小说家——张炜作为研究的对象。

张炜是新时期最重要的小说家之一，其小说创作思想丰富深邃，关涉新时期文学和当代文化发展中诸多前沿课题，几部重要的当代文学史都给予他高度的评价。当下对张炜小说创作的研究，仍然需要进一步深化，特别是对于张炜小说创作思想的整体性、内在逻辑结构、文化意义、创作的潜在困境等方面研究尤显不足。本书以现有研究成果为基础，从思想史、文化哲学和心理学的角度，运用社会历史分析、文化批评、心理分析、比较研究

等方法，对张炜小说的创作思路和思想价值进行新的梳理和探索。本书把张炜的小说作为一个具有完整发展过程和内在逻辑的思想整体，将其放在社会转型期中国社会历史、思想、文化的语境中，从思想的形成到内涵的扩展，从主题的纵向演变到外在文化的横向比较，从其先天的优越创作条件到无法回避的心理障碍，进行宏观把握与具体研究。

寻根探源历来是研究作家创作思想的重要方法和不可或缺的步骤，但当前对张炜小说创作“思想资源”的研究却不多见。本书认为，张炜小说创作的“思想资源”多元而丰富：儒家文化的入世情怀与仁爱思想，道家文化的天人合一与自为自在精神，鲁迅的启蒙观念与理性精神，俄国文学的道德理想与苦难意识，民间文化自由与奔放的人间情怀及以“焦虑”、“绝望”为认知特征的现代西方哲学等等，都对张炜小说创作思想的形成、发展产生了重要影响。但总体而言，张炜小说创作的主导思想仍然偏向于中国传统文化，表现出“怀旧”的姿态。“道德”成为张炜小说创作思想的支点和价值判断的标尺，也是一条贯穿始终的思想线索（从早期的《一潭清水》到近期的《你在高原·西郊》）。在现实变革的狂飙中，张炜力主“道德理想主义”，构筑起“乌托邦”世界，倡导“文化保守主义”，表现出对传统农业文明的“固守”和对畸形工业文明的“拒斥”（代表作品如《怀念与追忆》、《九月寓言》等），对价值理性的认同和对工具理性的批判，并在后现代理论“建设性”的思想指向与传统文化之间，寻找重建人类社会理想的可能答案（表现作品有《外省

书》),由此形成了张炜小说创作的两个基本思想结构模式:即传统农业文明与畸形工业文明的二元对立、传统文明与后现代思想之间和谐统一,前者蕴涵了张炜小说在思想情感、审美意识等方面的矛盾性,后者则寓意着张炜小说创作思想发展的某种趋向。正是由于思想的丰富性、复杂性,在历史发展与个体理想的关系中,在“入世”与“出世”、“拯救”与“堕落”等不同价值选择的张力之间,张炜的小说创作表现出内在情感和精神文化的不断冲突,具体呈现为理想与现实、沉潜与飞升、追寻与守望、对道德主义认同与对技术主义背弃的矛盾。这种对人文精神的苦苦追寻使他在众生喧哗的时代浪潮中留下“孤独”的身影。

把张炜小说放在世纪交替的文化视野和现代语境下,给予多层面、多角度的剖析,是重新认识张炜、探求其小说创作思想的有效途径。张炜的小说创作写出了社会转型期知识分子的历史命运,表现了当代中国知识分子的人文精神,他对“人”的尊重,对于人存在目的和意义的充分肯定,对个体价值的认同,以及对于终极关怀的积极探索等,表露出他的人本主义思想,彰显出其小说创作的哲学内核。

通过心理分析,可以看出张炜小说创作理念的强盛带来了想象力的匮乏和艺术创造能力的不足(表现较为突出的作品有《丑行或浪漫》、《能不忆蜀葵》等),深远的童年记忆在张炜的小说中留下了难以磨灭的心理印记,对其小说创作产生了复杂的影响;自我困扰的生活现实,使张炜小说创作出现了现实关照的盲点,后期小说创作在对社会生活本质的反映时出现浮泛的迹

象；知青情结不仅是张炜小说“集体主义”、“理想主义”（表现的作品有《我的田园》等）等思想产生的心理基础，也成为阻碍他自我超越的关键性因素。

本书从“源头”和“归宿”的映照中，认定张炜小说创作的思想价值及其在新时期乃至中国当代文学发展中的地位和独特性，并立足于发展的期望，挖掘了影响、阻碍张炜小说创作的心理因素，完成了对张炜小说创作思想的整体关照。书中的一些结论只是个人研究所得，至于是否真的探寻到了张炜小说创作思想的“秘笈”，内心因此而惶恐不已，每每此时，恩师刘增杰教授都给予谆谆教导和积极的鼓励，他科学严谨的治学态度和崇高的人格魅力成为我坚持写下去的精神动力。需要指出的是，由于个人知识结构的某种欠缺和精力所限，还不能对张炜小说创作的艺术形式展开研究，这里暂把代表性的内容以“存目”的形式列出，将其作为今后研究的目标和任务；而且，“艺术形式不仅仅是形式”，这对于张炜小说创作思想性研究本身而言也是不完善的。但于我而言，当下能够穷微薄之力为张炜小说创作研究提供现实的成果，总算对自己的这一阶段人生有所交代，同时也还有开启新的人生的意义。

主题词：道德理想主义 乌托邦 人本主义 现代文明 农业文明

ABSTRACT

The step of the new century is in such a hurry that five years have passed before we realized it. Much like a cicada extricating from its slough, Chinese contemporary literature, as well as China, is experiencing changes under globalization. In modern age, which takes the economic construction as the focus, the literature and intelligentsia of humanism can hardly escape from gradually being marginalized. When facing the decline of morality and value, however, Chinese Literature, which has always been caring about the national economy and the people's livelihood, should entrust with the historical mission of rescuing the nation. That is why this dissertation selected ZHANG Wei, the novelist who possesses the spirit of sacrifice and has got noticeable achievement in literature, as the research target.

ZHANG is one of the most important novelists in contemporary times. The creative resources of his novels are not only rich but also deep, connecting quite a number of frontier issues in present literary

research, and some literary critical works have sung high praise for his novels. However, the studies on ZHANG still need to be further, particularly on taking his creative thoughts as a whole, its inner logic, cultural suggestion, potential predicament, etc. Thus, by regarding the former researches as the foundation and employing social-historical method, cultural critique, psychological analysis and comparative way, this dissertation will study ZHANG and his novels as a unity from the aspects of diachronic thoughts, cultural philosophy and psychology. To be specific, the thesis will take the novelist and his works as an integer by putting them into the transformation of the society, its social-historical thoughts and culture context, by observing the novelist and his works from thoughts resources to the development, from the thematic diachronic evolvement to the synchronic cultural comparison, from the innate writing talents to the unavoidable psychological dilemma, and therefore, grasp the research object wholly.

Tracing one's thinking origin has always been a significant methodology when studying a novelist, yet this has not appeared as expected in the already existed studies on ZHANG. The paper, accordingly, takes the aspect as one of the highlights and reveals the following origins in ZHANG's works: influence from the active element and benevolence of Confucian school, the perfect harmony between man and nature as well as the spirit of freedom borrowed from