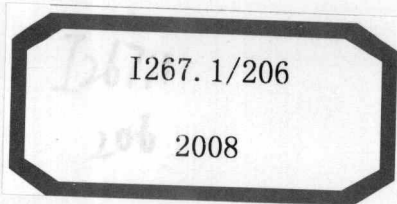


艺谈录

陈幸德 著



浙江大学出版社
ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS



艺 谈 录

■ 陈幸德 著



浙江大學出版社
ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

艺谈录 / 陈幸德著. —杭州: 浙江大学出版社, 2008. 2
ISBN 978-7-308-05700-4

I. 艺… II. 陈… III. 艺术—随笔—文集 IV. J-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 196855 号

艺 谈 录

陈幸德 著

-
- 责任编辑 黄兆宁
封面设计 刘依群
出版发行 浙江大学出版社
(杭州天目山路 148 号 邮政编码 310028)
(E-mail: zupress@mail. hz. zj. cn)
(网址: <http://www.zjupress.com>
<http://www.press.zju.edu.cn>)
电话: 0571-88925592, 88273066(传真)
排 版 浙江大学出版社电脑排版中心
印 刷 杭州杭新印务有限公司
开 本 710mm×1000mm 1/16
印 张 21.25
字 数 295 千
版 印 次 2008 年 2 月第 1 版 2008 年 2 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-308-05700-4
定 价 35.00 元
-

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部邮购电话 (0571)88072522

前言

本书谈两点。一、绝活，有绝活是艺术家。无绝活，平庸之辈称焉。神来之笔，就是绝活，也叫利器。身怀利器，移动群山不费力。什么叫大师？大师就是能把绝活发扬光大，将之最大化。二、癖好，是讲个性化的生存方式。风骨，谐趣，真性情，装不出来。

根据我的研究，从平凡的人们到艺术大师之间，有一个中间站。比如，莫扎特、贝多芬、李斯特，他们的父亲与他们本人早期，都是宫廷乐师。此宫廷乐师与我们农村里头做红白喜事，请来吹吹打打的乡村乐师，区别不大。从乐师到伟大音乐家，路漫漫其修远兮，可是不存在一条不可逾越的鸿沟，不隔着一道万里长城。乐师如果满足于有口饭吃而沾沾自喜、夜郎自大，就永远是乐师。如果知不足，感觉卑微与屈辱，则有可能实现鱼变龙的伟大飞跃。在我们的都市里，为了祖国和人间天堂更加美好的明天，有多少木匠、漆匠、石匠、画匠，在低眉弓腰，胼手胝足，艰苦奋斗呀！说不定，未来的李斯特、齐白石、米开朗琪罗、毕加索，就在其中。业余会写诗、会编剧、会歌咏、会舞蹈的，数量就更多了。

中间层，通称能工巧匠，亦叫民间艺人。

他们是寒酸贫薄之家的顶梁，是神圣劳工的翘楚，是一群欢聚在黄河壶口瀑布下决心跳上龙门的金鲤鱼，可不要妄自菲薄哦。兄弟，潜龙就是你。

艺术家族群内部，不免存在着人类所有族群都存在的通病——嫉妒、诋毁、倾轧、争风吃醋之丑。但从外部看去，她还是整个文明人类最出色、最高尚、最有成就的族群。好像一块湿地，一方净土，一个桃花源，一座大森林，消解着无数毒素、尘埃，净化着人类的灵魂与空气，芬芳千秋。

珍珠蚌是在受伤处制造珍珠的。她用体液将入侵物绕呀绕地包起来,晚上又尽可能张开身体,自愿接受天上一轮明月的照耀。明月照耀之下,小珍珠慢慢地变成了一颗晶莹圆润的大明珠。艺人生涯,大率如是。李商隐名句:沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟,就是说艺术家最是自我和谐的楷模。

艺术,一种观念形态的文化,相比其他文化,优点是超然物外。她超越了政治、军事、经济、外交、宗教、教育等各方面分歧,皆大欢喜。21世纪,中国同美国、英国、法国、西班牙、俄罗斯等,举行文化周、文化月、文化年活动,天使谁任?艺术。

荣华富贵,形态万千,艺术才是宝塔尖。瞧瞧,19世纪以前,西方音乐家都由富人供养。20世纪以来,名画买主皆巨富。金山银山,钱真是多得堆到门槛儿外头都用不完哟,可未必抵得上米芾、梵·高半张破纸片哦。因此,趁早养成修文习艺的好习惯,非常重要。

朱光潜美学有两个落脚点:艺术,人生。他说,艺术忌俗滥,做人忌虚伪,虚伪与俗滥就是丑。^①说来一针见血!姜,究竟是老的辣。鞭挞假丑恶,弘扬真善美,是中国和世界文艺史的主旋律,也是笔耕墨耘如我,青灯黄卷,爬罗剔抉,守望数十年的菩提树。

要问我,宝书值钱几何?

我说,宝书至少抵得上阿里巴巴的宝窟。那至多呢?阁下要成为一位艺术家喽!怎么可能呢?有位画家告诉我:“爱好,爱好,越爱越好。”说得真好啊!

每日凌晨,我都慢慢爬起,沏一杯香茗,开机写作,最多写五六百字或千把字。

记得先父生前养猪,有个说法,五个字:“零碎巴等待。”他是说零零碎碎、微不足道的投入,会产生喜出望外的成果。此与聚沙成塔、集腋成裘、零存整取的意思,是一样的。为人子者如我,修学著书,不可能期望一个早晨就能成功的。用比较洋气的,来自大洋彼岸的美籍中国建筑学家、苏

^① 参见《朱光潜美学文集》卷一,上海文艺出版社1982年版。

州人贝聿铭大师的话来说：“我把每一个黎明当作上帝赐予我的金色礼物。”写呀写呀，黎明从我的背后冉冉升起。熹辉霞光，蓝蓝的，灌满书房，淹上了胳膊肘。我就退出，关机，出门，去我家后院——浙大华家池校区打拳。烟波浩渺，鱼跃鸢飞，正好润我笔墨。而熊经鸟伸，吐故纳新，则使我身手矫健，健笔凌云。我还要准时上班。我任职于浙江日报总编办阅评小组。为每日报纸阅评打分，提供书面意见，是我的职责。自2003年6月至2007年6月，我提供了数十万言的阅评意见，也完成了本书的写作。四年时间，连续1460个黎明，写同一本书，有点恒心吧。父亲说：“三个早晨抵一工。”父亲又说：“一年之计在于春，一日之计在于晨。”光辉的苍穹，赐予耕读人家一介书生1460份金色礼物，真是不薄。一位资深记者退居二线之后选择著书度闲暇真是对头。因为写书，我又回到了一个乡村少年的沉静。谁道人生无再少？门前流水尚能西。

陈幸德

记于2007年农历丁亥年春节

目 录

上编 神来之笔

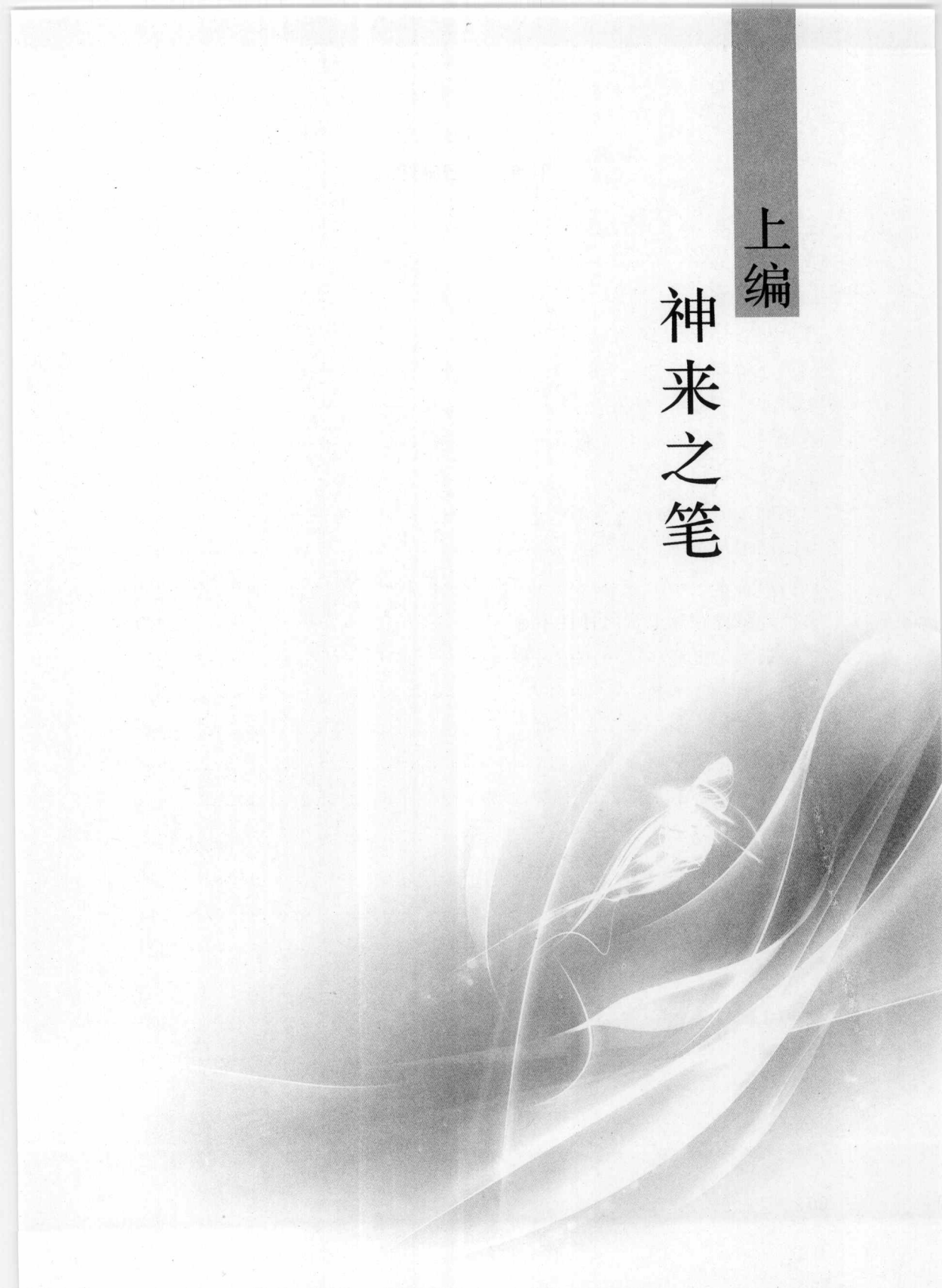
闲暇出艺术家	3
人生的证明	13
知新闻必须知历史	22
浣云	34
山寺月中寻桂子	39
美学是艺术的哲学	45
理趣	55
两只手才能互相洗干净	60
宗教与艺术共生	69
硌得我好疼啊	78
大男人注意过毛毛头的举动吗	83
旗杆怎么插在庙后头呀	92
如何描绘时间	100
鲁智深倒拔垂杨柳	109
坏人福音——怯懦	115
手是我们身上的艺术家	123
多识于鸟兽草木之名	134
桃花意味	144
罗丹割爱	154
宝塔是什么意思	163
风水范例	169
影响	179

下编 大匠癖好

空谷幽兰,不以无人而不芳	185
高明逼神恶	193
倾听捕蛇者说	201
孤雁单飞	207
桃杏犹解嫁东风	218
夜游	226
终年只在荒山乱石中呆坐	236
请教皇注意应有的礼节	244
宁愿磨镜片,不愿做大学教授	249
身陷囹圄可著书	254
读出声音来	259
清洁和整齐距离上帝之神性不远	264
人间最贵是批评	267
幽默是怎样产生的	276
走出熟人社会	284
天真是天才的天然标志	289
意匠渗淡经营中	298
守望瓦尔登湖	306
狼之有力者曰迅	313
想当然	318
拍手、握手与拍桌	322
参考书目	332
跋	334

上编

神来之笔



闲暇出艺术家

艺术原本是休闲行为

艺术最初不是用来卖钱的，不是作为生活来源的谋生手段，而是为了表达一种精神需求。原始人在岩洞中画画，表现捕猎丰收、性游戏、舞蹈场面等石器时代的生活情景，不过是我们先民劳作之余的休闲行为。

人能够在劳作之余，画出一张画儿来，或响响亮亮地为大家唱一支山歌，吟咏一首诗，讲一个精彩的故事，都是要值得恭喜的，受人尊敬的。他本人也有充分的理由和足够的资本可以骄傲。艺术才华表明人的生存能力的游刃有余。人不仅拥有解决吃饭问题的能力，而且拥有闲情逸致，拥有让自己快乐，也让大家快乐的出众才华，那才是一个大写的人。人仅仅为了生存和温饱而活着，是可怜的。看上去忙忙碌碌，其实不过是一只屎壳郎的忙碌，让人好笑不是？有才华的人，才是满世界最幸运的，也是最令人羡慕的。一片蔚蓝色天空，没法不让人昂首挺胸，扬眉吐气。在原始社会，要解决生存问题，虽然还得去打猎、捕捞、种植、圈养等，但任何物质需求，都伴随着精神需求。比如那时大家一起抬木头，一个人“杭育”一声开了头，一批人跟着“杭育——杭育”呼叫着，这就是创作，它使劳动者步调一致，缓解了共同承担的压力。不含精神需求的生产，与不为生产服务的精神需求，在艺术初始阶段是不可想象的。

社会财富积累到相当程度，艺术才能卖钱。

艺术卖钱以后，从艺成为职业，艺人完全依靠卖艺来养家，艺术品和艺术家形成了产业和市场，作品可获名利双收之效，使艺术生产力突飞猛

进。创作不惟是休闲行为，而成了一只饭碗，一种职业，反倒不好了。职业艺术家与职业工人，与烈日下掘马路，挖烂泥，埋设管道，浇碾沥青的务工者，区别无多。做，才有口饭吃。不做，没有饭吃。职业艺术家为了养家糊口，争取活得比普通入滋润一点，其付出的寿命精力，甚于修马路的务工者。

牺牲了闲情逸致，连体力活、家务活，烧个菜、种个花都不会的精神生产者，是健康人生吗？不是的。艺人成畸人，不是人性本源。反过来，闲情逸致都用于挣钱的物质生产者也是畸人。原先收工回家，夜快边还能吹个箫、笛，拉个二胡，讲讲故事什么的，都放弃，都荒废，心情捡不回来。心思用于勾心斗角，都在股市、房市、麻将桌、考研、考级、考核上，真是狭隘。

从交换的性质上讲，一张字画与一担谷子没有区别，都是商品。农产品是商品，艺术品也是商品。要不然，艺术家吃什么？一叠曲谱，一卷诗稿，可以直接当米饭吃么？不可以。必须换钱才行。因此，职业艺术家的劳动强度，与务工者、工匠没有两样。高尔基跟妻子说，我的写作是做苦役犯。林风眠一辈子念念不忘他的石匠爷爷，总是把爷爷当作楷模以自勉。职业的异化使人成为职业的奴隶，从艺再不是一件快乐的事。专业化就是异化。此与体育原本是为了健身，结果异化为夺冠一样，有好果子吃么？没有。比如乔丹，泰森，还是一个健全人么？我认为不是。

职业艺术家，是艺术家群体的一部分。

另一部分，非职业的艺术家的数量相当可观。

非职业艺术家，自有其他职业谋生，自有薪水支付家用，不卖艺照样有较好的饭吃。从艺，对他而言，不过是调节生活，闲情逸致，休闲而已。有固定收入，就有闲暇。有闲暇，就有艺术。琴棋诗画，是富人专有的吗？不是的。穷人应该比富人更加懂得生活的真谛。

国华天宝

先拿本人户籍所在地浙江省而言，书法家沙孟海（1900—1992），国画

家潘天寿(1897—1971),总是驰名四海的大家而非票友吧。但二位的生计,并非仰仗卖艺。潘院长解放前后在中国美术学院担任教职、院长。教授工资是不低的,足以支付家用。沙先生在国民政府和人民政府都是公务员,薪水也不低的。

世称:“海内榜书,沙翁第一。”

人们晓得沙老是庙堂匾对的书写大匠,不晓得沙老不卖字也是活得悠闲自在的国家公务员。潘天寿在现代国画史上的地位,是继齐白石、吴昌硕之后的又一座高峰。但他生前没卖过一张画,全凭教授薪水过活。齐白石、吴昌硕,没有人给发工资,两人全靠卖画谋生。不画画,不卖画,一家子(两人都是多口之家)肯定活不下去。

比沙先生、潘院长年长一辈的两位著名学者,张宗祥(1882—1964)和马一浮(1883—1967),同样是一生享受国家公务员薪水的书法家。步入金碧辉煌的灵隐寺,正殿最上方一块露天匾额“妙庄严域”,正殿内两副抱柱长联,就出于张宗祥大笔。它与马一浮留下的一副殿内抱柱长联,沙孟海留在殿外的一块“大雄宝殿”匾额和殿内的一副抱柱长联,可称为中国榜书的绝笔之作。

所谓绝笔,我是说,书法好,文章亦好,书文俱佳的高手,已经不大有了。或者说,近乎绝迹。于右任说过:“文章书法,国华天宝。”因此,一个人兼备了好文章好书法两套本事,是一件极其稀罕的事呀!

去年,我去安徽九华山游览,发现一点危机。

现代中国,修复一座寺院,不难。财力,物力,建筑设计能力,基本上不成问题。古建筑设计、建筑技术,还可以。但要恢复寺院丢失的匾对,办法没有。诸多新修大庙,前院后殿所挂楹联,不仅语意平淡,而且字体都是从电脑软件中取下放大的任政体。九华山风光迷人,寺院建筑艺术、雕塑艺术美不胜收。美中不足,新撰写的,出自安徽及全国书法名家自撰自书的精彩匾对,没。著名书法家任政(浙江黄岩人),正宗王羲之风格,但都是他一个人的字体,未免单调。

杭州灵隐寺大修幸亏时间早。那时,笔力非凡、学问深厚、书文俱佳

的几位前辈幸亏健在，真是国华天宝、沧海遗珠呀！在此，请让我笔录其中三副抱柱长联，看看老前辈笔下的文采吧！三件作品，均作于1955年，灵隐寺建国后第一次大修竣工之际。

其一：“古德此安禅似岳镇西湖看庭前树老陌上花新衲僧莫道闲机境，林神常奉足喜法流东土任狮子嘑呻象王蹴踏游人祇认好溪山。”（马一浮撰书）

其二：“入殿参三世释迦不须问过去未来仗现在一尊拈花微笑指点群迷登觉岸，开山是东晋惠理无论为云门临济均禅宗嫡派顶香持戒永传家法守丛林。”（张宗祥撰书）

其三：“宝坊阅千载常新楼阁喜重开依旧前台花发清夜钟闻东涧水流南山云起，胜境数西湖第一林泉称极美试看驰岷风高鹭峰石峙龙弘月印猿洞苔斑。”（沙孟海撰书）

书法名家与榜书

试问，毛泽东（1893—1976），应该怎么称呼他呢？他总是一位伟大的革命家，党、国家、军队的缔造者和领导者呀！对他而言，吟诗填词，挥毫作书，是不是一种休闲行为？肯定是的。然而，作为一名诗人，一名书法家，能否成立呢？专家说，完全成立。非但成立，水准而且高出一个头。

我的母校大门，横额“复旦大学”四个大字，就是毛主席于1951年春，应复旦校委会主任张志让同志的请求而书，看似榜书，其实不然，是校方根据毛主席写在信笺上的字放大制作的。毛主席1950年应湖南大学校长李达请求，挥写“湖南大学”四个字，情形相似。2005年10月黄金周，我在游览岳麓书院时，拍过一张印有“湖南大学”四个字笔迹原件的图片。图片下方，毛主席有附信给李达作了说明，值得一阅。

鹤鸣兄：

校名书写如另纸，未知是否合用？我不会写更大的字，你们

自己去放大。顺致

健康

毛泽东

八月廿日

信函透露,写大字,不是他擅长。我们现在各地看到诸多他写的大学校名,以及“为人民服务”,“实事求是”,“发展体育运动,增强人民体质”字样的横匾,以及“提高警惕,保卫祖国”字样的竖匾,都是经过制作者放大处理的,原字不会大过一个手掌。

写大字,原要另具一副写大字的身段,坐着写肯定是不行的。大字运行,人要站立,身要移动。本人1982年拜访过沙孟海,并为初复刊的《新民晚报》写过一篇《沙孟海直书大雄宝殿》小文。他告诉我,“大雄宝殿”四个字,一个字比一张八仙桌还大,很难写。人是脱掉鞋袜,走入事先糊接好、铺在地板上的宽阔大白报纸,一手抓住由三枝名叫楂笔的大笔扎成的特大笔,蘸墨运力。笔往右拉,人往右走,笔往下走,人往后退。他说,“像牛耕田一样”。字写完,衣服汗湿。

榜书,我们讲的大字,因置于天地之间,大庭广众之下,众目睽睽之上,善书者古来稀罕,非惟毛主席不擅长,王羲之也不擅长。古人擅长此道者,据称是蔡邕和朱熹。蔡邕大字,真迹惜无。朱子真迹,“整齐”、“严肃”,四字院训,幸存岳麓书院,我见过,拍了照片,字大与人相等。毛泽东在延安为红军抗日军政大学题写“团结”、“紧张”、“严肃”、“活泼”八个大字,发轫于此,有可能。

写字原来也受制于形式。

书法就其平面几何学而言,就有条幅、尺牍与榜书之异。擅尺牍者未必擅榜书,擅榜书者未必擅尺牍,就是一证。王羲之、毛主席等等,坐而行笔,间或站而行笔者,是为尺牍和条幅。惟笔迹原大,镌刻于名山大川崖壁的题词,高悬于灵隐寺、黄鹤楼、山海关、嘉峪关等等门额上的匾对,标榜声威的墨宝,才叫榜书。

青年毛泽东游学湖南农村，曾给许多农家写过对联、春联，收点润笔，以贴补农村调查研究旅食费用。我们知道，对联是要站着写的，写对联是能够逐步发展成为写大字、写榜书的。但后来受长期革命战争年代的条件限制，他的大字技能，未能得以充分的训练和发育。

毛泽东不是职业书法家，也不是职业文学家。业余玩玩，玩出名堂，玩出大名堂，成就一位卓越诗人与卓越书法家，足以令人钦佩。诗人臧克家称之为：“一个诗人赢得了一个中国！”讲得好啊。如果站在书法家立场上，我们说：“一位书法家赢得了一个中国！”未尝不可吧。

胸怀美丽而宽广

有人说：“我们无法预知生命的长度，但我们可以拓展生命的宽度。”按照我的观念，一个人只要拥有一份非职业的爱好，生命宽度就已经拓展。文艺爱好，真的爱好了，他的胸怀一定是美丽而宽广。物理学家爱因斯坦，水稻专家袁隆平，小提琴都拉得可好喽！

据我所知，中国历史上最杰出的书法家、画家、诗人、历史学家、文学家，或大或小，或迟或早，都有官职，享受过朝廷俸禄。要不就是和尚。怀素玩草书，也是经禅之暇的事，不是他的饭碗。据此，公务员在历史上不仅是国家机器的操作者管理者，而且是艺术生产的主力军。此结论，能够成立吗？我想可以成立的。所以，我要贸然说一句新话——闲暇出艺术家。

衮衮诸公，闻之若有心动，心动不如行动，那说明我的书没有白写。做好本职，选一别业，悉心经营，做出成绩，人生就会像山外青山楼外楼一样的美丽。按照马克思的意见，休闲不仅仅是娱乐，休闲是讲人的全面发展。休闲如果用于终日泡吧，用于昏天黑地搓麻将，用于吃喝嫖赌至天亮，那不是把寸金难买寸光阴的好日子打水漂了吗？无聊、骄奢淫逸、精神空虚、纸醉金迷、声色犬马、懒散贪占变，都成了休闲的理由，实在还不如回到万恶的旧社会，继续做牛做马做奴隶得了。休闲宜修艺。人治于

本,游于艺,由一个不健全的畸形人过渡到一个全面发展的高素质人才,休闲宗旨是也。

我们正处在一个休闲时代。公务员休假时间,加起来相当于一年的三分之一,真是可观。学生假期更长。离休退休人员,放长假而有养老保险,真是福气。检验一个人的素质高低看什么?不是看他从事什么职业,而是看他如何休闲。因为职业是有人管着的,要考核的,是集体意志、工作要求的体现,任何人不得由着性子来;而休闲,惟有休闲,完全由个人决定。人的志趣、情调、爱好、性格、脾气,在上班时是受纪律约束的,只有在下班和休假时间,暴露无遗。如果一个人在上课上班时,还像模像样像个人样,而下课下班、放假居家,像失了魂似的六神无主,那就是素质不高的表现。俚语叫作犯贱,古语谓之“不具贵人相”。

那么,官位就是高素质的标志吗?其实未必,官位也许正是平庸和低素质的标志,至少,低于上司。

或者,敛钱有道,红包多多,或者炒股发财,总让人羡慕吧?其实未必。陈从周教授告诉年轻人,要留下时间多读书啊!从前军阀不读书,手里多的是钱,滚滚银元,是一担一担叫士兵挑的。最后怎么样?覆灭,无耻。爱迪生晚年不同意给他加薪,他说,我够用了,多了不好。高素质的人说出话来就是两样的。

瞧瞧,我们管叫书法家的王羲之、王献之、颜真卿、柳公权、褚遂良、孙过庭、虞世南、欧阳询、张旭、怀素,都不是靠书法吃饭的,但都以书法名世,岂不耐人寻味?书法对于他们而言,哪一个不是休闲行为,不是职业之暇的一种雅好呢?都是的,都是雅好。最后,雅好变成专业,兴趣造就专家,掉头了,原先为饭碗所从事的那一份工作,鲜为人知,而凭兴趣业余玩玩的休闲行为玩出了名堂,反而受人瞩目,成了一个人终身形象的标志。

我们管叫诗人的王维、李白、杜甫、白居易等等,管叫散文八大家的韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩,或大或小,或长或短,都是做过官的。写诗作文,都是休闲行为,不是职业行为。因为爱好了,