

焦
述
著

市长 纪 事

河南文艺出版社

市长纪事

焦述
著

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

市长纪事/焦述著. —郑州:河南文艺出版社,2008.

I

ISBN 978-7-80623-894-3

I. 市… II. 焦… III. 纪实文学 - 中国 - 当代

IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 182425 号

出版发行 河南文艺出版社	开本 16
本社地址 郑州市鑫苑路18号11栋	印张 25
邮政编码 450011	字数 341000
承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司	印数 1—10000
经销单位 新华书店	版次 2008 年 1 月第 1 版
纸张规格 670 毫米 × 1020 毫米	印次 2008 年 1 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-80623-894-3	定价 28.00 元

如发现印装质量问题,请与承印单位联系。



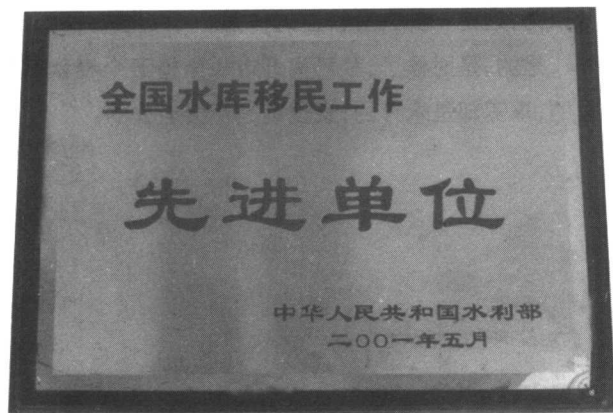
卷首语

我终于发现,愈诚实、愈诚恳、愈讲求诚信,读者就愈喜爱……

——作者

写在前面

我有幸以作家的身份做了市长,这是先前做梦也不曾想到的事情。而且市长的交椅一坐就坐去了六年光阴,这又是没有预料到的事情。同时没有预料到的是,在两千多个日日夜夜的市长生涯中,我主管了全市的小浪底移民工程。这是被公认为世界级难题的“活计”,移民过程中千奇百怪的矛盾尖锐异常,棘手到了“谈移色变”的地步。如此重要又艰巨的担子何以敢交给一个刚踏入政界的作家?能扛大梁吗?这是一种违背常规的做法。更使人们预料不到的是,我分管的济源市小浪底移民的工作,在移民工程巅峰时期的1998、1999、2000、2001年,连续四年荣获小浪底库区移民工作先进单位,成为诸多移民市县的排头兵。2001年初夏国家水利部在湖南长沙召开全国移民工作会议时,我主管的济源市移民局被评为九五期间全国水库移民工作先进单位……



这种结果有点令人不解,因为获得这项殊荣的只有河南省济源市与河北省秦皇岛市两家移民单位,怪不得国家水利部一位领导发出这样的疑问:

为什么一个作家市长能把极其艰难的移民工程抓得这么好?
为什么我们这么多职业官员主管的移民工程比不过一个作家……

说这话的时间是上世纪末,正值移民工程强度最大的时刻。时任中国作家协会副主席的邓友梅听到这话,由衷地回应道:

为什么我们的作家能把这种世界级难题做好?那是我们的作家对人民有感情。

也许,这就是问题的答案。

我的市长生涯似乎是成功的、辉煌的,因为有上面所说的结果印证。不过,结果只是生活的一个侧面,一个结尾……在实现这种结果的过程中,有几多酸甜苦辣,几多艰难险阻,还有几多违背政界常规的举措,几多孤注一掷的冒险……是的,钢是在超常规的高温与极度的冷却过程中冶炼出来的,人生正是在这种可怕的考验中走过来的……

作为一个没有丧失良知的作家,一名尚有责任感的市长,理当把这种经历记录下来,告诉读者(人民)、告诉政界的领导和我的同仁朋友。我以为,这是一件大有裨益的作为。

是的,是时候了,我已离开市长座椅五个春秋寒暑。人生毕竟是短暂的,事实却是永存的,真理则是不会老去的。

作者简介

焦述 国家一级作家。当过工人、地市群艺馆创作组长、文联创作编辑部主任、莽原文学期刊编辑室主任、当代人报社总编室主任、河南省文学院专业作家等。1981年加入河南省作家协会，1994年加入中国作家协会，同年加入中国报告文学学会。1996年夏至2002年春，到愚公故里济源市挂职工作，深入生活，任政府副市长。2002年夏至2004年冬，受聘于河南姿华房地产开发有限公司，任副总经理。2005年春进入河南省高级人民法院，体验法官生活至今。

1959年开始发表作品。著有《创造美的人》、《蓝色的希望》、《失去的爱情》、《倾斜的中原》、《风流小浪底》、《市长日记》、《市长手记》、《市长笔记》、《市长后院》等。作品曾获河南省优秀作品奖、河南省优秀图书奖、河南省五个一工程奖、全国优秀畅销书等二十种奖项。

目 录

上 卷

- 001 一 喜从天降
- 003 二 我为什么选择济源市
- 004 三 尴尬市长
- 006 四 另一种生活
- 012 五 受命于危难之中
- 015 六 心碰心的沟通
- 020 七 出市？留市？
- 025 八 当头一棒
- 028 九 再议出市、留市
- 034 十 国际专家小组来到刘庄
- 036 十一 房子从没人要到抢着要
- 041 十二 独有的方法
- 044 十三 方案变更中的新故事
- 052 十四 出奇的管钱办法
- 061 十五 风雨飘摇的副市长
- 070 十六 关阳村的难处
- 076 十七 “白区”长泉
- 085 十八 移民新村的疑难杂症
- 096 十九 东坡村的困惑

- 109 二 十 移民局班子大换血
- 123 二十一 坠入陷阱的移民小分队
- 128 二十二 移民村长成了“末代皇帝”
- 144 二十三 第一移民强村的风风雨雨
- 165 二十四 移民过程中的千奇百怪
- 175 二十五 他们为什么敢对移民大打出手
- 186 二十六 另一种战争
- 196 二十七 来去匆匆的四千多万元
- 203 二十八 八百人写了血书
- 208 二十九 不是虎头蛇尾,而是虎头虎尾
- 214 三 十 沉重的反思

下 卷

- 231 三十一 发生在小浪底工地的纠纷
- 237 三十二 小浪底传奇故事
- 241 三十三 翻译的业外功能
- 242 三十四 鸡飞蛋打的婚姻
- 244 三十五 重新组合的两家婚姻
- 246 三十六 互忍互让维系的婚姻
- 248 三十七 有了钱后回家当村委主任
- 250 三十八 小 E 与革命红色村庄
- 252 三十九 进入意大利工作营地
- 258 四 十 进入意大利生活营地
- 262 四十一 德国人的困惑
- 268 四十二 与托马斯·克劳泽聊天
- 273 四十三 德国营地的意大利人
- 282 四十四 意大利生活营地经理马克
- 293 四十五 德国营地的旅法华人
- 302 四十六 小浪底工地的法国家庭
- 310 四十七 大坝合龙前前后后
- 318 四十八 国外之家

325 四十九 小浪底涉外婚姻档案

德国工程师与西安姑娘
悉尼男人与郑州女人
奥地利男博士与他的女秘书
第一美人快刀斩乱麻许定终身
一天都离不开女人的部门经理
梦娜丽莎与她的土耳其老公
夭折了的旅行结婚
四川姑娘与巴基斯坦人的失败婚姻
少女与老人的恋情
不和谐的三重奏
嫁到南非的超市售货员
甩掉中国男友与老外成婚
郑州女人与德国男人
东北女人与法国男人
坐台小姐与瘸男人
女秘书飞往南非相亲
北京姑娘与德国电工
三个月的速成婚姻
精明的姑娘与不能自理的小伙
丑大嫂与意大利老公
高中生姑娘与菲律宾男友
印度男人与浙江女大学生
不图其名,只求其实

366 五十 小浪底旅游误区

371 五十一 作家市长与文学外交

386 结束的话

上 卷

一 喜从天降

1996年春夏之交的时间,从河南省委传出了一个喜讯,河南省文联的几名专业作家要下到市、县、区挂职工作,深入生活。组织部门为作家挂上副市长、副县长和副区长的官衔,以便他们进入政界,真正地尝试另一种生活……

是的,作家太需要深入生活了!很久以前,中国就依照苏联的模式,组建文联机构,设置专业作家编制。专业作家的工作是自由的,他们不必像其他行业的干部、工人或科技工作者、教师、医生等,要照时上班、下班,要完成本职任务。作家也有任务,那任务对他们是“小菜”,一部长篇小说作品,足以能顶三年的任务了。

有的作家选择了自己的生活基地,一年中总会有相当的时间到基地去生活,有的作家并不下去,或者他们就没有生活基地,或者他们的基地是自己的故乡、故居和以往工作过的地方。如此生活状态,显然使专业作家的生活有了相当的局限,无论是视野的广度和生活的深度。我以为这种生存状态,也许正是当代文坛出不了大家的原因之一。

这年仲夏的一天,在省委宣传部会议室为作家挂职赴任举办了欢送会,与会的除全省七名专业作家外,还有作家挂职市县的组织部长,负责组织的市(县)委副书记、省委组织部和宣传部的领导、省文联的领导。

组织部的作家挂职的文件这样写道:

作家挂职副市(县)长,原则上不分工,但可以协助某位副市(县)长工作或做中心工作,作家挂职时间为二年……

会上,中共河南省委常委、宣传部长林炎志发表了热情洋溢的讲话,各市(县)组织部长和副书记表了态,表示一定服从省委决定,全力支持作家挂职工作,深入生活,为其提供各种便利……作家表态,一定珍惜这次难得的机会,不辜负领导和人民的期盼,真正地深入生活,写出精品力作……



省委领导欢送七位专业作家挂职深入生活

短短的两个多小时会议,却为之付出了百余日的心血。我知道,为作家挂职的事,至少已运作半年时间了。在那个作家挂职的文件上,有五位省委常委签下了自己的看法,他们从不同侧面支持作家挂职。我看过那份文件,密密麻麻的圈阅的意见和签名,显示出诸位领导对作家的信任和厚爱。其中有省委宣传部长、省委组织部长、省委秘书长,负责文教的省委副书记,负责组织的省委副书记。他们期盼着河南出大作品、大作家。他们期盼河南成为文学大省、文学强省,而不只是农业

大省、人口大省和文物大省。

次日,河南省的各大媒体在显著位置报道了省委对作家挂职的重要决策。不日后,全国七家大报也报道了这一消息。

二 我为什么选择济源市

一般干部挂职,多是有潜力晋升的人,到下边锻炼两年,回来后就可能官升一级。所以,这种挂职多选择远离省城的贫困县市。当然是贫困落后的地区更能锻炼和考验人了。作家挂职不然,作家挂职没有职位高升的企求,目的是为写出好作品。所以省委决定,作家挂职是自选地方。这一点,省委领导是极开明的,也只有选择自己想去的,才有可能真正深入进去。我想,应选择文学矿藏蕴蓄丰富的地方,才有利于我的深入与开掘。经过思虑,我选择了济源市。

有的作家选择了自己的生活基地,一年中总会有相当的时间到基地去生活,有的作家并不下去,或者他们就没有生活基地,或者他们的基地是自己的故乡、故居和以往工作过的地方。如此生活状态,显然使专业作家的生活有了相当的局限,无论是视野的广度和生活的深度。我以为这种生存状态,也许正是当代文坛出不了大家的原因之一。

这年仲夏的一天,在省委宣传部会议室为作家挂职赴任举办了欢送会,与会的除全省七名专业作家外,还有作家挂职市县的组织部长,负责组织的市(县)委副书记、省委组织部和宣传部的领导、省文联的领导。

组织部的作家挂职的文件这样写道:

最难工程。正因为工程难度极大,当时进入小浪底工地的队伍,都是世界上技术先进、设备先进、经验丰富、实力雄厚的西方水利兵团。这方面,我已略有所闻,心想,如此先进现代的西方施工队伍,开进了如此传统古老的东方城市,肯定会碰撞出不俗的火花和传奇的故事,这是什么,这就是文学。在这个古老的小城,不仅埋藏着古老的文学瑰宝,更有正在孕育和酿造的鲜活生活。决心已下,非济源不去。尽管当时有好友劝我选择另一个地方。

三 尴尬市长

1996年6月26日,我选择了这一天,进入济源市人民政府,坐上了副市长的那把高靠背真皮转椅,住进了带有卧室和卫生间的办公室。

我期望这个时间能带给我六六大顺的前程。从这一天起,改变了我先前的随意、散漫、自由自在的作家生活。

市长要按时上班,照时吃饭,特别是参加一个又一个会议,这是雷打不动的事情。开会,是作家最烦的事,在专业作家中,有一个不成文的规则,即可开可不开的会一律不开,可参加可不参加的活动可以不参加。仅有一年一度的碰头会、述职会是必须参加的。美其名曰:不打扰作家的创作思路,不破坏作家的情绪,以保证作家的良好创作状态云云。

作为副市长,不仅要参加会议,有些会议,还要坐到主席台上,台上放着诸位市长的名字牌位,你必须坐在那个位子,面对台下数以十计数以百计的“听众”。大多时候,那会议并不关我的事,也没有我的发言,但我必须坐在那位子上。不仅是我,其他领导人物也是如此。否则,就

不能显示政府对这种会议的重视程度。这种事,我有耐心,别人能一气坐上三个钟头,我也能连续撑上一百八十分钟。然而,真正使我尴尬的还不是开会、参会、陪会,而是没有分工,不管事也不负任何责任的角色。

没有分工,不干事,也不负责任的市长,实际只是一种摆设,是聋子的耳朵——样子。这种处境,对一个名不副实的市长就特别难受。

往往是政府开罢各种各样的会议之后,市长们就召集各自分管的局委头头们,或部署工作,或研究问题,或发号施令,或团聚欢乐。而我,此时此刻只能孤独地走进自己的办公室,独自思考,面壁而坐。还有,其他市长大多的工作时间是在自己分管的领域活动,或现场办公、解决问题,或调查研究、发现问题,或带局长主任出外考察、浪迹天涯……而我,却找不到如此的天地家园,成为漂在水面的浮萍,难以融入生活的波涛之中。当然,还有许多其他的……

我开始思考,怎样应对这种态势,如何主动出击,改变这种尴尬处境。

我决定对济源市进行全方位的调研,对一个没有责任、只有虚名的副市长,也只能去做做调研。其实,即使这种调研,做好了也是很有意义的。倘若只是一个专业作家,想做这种调研也是没有条件的,因为这种事需要被调研方的接待配合,还需要车辆,最好再有一个向导。这也算是一种深入生活,至少比作家下去走马观花式的采风要扎实一点。想到这里,我的心态就平衡了,进而有了一种满足。

我将全市十二个乡镇、十多家重点企业列了一个调研顺序表,至于市直机关及市区办事处,当然也是我要调研的单位。因为机关都在市内,距离近,就定为机动时间调研,那多是交通工具不好安排,或天气有问题不宜远行时的活动。

我将这种打算汇报给政府的常务副市长,同时与政府秘书长沟通了我的打算,他们还是很支持我的。也许,我的要求并不过分,我如果不这样做,结果只能是使我浮在生活表层,与各方隔绝,如此生活二年,挂职二年,真就被挂到上不着天、下不沾地的半空中了。到乡镇去调研,开始时常务副市长会抽空儿亲自陪我前往。那是趁星期天,平时他

太忙了,忙得从早到晚晕头转向,来访者办事者络绎不绝,哪里有空闲时间陪我下乡。正常工作日,都是由常务副市长指示政府某科某位干事陪我下去。我下乡,大多是吃过早饭即走,到晚间方返回政府。到了乡镇,我什么问题都想问问,哪个层次的人物都想接触接触,还想看看所去乡镇的人文景观和自然景观(如果有的话)。我发觉,我的这种调研,很不适宜政府官员陪同,一是这种陪同影响了人家的正常工作,二是这种陪同也影响了我的深入。所以,后来我就要求,只要政府为我派出车辆,与对方当事人联系好,就不用派干部陪同了。其实,双方都乐意这样做事。特别是下到企业调研,有时候,政府的交通工具紧张,一时派不出车,我就说,就乘那辆北京吉普去。那辆吉普已经很破旧了,政府没有人愿意坐它,总是闲置在那里,市长们各自有奥迪轿车,政府有四辆桑塔纳2000机动轿车,还有中巴面包。没有分工的市长,当然没有专车,用车时由办公室指派。可是,凡是我要求乘吉普车时(这是其他车辆都派出去的时候),管车的人总是很不忍心让我坐这破车,我就很诚恳地讲,我是下去调研,目的是与对方对话,乘什么车并不重要,只要见到想见的人,到了想到的地方,就达到了目的,千万别因乘什么汽车问题影响我的调研进程。他们听我的话很真诚,也就破例派出了吉普车,当然这种情况并不很多。

四 另一种生活

我的市长生活充实起来,了解到许多先前不明白的事情,在乡镇、在企业、在机关,我认识了许多人物,有的人成为知心朋友。早先孤独封闭的局面有所改善,生活日益丰富起来。