

林语堂散文精品

陶然人生中的言词

董小玉主编



林语堂散文精品

陶然人生中的言词

韩云波

选编

王本朝

董小玉 主编

电子科技大学出版社

(川)新登字 016 号

责任编辑:仁 文

封面设计:阿 霞

陶然人生中的言词

林语堂散文精品

黄小玉 主编

*

电子科技大学出版社出版

(成都建设北路二段四号)

重庆印制第六厂印刷

新华书店重庆发行所发行

*

开本 787×1092 1/32 印张 6 字数:140 千字

1993 年 8 月第 1 版 1993 年 7 月第 1 次印刷

印数 0001—8000 册

ISBN 7-81016-648-7/I·39

定价:4.20 元

序 言

闲适幽默话语堂

林语堂(1895——1976)是二十世纪中国文坛上美学风格独特、极富个性的散文大家。早在三十年代,鲁迅在向斯诺介绍中国最优秀的散文作家时,就列举到林语堂。读语堂的散文,感觉正如他自己所言:“我所要搜集的理想散文,乃得语言自然节奏之散文,如在风雨之夕围炉谈天,善拉扯,带情感,亦庄亦谐,深入浅出,如与高僧谈禅,如与名士谈心,似连贯而未尝有痕迹,似散漫而未尝无伏线,欲罢不能,欲删不得,读其文如闻其声,听其语如见其人。”(《小品文之遗绪》)其闲适、散淡的谈话风貌与自然大方的个性追求跃然纸上。

饮食、衣着、花鸟、起居、烟酒、茶点、小吃以及语词、历史、典故、音乐和民俗等等都可成为闲适者“涉笔成趣”的文学景观,显示出淡泊、洒脱的从容心境。尽管闲适散

文家的“闲适”并非完全同调，诸如周作人的“苦涩”，丰子恺的“朴拙”，徐志摩的“澄明”，梁实秋的“雅致”都被认为是起因于闲适而又向不同方向伸展，而语堂的闲适却偏重智性的提升，实现趣味性与哲理性的最佳融合。

林语堂的散文早期追随鲁迅，锋芒毕露，后来一改其“凌厉”的作风，倡扬闲适与幽默，他这一风格的转变显得彻底而决绝，心理上毫无牵挂，闲适起来真阔适，没有太多的忧患和痛苦，可以说是浸入到骨髓里面去了，这也源于他睿智的悟性达观和尽情享受的唯乐生活准则。

林语堂认为：“谈话的艺术与小品文，在人类历史上都比较晚出，这是因为人类之心灵必须有相当的技巧，而这种技巧只有在有闲的生活里才能够产生。”（《论谈话》）他把小品文与“有闲生活”联系在一起，可见语堂的散文具有独到的认识论。纵观语堂一生，命运顺遂，没有多少磨难挫折。幼小时蒙受家庭的宠爱，优美的自然山水的陶冶，“常捏泥巴，用蜡烛在玻璃上滴出五彩的风景和人像来消遣。”成年后进入大学攻读，后又游学于英、法、美等国，还获得过哲学博士学位。家庭与事业的通达为语堂铸造了旷达、澄明的心境，尽管不时陷入或被牵扯到人事纷争中，而他稳定的主观心境把它们融成片片温馨……从中也就不难理解他的真诚，“吾始终敬鲁迅，鲁迅顾我，我喜其相知；鲁迅弃我，我亦无悔。”

因此，我们很难从语堂散文中发现他的宗教经历和知识所应创造出的思想深度和美学效果。而现代的许地

山、废名、沈从文所创造的散文美——空灵、深邃，不能不说得益于他们的宗教感受。当代贾平凹的散文所拥有的禅机、佛心，史铁生的散文所拨动的悲怜和博爱情怀，都离不开它们的宗教想象和感受。林语堂出身于宗教家庭，其祖母，父亲皆信基督教，接受的是《圣经》教育，后来又入教会大学——上海圣约翰大学读书，耳濡目染宗教经验和知识，他在《八十自叙》中还说：“我总不能设想一个无神的世界。我只是觉得如果上帝不存在，整个宇宙将彻底崩溃，而特别是人类的生命。”但是，是什么阻塞它们进入语堂那散淡、自由而机趣的散文世界？没有使其散文更具宗教情怀和幽深静穆感？我们认为，恰恰是语堂散文闲适中的享乐心态隔断了基督教的积极渗透，使他的散文着注现实，留念快乐，显示出平常心，世俗态。再一个因素就是他散文中的幽默机趣。

提起林语堂，很容易把他与幽默大师称号联系在一起，语堂谈天说地，纵论古今、吟咏风月，无不掺杂进他那幽默的智慧。

综观林语堂的幽默理论和创作，可以看出，他追求的幽默风格是心灵的妙悟，智慧的闪光，幽默源自幽默者的个性才情和思想德性的培养和发现，他曾将清代文学家张潮的“情之一字，扶持宇宙。才之一字，粉饰乾坤”奉为散文创作格言。从语堂所表现的幽默对象看，可说幽默是一种差异的审美表达，如理想与现实之间，本质与现象之间，都是幽默丛生的茂盛地带，他在中西文化，风俗和习

惯之间的差异上，在行为方式与思想观念之间都死劲儿地幽它一默，笑从语出。他说，人们的讲话稿应象女士的裙子，越短越好。一句话，幽默象南方丛林一样漫山遍野生长在林语堂散文作品中。

林语堂以幽默方式斩断了宗教经验、感受与他的散文创作之间的紧密关联，他认为：“宗教无非是一种灵感，或活跃的情愫。”（《诗》）也许语堂自己在生活中时常感受体验到这种灵感和情愫，但诉诸于语言文字后，闲适心态和幽默智性却使它们失去应有的力量和生存空间。

闲适幽默是林语堂散文世界的两大支柱。

愿您与我们有着同样的感受。

编 者

一九九三年七月

目 录

序言	1
----------	---

汉人美丽的人生

谁最会享受人生	3
发现自己;庄子	3
情、智、勇;孟子	7
玩世、愚钝、潜隐;老子	15
“中庸哲学”;子思	22
爱好人生者;陶渊明	27
人生的归宿	34
中国人之聪明	39
中国人的家族理想	42
中国人之德性(节选)	53
圆熟	53

忍耐	57
无可无不可	59
老猾俏皮	63
幽默	70
保守性	76
谈言论自由	80
论人与兽之不同	80
论喊痛的自由	81
言论所讨厌的东西	82
庆祝旧历元旦	83

优雅与混蛋

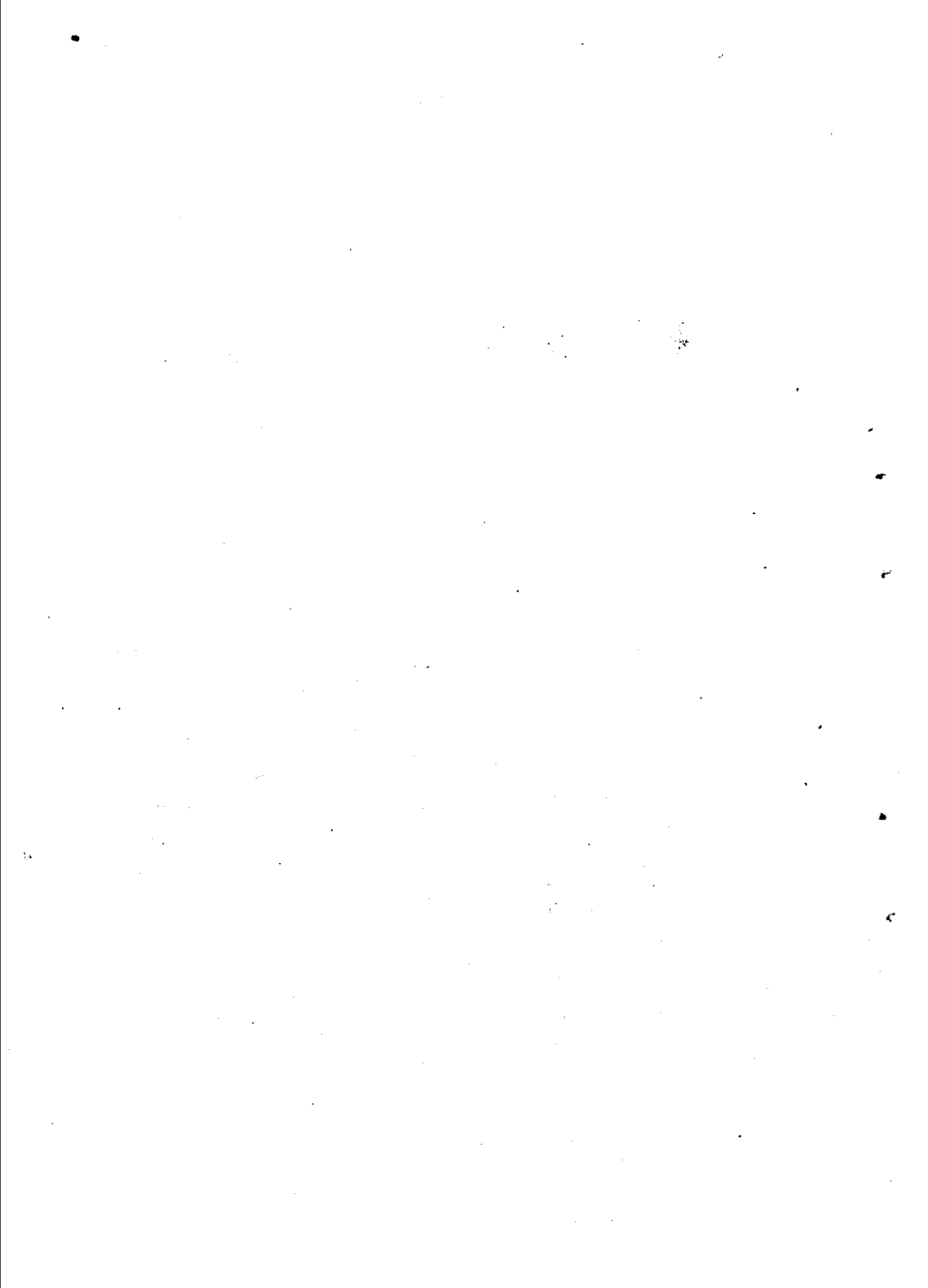
做文与做人	89
做文可,做人亦可,做文人不可	89
文人与穷	90
所谓名士派与激昂派	92
唯美派	95
我看人行径不看人文章	97
文字不好无妨,人不可不做好	98
散文	100
小说	105
诗	117
论学问与知趣	137

读书的艺术	139
读书与风趣	147
论玩物不能丧志	149
说诚与伪	152

无字·青书

忆狗肉将军	159
无字的批评	163
谈螺丝钉	167
再谈螺丝钉	174

汉人美丽的人生



谁最会享受人生

发现自己：庄子

在现代生活中，如果真有哲学家的话，那么“哲学家”这名词已变成一个仅是社交上恭维人家的名称了。哲学家差不多是世界上最受人尊崇，同时也最不受人注意的人物。只要是一个神秘暧昧深奥不易了解的人物即可称之为“哲学家”，一个对现状漠不关心的人也被称为“哲学家”。然而，后者的这种意义中还有着相当的真理。在莎士比亚的皆大欢喜(As You Like It)一剧中，丑角达士东(Jouchestone)所说的“牧羊人，你也懂得一些哲学吧”？这句话就是包含后者这种意义的。从这一种意义说来，哲学仅是对事物和人生的一种普通而粗浅的观念，而且这种观念每个人多少总有一点。如果某一个人否认现实的表面价值，或不肯尽信报纸上所说的话，他就有哲学家的意味；他是一个不愿被骗的人。

哲学总带着一种如梦初醒的意味。哲学家观察人生，正如艺术家观察风景一样——是隔着一层薄纱或一层烟雾的。这种看法使生硬的人生琐事变成软化，容易使我们看出其中的意义。至少中国的艺术家或哲学家是如此思想的。所以，哲学家和彻底的现实主义者的观念完全相反；后者熙来攘往忙碌终日，以为他的成败盈亏，完全是绝对的、真实的。这种人真是无药可救，他连一些怀疑的念头也没有，所以不能得到一个起点。孔子说：“不曰如之何如之何者，吾末如之何也已矣！”——在孔子少数而有意的诙谐语句中，这句实得我心。

我想在这章中介绍一些中国哲学家对生活图案的观念。他们之间的意见越是一致地以为人类必须有智慧和过着幸福生活的勇气。孟子的那种比较积极的人生观念和老子的那种比较圆滑和顺从的观念，协调起来成为一种中庸的哲学，这种中庸的哲学可说已成了一般中国人的宗教。动和静的冲突，结果却产生了一种妥洽的观念，使人们对于这个不很完美的地上天堂也感到了满足。这种智慧而愉快的人生哲学就此产生。陶渊明——在我的心目中他是中国最伟大的诗人，有着最和谐的性格——就是这种生活的一种典型。

一切中国哲学家在不知不觉中所认为最重要的问题就是：我们要怎样去享受人生？谁最会享受人生？我们不去追求完美的理想，不去寻找那势不可得的物事，不去穷究那些不可得知的东西；我们认识的只是些不完美的、会

死的人类的本性。最重要的问题是怎样去调整我们的人生，使我们得以和平地工作，旷达地忍耐，幸福地生活。

我们是谁？这是第一个问题。这个问题几乎是不能解答的。不过我们都已承认，我们日常忙碌生活中的自我并不是完全真正的自我。在生活的追求中我们已经丧失一些东西，例如：我们看见一个人在田野里东张西望地在寻找东西，聪明的人可以提出一个难题来让那些旁观者去猜猜：那个人究竟失掉了什么东西？有的猜一只表；有的猜一只钻石别针；各人有各人的猜测。聪明人其实也不知道那人失掉了些什么，可是当大家猜不着时，他可以说：“我告诉你们吧，他失掉了一些气息了。”(Lost Some Breth——“上气不接下气”。)我想没有人会说他这句话不对。我们往往在生活的追求中忘记了真正的自我，正如庄子在一个美妙的譬喻里所讲的那只鸟一样，为了要吃一只螳螂而忘记自身的危险，而那只螳螂又为了要捕捉一只蝉也忘了自身的危险。

庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者。
翼广七尺，目大运寸。感周之颡，而集于栗林。

庄周曰：“此何鸟哉？翼殷不逝，目大不睹。”
蹇裳蹢步，执弹而留之。睹一蝉，方得美荫，
而忘其身。螳螂执臂而搏之，见得而忘其形。异
鹊从而利之，见利而忘其真。

庄周怵然曰：“噫！物固相累。二类相召也。”

翻辟而反走，虞人逐而诎之。

庄周反入，三月不庭。简且从而问之：“夫子何为顷间甚不庭乎？”

庄周曰：“吾守形而忘身。观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其俗。’今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊惑吾颖。游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮。吾所以不庭也。”

庄子乃是老子的门生，正如孟子是孔子的门生一样，二人都富于口才，二人的生存年月都和他们老师的距离约一百年。庄子和孟子生在同时，大约老子和孔子也在同时。可是孟子很赞成庄子人性已有所亡，而哲学之任务就是去发现并去取回那些失掉了的东西这句话。——据孟子的见解，以为失掉的便是“赤子之心”。他说：“大人者，不失其赤子之心者也。”孟子认为，文明的人为生活，其影响之及于人，如赤子之心，有如山上的树木被斧斤伐去一样。

牛山之木尝美矣。以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之。是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉。此岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也；旦旦而伐

之，可以为美乎？其日夜之所息，平坦之气，其好
 恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有特亡
 之矣。撙之反覆，则其夜气不足以存；夜气不足
 以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以
 为未尝有才焉者。是岂人之情也哉？

情、智、勇：孟子

最合于享受人生的理想人物，就是一个热诚的、优闲的、无恐惧的人。孟子列述“大人”的三种“成熟的美德”是“仁、智、勇”。我以为把“仁”字改为情字当更为确当，而以“情、智、勇”为太人物的特质。在英语中幸亏尚有 Passion 这个字，其用法和汉语中的“情”字差不多。这二个字起首都含有“情欲”的那种狭义，但现在都有了更广大的意义。张潮说：“多情者必好色，而好色者未必尽属多情。”又说：“情之一字，所以维持世界；才之一字，所以粉饰乾坤。”如果我们没有“情”，我们便没有人生的出发点。情是生命的灵魂，星辰的光辉，音乐和诗歌的韵律，花草的欢欣，飞禽的羽毛，女人的艳色，学问的生命。没有情的灵魂是不可能的，正如音乐不能不有表情一样。这种东西给我们以内心的温暖和活力，使我们能快乐地去对付人生。

我把中国作家笔下所用的“情”字译作 Passion 也许不很对，或者我可用 Sentiment 一字（代表一种较温柔的情感，较少急越的热情所生的冲动性质）去译它吗？“情”