

总主编：毛文凤（教育学博士后）

严华银（全国著名特级教师）

天下 阅读

读书是最美的姿态

Reading is most graceful

敬畏美文

凤凰出版传媒集团
江苏人民出版社



天下 阅读



敬畏美文

《天下阅读》丛书编委会

总主编：毛文凤(教育学博士后)

严华银(全国著名特级教师)

编委：王永昌 蔡明 王学东 杨志芳 黄正璠 杨斌
王瑞楠 孙汉洲 冯为民 陈玲玲 施桂香 笪翔
尤志心 夏保年 陈瑞昌 余婷 梅香 于国宁
孙建平 陈乃香 严华银 毛文凤



凤凰出版传媒集团
江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

敬畏/毛文凤、严华银主编. —南京:江苏人民出版社,2007.7

(天下阅读)

ISBN 978-7-214-04691-8

I.敬... II.毛、严... III.散文—作品集—世界

IV.I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 105878 号

天下阅读·敬畏

毛文凤、严华银

Tianxia Yuedu · Jingwei

Mao Wenfeng, Yan Huayin

责任编辑 唐爱平

策划设计 钱晓征 高峰

出版发行 江苏人民出版社(南京市中央路 165 号 210009)

网 址 <http://www.book-wind.com>

集团地址 凤凰出版传媒集团(南京市中央路 165 号 210009)

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

经 销 江苏省新华发行集团有限公司

印 刷 者 南京玄武湖印刷实业有限公司

开 本 787×1092 毫米 1/16

印 张 13

字 数 161 千字

版 次 2007 年 7 月第 1 版 2007 年 9 月第 2 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-214-04691-8

定 价 180.00 元(共 10 册)

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

天下阅读 读行天下(代序)



这是一套十分特别的书,这是迄今为止第一套主题美文的年度选本。

按主题分类选编年度美文,是由于以下思考和相关故事的触动。

1

古人云:“读万卷书,行万里路。”此言“无疆”之行与“万卷”之读对于一个人的成长和发展、对于一个人素质素养的提升有着多么重要的作用。

2

古人还说:“秀才不出门,能知天下事。”这里不言行路,干脆只言读书。它极言读书几乎可以代替一切的价值,虽不免有些夸张,但农耕时代,凭着书中信息推理预测,以旧知新,可能这也是不是办法的办法,是相对穷困的读书人的自我安慰或吹嘘。实际上,发展到如今的电脑时代,信息资源随意共享,不出家门,倒真的不费吹灰之力就可以尽知天下大事小情,这又让我们不得不佩服古人的先知先觉了。

3

是的,不管怎么说,无论古今,读书,尽可能多地读书,以及读书人的深层次的思考,是确保一个民族文化得以传承和发扬的基础性条件;而对于一个个生命个体来说,生存能力、生活品位、生命质量的提升,哪一项离得了读书的滋养呢?

4

在苏北一个偏僻的农村,我亲眼看到一个乡村中学的物理老师,从一个学历不达标、表达不流利的普通之极的老师,凭着一两种教育理论著作,靠着数年的苦读、冥思和几乎可谓是孤独的实践,成长为一个遐迩知名的物理教学专家。他告诉我,那几本专业理论的书,改变了他的生命轨迹。

5

也是在那里,一位语文老师,用三年左右的时间,忙里偷闲,不仅读关于语文教学方面的书,而且读关于社会、人生等方面的书,结果是,语文教学能力明显提升,而自己在言行举止、待人接物以及对生活、社会、世界、未来等的认识方面,都发生了质的变化。她说:“读书之后,我脾气个性改变了许多,对金钱物质的认识深刻了许多,与家人的关系更和睦了,与同事、学生和朋友的关系更和谐了。好像一夜之间,一切都变化了。我觉得自己像忽然换了一个人!”

6

而最让我感动的是与一位极有涵养的哲学博士、也是经营文化产业的成功人士的故事。他坐拥偌大产业,却丝毫没有一般暴富者的庸俗和霸气;顶着博士光环,却难觅一般文人的清高和孤傲。他经营有方略,处事有底线。工作时,与自己的员工别无二致;回到家,饮食起居极为平常,极为单调,如同一个乡人。但是,他可以投资数千万,完成一个国家出版部门也不敢轻易决断的典籍的整





preface

理和出版,令国家主管部门领导也为之侧目,更让一般人觉得不可想象。他读书,读大量的哲学著作、佛家经典;他思索,思索生命的本源和生命质量提升的路径。

7

于是,我就想,阅读是每一个文化人生命的必需,但就每一个生命个体而言,阅读的喜好和追求又是各各不同的;即使是同一个人,不同生命阶段,其阅读的取向也是在不断调整和变化的。特别是,当铺天盖地的出版物让芸芸众生眼花缭乱,尤其让那些总是在茫茫学海中苦苦煎熬的中小學生无所适从时,按年度、依主题选编精美文集,满足或学生或老师或专家等军民各色人等的阅读个性和理想,就是一件新鲜、适切的功德了。

8

我们博采众议,反复斟酌,选取了对于人生最为重要、最需要关注、最能体现人文精神和生命价值的10个方面,我们的考虑是

- 感动 感动自己,感动他人,从而感天动地。
- 感恩 是小草之于大地,是鱼儿之于河流,是雄鹰之于天空,是儿女之于母亲,这是浩浩宇宙间最神圣崇高的一种情感——滴水之恩,涌泉相报。
- 博爱 博爱,才可博得他爱;博爱,才可博得爱的世界。
- 敬畏 心有敬畏,行有节度。
- 品位 用言行举止一点点铸就生命的高度。
- 宽容 宽容别人,就是宽容自己。
- 和谐 和谐是谦恭,是礼让;和谐是一种节奏,一种关系;和谐就是天人合一的境界。
- 忧郁 忧郁也是一种美,但忧郁之后的灿烂阳光更美。
- 睿智 当碧水绕着青山、沉稳与灵动会合,睿智便生成了。
- 生命 重要的不是长度,而是高度;决定它的高度的,不是数字,而是质量。这质量,就是我们经常念叨的对于世界的价值和意义。

9

就是从这样的目标出发,我们一群语文人,自己酷爱读书、教书也异常成功的资深特级教师走到一起,面对浩如烟海,面对汗牛充栋,开始了一次艰难也是欢快的精神人文之旅。选文求精致,点评求灵动,单元组合求醒目,阅读导引求鲜活。

10

努力满足读者的需求,尽量方便阅读的择取。这样的策划、这样的追求,相信能赢得读者诸君的理解、尊重、支持和喜欢。

而且,也因此,我们将顺着这样的思路和设计逐年选编下去,为了你,也为了我们自己!

严华银





卷首语

有所敬畏

►文/周国平

在这个世界上,有的人信神,有的人不信,由此而区分为有神论者和无神论者、宗教徒和俗人。不过,这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分,便是有的人相信神圣,有的人不相信,人由此而分出了高尚和卑鄙。

一个人可以不信神,但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量,往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和个人的特殊经历,甚至取决于个人的某种神秘体验,这是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人,仍然可能是一个善良的人。然而,倘若不相信人世间有任何神圣价值,百无禁忌,为所欲为,这样的人就与禽兽无异了。

相信神圣的人有所敬畏。在他的心目中,总有一些东西属于做人的根本,是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚,而是不肯丧失基本的人格。不论他对人生怎样充满着欲求,他始终明白,一旦人格扫地,他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊严。那么,一切欲求的满足都不能挽救他人生的彻底失败。



相反,那种不知敬畏的人是从不在人格上反省自己的。如果说“知耻近乎勇”,那么,这种人因为不知耻便显出一种卑怯的放肆。只要不受惩罚,他敢于践踏任何美好的东西,包括爱情、友谊、荣誉,而且内心没有丝毫不安。这样的人尽管有再多的艳遇,也没有能力真正爱一回;结交再多的哥们,也体味不了友谊的纯正;获取再多的名声,也不知什么是光荣。不相信神圣的人,必被世上一切神圣的事物所抛弃。

(选自《时文选粹·精华版》)



目 录

一、问卜中华

问卜中华/余秋雨	2
谜一样的民族/玄 璣	12
敢吃的中国人/洪 烛	15
火中龙吟/庄 楠	18
傅斯年与台湾大学/傅国涌	19
本土留学散记/朱铁志	21
有感我们对历史的态度/崔永元	24
希特勒的伎俩/邵燕祥	25
冷静去听“我爱中国”/毛志成	27

二、叩开庄子的门

叩开庄子的门/王晓文	32
紫色的川端康成/常文艳	33
梅娘的手影/吴克敬	35
50 英镑/流 沙	39
“老 帕”/余 斌	40
精神明亮的人/王开岭	42
“球王”贝利：一个让对手尊重的人/王 颀	43
挑山的男人/姜钦峰	45
那些敬畏的汉子们/余世存	48
头 家/侯文咏	49

三、请尊重我的父亲大人

请尊重我的父亲大人/秦采桑	53
鞋匠和他的儿子/纸 刀	56
妈妈的住房在哪里/李超智	58



父亲的借口/叶梓	60
爸爸的尊严/汇汇	62
谜一样的母亲/马德	63

四、敬畏规则

敬畏规则/刘雄	66
有所敬畏/吴营洲	67
敬畏神圣/佚名	68
敬畏“白纸黑字”/唐德亮	70
美联航 93 号航班坠毁前的表决/袁晓明	72
底层的尊严/剑美	74
敬重失败者/邢世嘉	76
城里人的习惯/王祖远	77

五、生命若失敬畏,人人可为桀纣

生命若失敬畏,人人可为桀纣/响水滩客	81
“强制拆迁”浇了《物权法》一盆冷水/曹林	83
根基/星竹	85
从缺陷中寻觅成功/宋艺涛	86
永远不等人/新月	87
灵魂自有偏向/查一路	88
带着梦想上路/王文华	90
背着灵魂上路/李明	91
心的下面脚的上面/包利民	92
无法报答的恩情/缠枝莲	94
诚信换金/胤凌	95

六、青藏路边的野花请不要采

青藏路边的野花请不要采/汪永晨	99
假如动物也像我们/向清德	100
阿里无人区鲜花绽开/安子	102



一只死去的狼/王 族	103
狼乳碑/吴克敬	106
听一曲天籁/张晓思	108
永远的红旗渠/江湖夜语	110

七、让“行为”醒来

让“行为”醒来/张丽钧	114
对自然是否应该心存敬畏/宋志坚	115
敬畏自然/马 震	117
敬畏生命/冯 青	118
敬畏生命,带我们步入道德林中路/陈蓉霞	119
以人为本的对话:敬畏的拟人化与神灵化/张永谦 袁 园	122
我们的孩子缺失了什么/曹 雷	123
你的孩子有童年富裕病吗? /陈雅玲	125

八、情在高处

情在高处/李小萧	130
一只大雁的故事/咖啡豆	131
班公湖边的鹰/王 族	133
高原大鹰/周广平	135
最后一次飞行/王贞虎	138
燕 子/周晓枫	139

九、像珠穆朗玛一样长高

像珠穆朗玛一样长高/陈文中	142
譬如朝露/佚 名	143
逐 月/史宝光	145
大树和我们的生活/周 涛	149
植物的神力/钱星博	151
寻访“世界爷”/刘成章	153



读 树/李国文	155
树的敬畏/肖复兴	157

十、缘分与命运

缘分与命运/季羡林	160
有一种疾患叫“扮富”/张丽钧	161
卑微着/星 竹	163
生 命/韩美林	164
史怀哲手中的“弹弓”——重读史怀哲的《敬畏生命》/王一方	167
乌托邦青年/郭松民	169
还有下一次/张世普	171
为还一本书/李阳泉	172
为梦想打工/莫清华	174
找到说“是”的人/陈安之	175

十一、一颗宁静的良心

一颗宁静的良心/姜钦峰	178
一份美国 911 电话记录/刘巽达 崔 衍	179
捆绑苦难/朱成玉	184
给生命一个出口/暖 暖	186
获得太少与拥有太多/舒 虹	188
有所敬畏/刘 燕	189
愤怒的心灵/流 沙	190
有一种壮烈让山河缅怀/薛之砚	192
静坐如禅/金 鑫	193
诚心等来好风景/易仁寰	194
守住一颗心/苇 笛	195



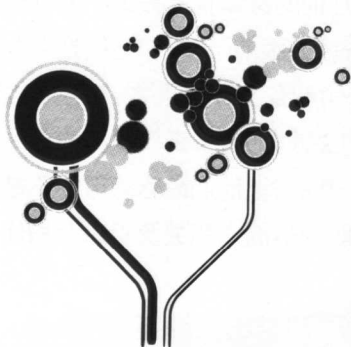


一、问卜中华

“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”站在艾青的诗句面前，我们沉默而无措。

一个民族的精神内涵，蕴藏在每个人的举手投足里，也糅合在每个人的只言片语中。记得时时审视自己的行为，观照自己的心灵——因为，很多时候，一个人背后，也许站着整个国家和民族的尊严。

在鲁迅先生的冷嘲热讽的字里行间，炽热的爱国心与强烈的使命感力透纸背，震撼过一个时代的国民，感动过几个世纪的国人。读懂我们的民族，所以才会愤怒、才会憎恨，但这一切，正是源于爱——爱我们这个伟大的民族，心疼她深重的历史，更憧憬她美好的未来。



问卜中华

►文/余秋雨

作者按语 《文化苦旅》开始在《收获》杂志连载，距今已整整二十年。以后出版的同名书，一直保持着当时边走边在小旅舍随兴涂抹的文本，未曾改动。后来我还在不断走路，也陆续写过一些《文化苦旅》式的文章，但已经放不进从《山居笔记》到《借我一生》的那些书中去了，因为我对每本书的风格都有完全不同的要求。了解这个情况的朋友建议，那些剩余的文章中有些话题很重要，可以放到新版的《文化苦旅》中，使这本书能够更完整地反映中国文化的艰难历程。我接受了这个建议。

顺便要告诉读者，至今还没有写新书的计划。我在几年前曾经说过，如果文化领域盗版和诽谤（即最古老的谋财和害命这两个必然模式）的势头得不到抑制，自己暂时不想再写新书。这是一个写作者最无奈的抗议。所有的事情都是从《文化苦旅》开始的，因此二十年后捡拾余稿，感慨万千。

—

“世纪末”是一个西方概念，却在近几百年，被中国历史强烈印证了。强烈的程度，甚至远远超过西方。

两种完全不同的年代意识，为什么会蹊跷地重合在一起？不知道。就像我们完全不知道，为什么两千多年前东西方一些奠基性的思想家会同时涌现在地球上，而且出现了释迦牟尼只比孔子大十五岁，亚里士多德也只比庄子大十五岁这样的奇事？我想，世间一些最大的约定，是人类自己不能操纵的。

现在要说的是一七九九年，按西方历法，也就是十八世纪的最后一年，刚开春，乾隆皇帝就去世了。“康雍乾盛世”是中国古代历史最后一抹灿烂的晚霞，这抹晚霞消失了。那么，这也就成了一个真正的“世纪末”。以前的好日子，已经过完。

本来，无论是乾隆皇帝本人还是他的大臣们，都准备在第二年庆祝他的九十大寿的，而且他的身体看上去也不差，只是一阵蹊跷的风，让他“偶感风寒”，快速离世。九十大寿就在眼前了，但那已经是十九世纪，上苍没有做这个安排。

十九世纪对中国而言，实在是黑暗的深渊。那么多炮火，那么多鲜血，那么多无法想象的失败，那么多丧权辱国的条约，使一直自认为天朝子民的中国人大吃一惊，悲愤交加。然而，让他们最感绝望的不是自身生命危在旦夕，而是中华文明面临沦亡。生命只属一己，而文明关及祖宗及后代。十九世纪，已让很多中国人对于维系群体生存

一、问卜中华

尊严的中华文明，产生了根本的动摇。

在十九世纪之前，中国也遇到过文明存废的危机，例如宋元之间、明末清初。但是那时候中原人士基本上没有对自己的传统失去过信心，而且入主中原的北方统治者很快也都皈依了中华主流文明。十九世纪就不同了，从第一、第二次鸦片战争到中法战争，中华文明都显得那么昏聩无力，不堪一击。等到一八九五年中日甲午战争的结束，很多中国人更是陷入了精神上的灭顶之灾。那么近又那么小的邻居，对中华文明相当热衷，却翻过手来把庞大的中国打败了。对中国而言，这就像遭到远方的抢掠只能自认倒霉，而遭到徒弟的侮辱却会让师傅崩溃。

甲午战争之后，列强兴起了瓜分中国领土的狂潮。文明像水，而领土像盘，当一个盘子被一块块分裂，水怎么还盛得住？但是，大家对于这个趋势都束手无策。那就只能听任主流文明之外的乡间巫术和土俗野蛮来抵抗了，结果可想而知，反而从另一个方面摧残了中华文明，或者为外人吞食中华文明增添了借口。中华文明似乎已经走上绝路，无法挽救。

话说之间，又到了“世纪末”。

离开乾隆皇帝撒手尘寰，正好一百年。

这一百年，是中华文明诞生几千年以来最难熬的一百年，以前任何时候，它都没有被别的文明逼到这步田地。人类很多伟大的古文明就是这样中断的，相比之下，中华文明的寿命已经够长。

它有一万个理由延续下去，却又有一万零一个理由终结在十九世纪。因此，这一个“世纪末”，分量很重。

应该有一首悠远而悲伤的挽歌，感天动地，又无可奈何。但是，似乎连唱挽歌的时间和勇气都没有了。这种情景，正好可以借用鲁迅后来的一个质问：“敢有歌吟动地哀？”

时间很紧，从一八九五年倒计时，每年都危机频传，而且越来越凶险。一八九六、一八九七、一八九八、一八九九——

仍然没有挽歌，但似乎隐隐听到了丧钟。一切都应该结束了。

一八九九。

二

一八九九，深秋，离二十世纪只隔着三阵风，一场雪。

十九世纪最后几个月，北京城一片混乱。无能的朝廷、无知的农民、无状的列强，打斗在肮脏的街道和胡同间。商店很少开业，居民很少出门，只有一些维持最低生存

需要的粮店和药店，还会闪动几个慌张的身影。据传说，那天，宣武门外菜市口的达仁堂药店接到过一张药方，药方上有一味药叫“龙骨”，其实就是古代的龟甲和兽骨，上面往往刻有一些奇怪的古文字。使用这张药方的病人，叫王懿荣。

王懿荣是个名人，当时京城顶级的古文字学者，金石学家。他还是一个科举出身的大官，授翰林，任南书房行走，国子监祭酒，主持着皇家最高学府。他对古代彝器上的铭文做过深入研究，因此，那天偶尔看到药包里磨碎的“龙骨”上有古文字，立即产生敏感，不仅收购了达仁堂里的全部“龙骨”，而且嘱人四处搜集，很快就集中了一千五百余块有字甲骨。他收购时出钱大方，又多多益善，结果在京城内外，“龙骨”也就从一种不重要的药材变成了很贵重的文物，不少人为了钱财也到处去寻找。

我没有读到王懿荣从自己的药包发现甲骨文的具体记载，而且当时药店大多是把“龙骨”磨成粉末再卖的，上面说的情节不足以全信，因此只能标明“据传说”。但可以肯定的是，正是那个深秋，由他发现了。在他之前，也有人听说河南出土有字骨版，以为是“古简”。王懿荣熟悉古籍，又见到了实物，快速做出判断，眼前的这些有字甲骨，与《史记》中“闻古五帝三王发动举事必先决蓍龟”的论述有关。那就太令人兴奋了，遥远的“五帝三王”在中国历史上一直缺少实证，而眼前出现的却是那个时候占卜用的卜辞，而且是实实在在一大堆！

占卜，就是询问天意，大事小事都问，最大的事，像战争的胜败、族群的凶吉、农业的收成，是朝廷史官们必须隆重占卜的。先取一块整修过的龟板，刻上一句问话，例如，几天之后要和谁打仗，会赢吗？然后把龟板翻过来，在背面用一块火炭烤出裂纹，根据裂纹的走向和长短寻找答案，并把答案刻上。等到打完仗，再把结果刻上。

我们的祖先为了维持生存、繁衍后代，不知遇到过多少灾祸和挑战，现在，终于可以听到他们向苍天的一句句问卜声了。问得单纯，问得具体，问得诚恳。问上帝，问宗祖，上帝也就是宗祖。有祭祀，有巫祝，日月星辰，风霜雨雪，问天也就是问地。

为什么三千多年前的声声问卜，会突然涌现于十九世纪最后一个深秋？为什么在地下沉默了那么久的华夏先人，会在这个时候咣当一声掷出自己当年的问卜甲骨，而且哗啦啦地流泻出这么一大堆？

我想，一定是华夏先人强烈地感知到了，他们的后代正面临着可能万劫不复的危难。

他们显然有点生气，掷出甲骨提醒后代：这是多少年的家业了，怎么会让外人糟蹋成这样？

他们甚至恼怒了，掷出甲骨责斥后代：为何这么垂头丧气？至少也要问卜几次，最

一、问卜中华

后探询一下凶吉！

他们生怕后代听不懂甲骨的声音，又在短短几个月内急速地打开了敦煌的藏经洞，这下，连再木讷的人也感觉到祖先的着急了。

王懿荣似乎有点听懂。他放下甲骨，站起身来。

三

门外要王懿荣关心的事情太多。

就在王懿荣发现甲骨文的半年之后，八国联军进攻北京。这八个国家的国名以及它们的军队在中国的所作所为，我不想在这里复述了。我只想说一个结果，一九零零年八月十五日（农历七月二十日）早晨，王懿荣被告知，慈禧太后和光绪皇帝已经逃离北京。

王懿荣，这位大学者这时又担负着北京城的防卫职务。他头上多了一个官衔：“京师团练大臣”，代表朝廷与义和团联系，但现在一切都已经晚了。在中国历代关及民族安危的战争中，最后承担抵抗责任的经常是文官，这是一件非常奇怪的事，恐怕也与中华文化的气节传承有关。王懿荣又是这样，他觉得首都沦陷、朝廷逃亡，是自己的失职，尽管责任完全不在他。他知道越是在这样的时刻自己越不应该离开职守，但又不能以中国首都防卫官员的身份束手就擒，成为外国侵略者进一步证明他们胜利的道具。于是，唯一的选择是：在已经沦陷的北京城内，在朝廷离开之后，在外国侵略者还没有来到眼前的这一刻，自杀殉国。

他自杀的过程非常惨烈。

先是吞金。金块无毒，只是凭着特殊的重量破坏肠胃系统，过程缓慢，造成的痛苦可想而知。但是，挣扎许久仍然没有死亡。于是喝毒药。在已经被破坏的肠胃系统中灌进剧毒，感觉必定是撕肝裂胆，但居然还是没有死。最后，他采取了第三项更彻底的措施，爬到了井边，投井而死。从吞金、饮毒到投井，他硬是把官员的自杀方式、市民的自杀方式和农人的自杀方式全部轮了一遍，等于以三度誓词、三条道路走向了灭绝，真正是义无反顾。

他投井之后，他的妻子和儿媳妇也随之投井。

这是一口灰褐色的砖井。此刻这里非常平静，没有惊叫，没有告别，没有哭泣。一个文明古国首都沦陷的最高祭奠仪式，完成在这个平静的井台边。事后，世情纷乱，谁也不再记得这一口砖井，这三条人命。老宅和老井，也渐渐荒颓。只在很久以后，王懿荣家乡山东烟台福山来了几个乡亲，带走了几块井砖，作为纪念。

我一直认为，王懿荣是真正的大丈夫，在国难当头的关口上成了民族英雄。他研

究的是金石，自己却成了中国文化中铿锵的金石。他发现的是“龙骨”，自己却成了中华民族真正的“龙骨”。

我相信，他在决定自杀前一定在书房里徘徊良久，眼光最不肯离舍的是那一堆甲骨。祖先的问卜声他最先听到，却还没有完全听懂。这下，他要在世纪交替间，为祖先留下的大地，问一次卜。

问卜者是他自己，问卜的材料也是他自己。

凶耶？吉耶？他投掷了，他迸裂了，裂纹里有先兆可供破读了。

当时，八国联军的几个军官和士兵听说又有一位中国官员在他们到达前自杀。他们不知道，这位中国官员的学问，一点儿也不下于法兰西学院的资深院士和剑桥、牛津的首席教授，而他身边留下的，却是全人类最早的问卜难题。

一九零零年的北京，看似败落了，但只要有一口砖井，这一堆甲骨，也就没有从根本上殒灭。一问几千年，一卜几万里，其间荣辱祸福，岂能简单论定？

四

王懿荣为官清廉，死后家境拮据，债台高筑。他的儿子王翰甫为了偿还债务，只能出售父亲前几个月搜集起来的甲骨。儿子也是明白人，甲骨藏在家里无用，应该售给真正有志于甲骨文研究的中国学者，首选就是王懿荣的好友刘鹗。

刘鹗？难道就是小说《老残游记》的作者？不错，正是他。

刘鹗怀着对老友殉难的巨大悲痛，购买了王懿荣留下的甲骨，等于接过了研究的重担。同时他又搜集了好几千片甲骨，在《老残游记》发表的同一年，一九零三年，出版了《铁云藏龟》一书，使甲骨文第一次变成了向民众公开的文物资料。他本人也是一位资深的金石学家，第一个提出甲骨文是“殷人刀笔文字”，正确地划定了朝代。殷，也就是商王盘庚把都城从山东迁到殷地之后的朝代，一般称为商殷，或殷商。商因迁殷而达到极盛，是中国早期历史上的一件大事。因此，刘鹗的判断有很高的学术意义。

但是，一个伟大的事业在开创之初总是杀气逼人，刘鹗也很快走向了毁灭。就在《铁云藏龟》出版后第五年，他突然莫名其妙地被罗织了罪名，流放新疆。罪名之一是“擅散太仓粟”，硬把好事说成坏事；罪名之二是“浦口购地”，硬把无事说是有事。一九零九年在新疆因脑溢血而死。

你看，发现甲骨文只有十年，第一、第二号功臣都已经快速离世。离世的原因似乎都与甲骨文无关。这里是否隐藏着一种诅咒和噩运？不知道。

但是，这并没有阻遏中国学者。一种纯粹而又重大的学术活动必然具有步步推进的逻辑吸引力，诱使学者们产生惊人的勇气，前赴后继地钻研下去。西方考古学家在