

我站在时间的断崖上，看着浮世的繁华与寂寞。它们变化、迁徙、消逝，是最无常的咏叹，最不能形容的辞藻。我看着世间不胜凄凉却又磅礴壮丽的一切过往。一切一切恍似幻觉。

爱也好，恨也好，都只是烟花一场○

ISBN 7-5432-1117-3



9 787543 211179 >

定价：45.00 元



# 时间的灰

公子羽电影笔记

公子羽 著

汉语大词典出版社

J905.1

G1

Ashes of Time  
公子羽电影笔记

# 时间的灰

公子羽 著

汉语大词典出版社  
HanYu Da CiDian Press

图书在版编目(CIP)数据

时间的灰：公子羽电影笔记 / 公子羽著；— 上海：汉语大词典出版社，2005.3

ISBN 7-5432-1117-3

I. 时... II. 公... III. 电影评论—中国—文集  
IV. J905.2-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第130243号

责任编辑：陈 静  
装帧设计：王 衍  
后期制作：黎 春 唯美视图  
技术编辑：庄维娜

时间的灰——公子羽电影笔记

Ashes of Time

公子羽 著

世纪出版集团 出版、发行  
汉语大词典出版社

(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)

各地新华书店经销 上海市印刷七厂

开本 890 × 1240 1/32 印张 11 字数 250 千字

2005年3月第1版 2005年3月第1次印刷

印数：0 001-6 200

ISBN 7-5432-1117-3/I · 195

定价：45.00 元

如有质量问题，请与印刷厂联系。T：59144429

# 序

公子羽的电影笔记，和传统的影评大相径庭。他的笔记，执着、鲜明，少有无病的呻吟和媚俗的吹捧，且文随意动，意随文生，文到意达，充盈着灵性与灵动。他评价费雯丽，说她“是一只让人疼得怜惜却又无法关爱的天蝎，一只拍打着翅膀任晚风撕碎身躯的蝴蝶”。他评《霸王别姬》说，“人生就是在熬一碗稀粥，在岁月里闹哄哄一场，然后烟消云散，只留下一声叹息。”看似信手拈来，但却韵味无穷。有人说，公子羽的笔记和磨练无关，他总能超越影片的剧情和具象而抓住影片的精髓而张扬到极致，这话不假。

有人说，公子羽才20多岁，我不信，结果打赌输了一桌酒席。暗忖，有机会与他华山论剑，挽回点颜面。逐一细读了他的电影笔记后，便知我的这一意愿，如同黄鹤一去空了了。我从事电影发行专业近40年，看过的影片成百上千。令我汗颜的是，公子羽笔记中谈及的一些影片和一些电影人物，我知之不多。公子羽看片的数量之多和他的年龄是不对称的，笔记中谈及的影片涉及许多国家、时间上涵盖了百年电影的历史，不乏有许多著名作品，可以为我们打开了解电影的一扇窗口。如《泰坦尼克号》、《卧虎藏龙》、《霸王别姬》、《十面埋伏》、《卡萨布兰卡》、

《教父》、《肖申克的救赎》、《大话西游》、《棋王》、《罗拉快跑》、《罗生门》、《芝加哥》、《三更》等等，涉及的电影人更是星河灿烂，如：张艺谋、陈凯歌、梁朝伟、费雯丽、周星驰、北野武、张曼玉、张国荣、格利高利·派克，凯瑟琳·赫本、马龙·白兰度、布拉德·彼特……

我非常喜欢公子羽的行文风格，他的文笔轻灵飘逸，时尚流行，字里行间于不经意间，时常爆出些许电光火石般的警言佳句。比如他在《如果等待是一生最初的苍老》一文中就曾经写道：“我们注定了要为生命中的等待付出情感，付出岁月。而一切美丽与心碎，一切浪漫与疼痛，都应是等待有关的。”当然，公子羽也喜欢标新立异，玩点小小的狡黠，弄点浪漫加诡密的氛围，引诱你进入他的布局中。像他的《有一种浪漫叫“面条”》、《卸了妆的爱情原来是绝望》、《反反复复握不住那只杯子》等文章，乍看篇名，谁知道他在说哪部电影，不由得你不先读为快。篇名是文章的眼睛，多少编辑为此煞费苦心，公子羽是个中高手。

我还时常沉醉于公子羽创作的华美、富丽的文字中，虽然有时显露些许雕琢的痕迹和贵族的气息，但骨子里却透着中国古典文学的风骨和神韵，这一点让公子羽的笔记骨格清奇，成为十分耐读的美文。这就是公子羽。

敬请光临世纪出版集团汉语大词典出版社网站 [www.hydcdb.cbs.com](http://www.hydcdb.cbs.com) 汉语大词典出版社青春时尚读物编辑室主要策划出版青春时尚类图书,比如校园文学、都市言情小说、时尚散文、生活文化百科等,欢迎各位读者向我们编辑室投稿。  
投稿热线:021-53594508-1416 陈 静 祝柯杨 李丽峰  
QQ:298882417 E-mail:gushangumei@yahoo.com.cn  
以下是我室畅销图书,欢迎在网上购买。



# Ashes of Time 目录

刘德华：一半是警察，一半是混混 1

说一种带着负罪感的审美 10

中国病人梁朝伟 17

性感的野兽——看布拉德·彼特的电影 24

魅惑人间的男人 30

曼玉与嘉玲 36

红 44

天蝎与蝴蝶的费雯丽 53

隐隐于岁月的风情 64

反反复复握不住那只杯子 68

如果遇见的不是你 71

飞蛾扑火的人 76

一个人的东邪西毒 84

如此靠近，那么遥远 93

# 目录 Ashes of Time

- 时间的灰 98
- 浮在水仙中的杀手 106
- 蝴蝶飞不过沧海 112
- 我爱厨房 116
- 两个人的半生缘 121
- 遇见1986年的李翘 124
- 一起回新疆 128
- 前世五百次的回眸 132
- 回家的路 136
- 时间错了 141
- 苍天一样的可可西里 144
- 看一场十面埋伏的爱情 150
- 灰鸽子 158
- 一个偏执狂的胜利 166

# Ashes of Time 目录

不如相忘江湖 172

只是当时已惘然——胭脂扣 177

卸了妆的爱情原来是绝望 186

可惜许仙不是仙 188

吃一碗李碧华的饺子 192

是谁，在敲打我窗 195

有一种浪漫叫“面条” 199

时间的沙把我掩埋 202

情迷不夜城 204

森严规则外被放纵的禁忌 209

那年夏天，最宁静的海 215

玩偶的爱情 218

藏在童话里的罗曼史 222

黑色寓言芝加哥 228

# 目录 Ashes of Time

般若波罗蜜的一百种可能 232

他说他爱她将一直爱到他死 236

你为什么偏偏走进了我的酒馆？ 241

有个女孩叫爱美丽 245

电影里的吟唱 250

如果等待是一生最初的苍老 256

我用一转身离开你，用我一辈子去忘记 262

我们的痛苦却一直沉默 267

24句台词里的哲理 272

沙漠里曾经来过谁 292

恋物癖 302

爱情的瞬间 315

最后是上帝拥有了这些最酷的人 326





# 刘德华：一半是警察 一半是混混

一

2004年4月4日，刘德华凭《大块头有大智慧》在香港电影金像奖颁奖晚会上称帝，并发表感言：“以后我可以跟人家讲，我拿过两届最佳男主角了！”这句带有孩子气的告白说得让人心酸。曾经有多少次，他盛装出席、翩翩临场，在最佳男主角奖颁

出前的最后一刻，当主持人说出最终获奖者的名字时，却都不是他。先后8次被提名为最佳男主角的刘德华，除了2000年凭《暗战》的“雅贼”形象，获得当年的香港金像奖最佳男主角外，以后每次都以黯然神伤收场。

2003年12月9日，电影《无间道3》在内地作宣传，梁朝伟、刘德华、黄秋生、黎明等人接受了中央电视台《艺术人生》的访谈，在采访过程中，主持人朱军问黄秋生对“艺术家”这个称谓的看法，本身演过无数“滥片”，却又演出了“滥片”风采的黄秋生说：“我这个真的没有想过，艺术家是很难的，要努力工作，要有天分，要有机会，要有修养，太多了，太麻烦了。”朱军说：“当然首先要勤奋，要很努力。”

黄秋生说：“刘德华比较像，他很努力工作。”

这时，在台下的刘德华小声接话：“但是没天分。”

现场立刻响起一阵很小的笑声，那是善意的笑，谁都知道，这么多年刘德华一直想要证明自己，可是在一次次的功败垂成后说出这句话，也许只有他自己才知道其中到底包含了多少辛酸与痛楚。

4天以后，2003年12月13日，台湾金马奖颁奖前夕，由于早前的香港金像奖已经被梁朝伟收入囊中，所以在网上的投票结果以及一些专家的预测中，刘德华凭借《无间道》中的出色表演已然是夺冠大热。在颁奖当天，梁朝伟缺席了，刘德华身穿改良中山装走星光大道时，有记者问刘德华是否有信心拿影帝，刘德华回答：“上次我说是我，结果不是，所以这次我不说了。”虽然如此，但还是能够看出他的心中满是期待。



荧幕上的刘德华常以边缘形象出现

最后，大奖结果揭晓，最佳男主角竟然还是与他擦肩而过，这一次，他以一票之差再度输给了梁朝伟。

在颁奖现场，当宣布影帝为梁朝伟时，居然没有出现应有的热烈鼓掌的祝贺场面，反而响起一片惋惜声。

镜头再次定格在了刘德华的脸上，这张英俊挺拔的脸，此刻眼睛里夹杂的无奈看起来却是如此动人心弦。

有的时候，如果你没有在一个人最漂亮的时候和他遇见，那么你就有可能真的错过了许多可以解读他的东西。

那张脸，让我想起很多年以前他所扮演的那个叫江大卫的警察，那个时候他还没有什么名气，也还没有开始唱歌，只是一个青涩的演员，像纸一样纯白。在那部叫《**猎鹰**》的电视剧里，他英姿勃发，穿着一身挺拔的警服，帽檐低低地压着黑亮的眼睛。



从1981年到现在，刘德华拍了114部电影。武侠片、警匪片、搞笑片、文艺片……都有涉猎。友情客串的片子不计算在内。有人认为他的电影是香港电影20年的缩影。也有人批评他演技不佳，表演太过套路化。（图为刘德华扮演的杨过）

就是那张警察的脸，显得那么的年轻自负而俊朗，可如今却如此沧桑失落与忧伤。

有人曾经这样评价这张脸：他笑起来的时候是东方的汤姆·克鲁斯，可是他只要皱一皱眉头，就变成了忧郁的王子劳伦斯·奥立佛，因为他的身上总有一种化解不开，不事张扬的温柔与清冽，含蓄而

哀伤……

从某种意义上讲，这张脸已经不只属于刘德华了，它成为了一种承载集体记忆的符号，从上个世纪八十年代开始到现在，没人可以像他这样一帅就帅了这么多年，在刘德华面前，“帅”这个词的时效性竟然失灵了。也正是这样一张脸，演过一身正气的警察，也演过更多血洒街头的小混混，《雷洛传》、《金牌五虎将》、《阿飞正传》、《旺角卡门》、《追梦人》、《人海孤鸿》、《肝胆相照》、《江湖情》、《英雄好汉》、《狱中龙》……这些剧中的脸一张张叠加累计，如今再看，竟然如此暧昧而不分明。正义与痞气在他的

身上奇妙地得到伸张，并且常常同时进行。他商业化而偶像，并且毫不掩饰这种定义所为他界定的范畴。

于是，在电影里，少女和男友做爱，要求男友带上的是刘德华的面具。在生活里，问一个人帅不帅就直接拿刘德华的照片对比。甚至有一则笑话，说的是一群人在饭店看到一道叫“白马王子”的菜。当时，随行的众人都不知为何物，于是就要了一盘。结果，菜上来一看……就一大豆腐……上面还插了张刘德华的照片……众人无不倒地，口中狂吐白沫……

刘德华在电影中演过很多种角色，有飞车党，有杀手，有侠客，有浪子，有情圣，有赌侠，而他似乎演得更多的是小混混，依旧是挺直了胸膛，眼神中闪现着酷如金属质感的目光，在《**天若有情**》中，他忠于自己的大哥“大哥要我做我一定做”，他打动了富家千金的芳心“你跟着我，我不能给你什么”。他是华弟，一个让人难忘的小混混，在以后的电影里就算当了“老大”，也总是挣扎着，宁可搭上性命，也要在黑暗的午夜维护一份微薄的正义，心里盛着的到底还是那份小混混一样的善良，而人在江湖，又怎么能盛得下那么多的情义与柔肠？而他再怎么变，也总能让人感觉他在骨子里其实只是一个没穿制服的警察。就连《**旺角卡门**》中的万梓良都说，“苍蝇”跟着刘德华这样的“大哥”混真的是没有前途。

### 三

这么多年过去了，他被有的人认可，接受，喜爱，也被有的人嘲讽和挖苦，后来关于他的负面评价也多了起来，也有了人开始对他的演技、歌喉开始品头论足。在《**92神雕侠侣之痴心情长**