

散文公社
陕西卷

马语

这些年里，世事和我个人的生活都在急速变化，置身其中，没法预估，又静在别人时常像是浮在水面的浮萍，散漫着游走，于不觉中又再次迷失，阻断了与命根的关系。这种感受变化重复出现，每一次又不尽相同，或许只是想独自面对自己心性中的安宁，让自己哪怕是在瞬间里与这种想象的平静相互重合，去掉烦扰和压迫感。

这些年间，我的想法已经不多，我只想不打扰别人，也不受外界的打扰，坦然平静地生活。

杜爱民 / 著



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

散文公社
陕西卷

马语

杜爱民/著



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

马语/杜爱民著. —天津: 百花文艺出版社, 2008. 4
(散文公社. 陕西卷)
ISBN 978-7-5306-4843-8

I. 马… II. 杜… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2008) 第035297号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)23332651 邮购部电话: (022)27695043

全国新华书店经销

河北省永清县金鑫印刷有限公司印刷

*

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 6.875 插页 2 字数 158 千字

2008年4月第1版 2008年4月第1次印刷

印数: 1—4000 册 定价: 16.00元

序

贾平凹

百花文艺出版社编辑出版的“散文公社”丛书,我见到过,确实很好。散文类的图书已成为百花文艺出版社的品牌,并在全国产生了影响。

我最早的散文集也是在百花文艺出版社出版的。听说“散文公社”丛书要出陕西作家的集子,实在是一件具有建设性的工作,叫人欣喜。

陕西散文既有好的传统,又不乏突破和创新。每一时期都有不同的面貌,近年又取得了不俗的成绩。陕西人朴实厚道,做事低调,反映到散文写作上,也有自己的气象。

陕西散文创作队伍正在逐步扩大。一是人多,职业写作和非职业写作者都很多,老中青少分布广泛。二是这几年陕西散文家的作品发表多出书多,在国内影响很大,结构开阔,

是一个比较好的时期。三是散文作家和研究家都很团结、气氛好。

这几年，“散文革命”突然爆发，各方写作队伍层出不穷，沧海横流方显英雄本色。对陕西散文写作者来说，现在时机最好。

散文创作难就难在如何处理“小我”与“大我”结合的问题，即个人生命体验如何暗合生命情绪的问题。年轻时是模仿期写得快，年长后觉得没多大意思就不写了。要么激情不够，要么考虑过多。李商隐的许多爱情诗写得那么好，它肯定有实指对象，若泛泛写肯定不会那么好。现在好多东西实不下去，导致作品没细节没生活。人越往下蹲才能跳的高，扎到实处才能写出虚的高来。什么是好文章呢？我认为，让人看了以后，不会写的想写了，会写的一看写不成了的，就是好文章。

作品的好坏要靠读者的眼力判断。我相信这些作品不会让读者失望；我相信作家们定会努力，在今后写出更好的作品，无愧于这个时代和自己的生活。

自序

这些文字的写作时间跨度超过十年。它们是由零碎分散的时间拼接而成的,同时也具体涉及到了一个人记忆的碎片,经验的踪迹与瞬息的感受。

写作在我看来是一种返身向内回到自身的持续过程,是由身体的习惯使然,与精神的饥饿、身体的痛和无名的隐忧相伴,与任何的神圣无关。重要的是身体在写作过程中因为撞击而贯通的力量感,只有它强大无比,直接源自人内心的诚实。

同样,这些文字也像我这个人一样,带着种种固有的局促、缺陷和褊狭。在写作中我时常还感到自己是个粗拙愚笨的人,并且深知自己还仍然有所不知。我设想着尽量能从写作和阅读中使自己得到改变,但我知道每一次只是将自己从无限唤回到现实的有限性之中。我的写作不针对未来承诺,更不是获救解脱的另一种途径,它只是写作过程中所遇见的激发和触动,使我每每能够安静下来独自倾听,能够重新回到自己身体的安然中去。

作者不是一个人称,而是一种自我关系,是一个认知过程。为自己讲话,不替别人代言。这意味着作者其实无资格代言,更没有以普遍价值的名义讲话的权力。在今天,这应当属于作者的尊严和写作的伦理。

重构一种关于自我的新型认知关系,是写作本身应当探



寻的重要问题。预设某种在未来当中可以获得的定见,引诱忠诚善良的人为之而不懈努力,最后大功告成,对写作而言这意味着死亡和僵化。未知,不确定性,变化与流动,种种新的可能,才是作者和写作需要不断背诵和探寻的东西。

内心的诚实和真正的善意,是与自己和别人交往最基本的前提。在商业时代的喧哗里,确立一种无私的态度和立场,也许比怎样写的问题更重要。尊重和敬畏世间的人与事,比凌驾于其上更加合乎人道。我写我自己,但尽力却除自私利己的杂念,这些是支撑我一直写下去的动力,希望读者能以此原谅这些文字中固有的谬错。

是为序。

2007.8.15

目 录

第一辑 心事

四菜一汤 003

荠菜(003)/萝卜(005)/豆腐(007)/白菜(009)/1968年的
面汤(011)

静虚笔记 014

朗月(014)/青郊记(015)/环城林(017)/苦夏(019)

身体里的砍刀 021

马语(021)/缺口(023)/花朵(024)/刀子(025)/疼痛
(028)

浅近录 031

暖雨(031)/早晨(033)/夏天(033)/导游(034)/“五·一”
劳动节(035)/写作(036)



路线图 037

挖坑(037)/车过武山 (038)/父亲的隐痛(038)/鸡和蛋
(039)/电影像糖一样的年代 (040)/老冯 (041)/路线图
(043)

电影人物 044

侠客(044)/李玉和 (046)/白毛女(048)/卖花姑娘(050)/
沙家浜(052)

第二辑 ♪ 声音

若隐若现的花 057

寻找《瓦尔登湖》 060

皮肉更深刻 065

三十年代 067

语言的吊诡 070

在记忆中消逝 073

医院 075

肉眼看民工 078

第三辑 ♪ 故乡

仁义村 083

四路公共汽车 090



长安梦 093

书院门 095

瓦库 097

藻露堂 099

小雁塔 102

枫园回忆 104

马路的秘密 108

故乡 113

第四辑 气息

水声食味 117

爱屋及乌 122

明月降临 125

我的理想 129

喝汤 131

敦实牢靠的感觉 134

第五辑 守候

大地记忆 139

在城市之间穿行 145

路灯和马蹄的岁月 151



- 春天纪事 153
城墙上的风 160
1975年的琴声 162
年味 171

第六辑 别人

- 对他的追随 179
戏痴 184
另一些人 188
老陕 193
难忘的左手 200
比水还淡的浓茶 205



第一辑

))

心

事



⇒ 四菜一汤

荠菜

每年三月青黄不接时,绿嫩的荠菜生出,母亲定要为我们采挖一些,贴补家用不足。荠菜的叶呈羽状分开,叶片上有齿形的缺刻,长出的花像白色的点子。

我家搬到湘子庙街后,隔一条马路,就是南城墙。记得在清明前,我也去城墙上和城河沿的环城林,帮母亲挖荠菜。提一只篮子,拿上一把小铲,在渐渐温润的风和刚刚醒来的树林寻找。有时候,还能采摘些野蘑菇。灰条和艾草此时还是干枯的,只在接近虚土的地方,才显露出一些湿气,让人觉得,生命仍然在其间存活着。

整整一个冬天,城墙和环城林绝少有人涉足。三九天河面被冰封住,在上面向远处扔一块城砖,比想象的滑得还要远。植物在渐次积厚的雪被下熟睡了一个冬天,大约到了惊蛰以后,潜伏起来不食的毛虫不知从什么地方跑出来了。荠菜比其他植物对春天的感受更灵敏,拨开一丛枯槁,它们已经在虚土上起身了。

通常阳面的荠菜长的肥壮,用手可以把它们连根拔起,细

长的根须沾满零散的碎土沫,贴近鼻子闻,有泥土特殊的香甜味儿。阴坡面的荠菜多趴在地面上长,颜色更绿一些,叶片瘦而长,若是清早或黄昏时起满一筐,它们每一棵叶面上都还蒙着一层灰白的雾霜,嘴里含上这样的叶瓣,除了荠菜本身的味道之外,霜尘慢慢化开的情形,似乎也能明确感觉到。

要是这时候来一场春雨,荠菜长得会更加嫩绿,城墙和环城林里,也会平添些生机。沿着河岸往林子深处走,幽幽的地气,不断朝上蹿腾,林子里的气息此时也有所不同。土地和树木,一年里似乎只在这时候,才将独自拥有的那种鲜活的味道散发出来。它们在空中飘动着,散漫在林子和河面上,渗透到我的神经里,让我还能感觉到身体里那些沉睡和潜藏的东西,正在慢慢被唤醒。被冻皸裂的双手,此时,也恢复起弹性,变得红润起来。一旦等到天热,所有的一切便逃得无影无踪,荠菜也会开出白色的花粒,星星点点,没有香气。

母亲通常把荠菜洗净,放进清水中再浸泡一阵子,然后,捞出置于面盆中,撒上面粉,掺和一些包谷面,用一只手拌匀,放在蒸笼里,十五分钟后便做成了荠菜麦饭。我和姐姐将蒜皮剥去,捣碎,母亲在蒜末表层撒一些盐,添上辣椒面,将一勺烧热的油泼上,调在碗中的麦饭里,这样,往往能吃出一头汗来。有时母亲也在上面浇一些红烧肉的汤汁,夹上几块肥瘦相间的大肉块,吃起来肉的味道过浓,不及素的吃着清淡。

荠菜在热锅里过水后,晾干水分,直接放在嘴里咀嚼,有少许的腥涩味,剩在锅里的汤,是青绿色的,喝了能解毒生津。我们家做凉拌荠菜时,母亲只在其中放少许盐,滴几滴香油,调些许陈醋。这是荠菜最正宗的做法,保持着原汁原味,汤水



往往也被我大哥喝得干干净净。

清明前吃一顿荠菜饺子，是我过了旧历年后就一直热切盼望的。想一想荠菜拌上老豆腐，放上炒熟剁碎的鸡蛋，实在是件太美的事儿。我为此常跑到城墙和环城林里看荠菜起身了没有，然后把所见的情况告诉母亲。母亲会提早备好所需要的面粉，再去北院门老马家杂货铺子，购回上好的辣椒和调料，只待荠菜芽子冒出来，我们就最先尝到了新鲜。这一年余下的日子里，我便再没有什么牵挂了。

荠菜生出来的时候，多数菜店的货架上，由于节气的原由，往往是空荡的。我也不明白为什么菜店当时不卖这种菜。前几年，一位朋友送我一袋子生在大棚里的荠菜，样子比野生的入眼。据说如今的超市里，摆放上了大棚荠菜，西安众多馆子里的荠菜饺子，就是由郊外的大棚，源源不断地供给着。

荠菜在我看来已属旧菜，也多年未见。想起来，会自然联系到从前的生活。对于我家来讲，它还是一种救急的菜，缺了，我们的汤锅里就连绿影都看不见了。在城墙上和环城林里挖荠菜，也像是我们随后的人生经历，尽管简单平凡，但回想起来，总觉得有一种温润的气息。

萝卜

我和穆涛、克敬每次去外联宾馆吃饭，总少不了点一道菜——清水萝卜。

说是清水煮萝卜，其实也不见得，应该叫浓汤煨萝卜。汤汁不见得清，大约是鲍汁与鸡汤掺和在一起的吧。长方形的不

锈钢托盘，支在铁架上，底下是酒精炉蹿出的明火，煨着汤盘里的形如宽粉条大小的萝卜，撒上几颗枸杞，辅以点缀。待到汤汁滚沸，气泡在条形的萝卜周围啾啾作响，就可食之了。

外联宾馆雇的是湖北厨子，清水萝卜又属粗菜精做，只是这种吃法，觉不出萝卜的原汁，也没了湖北菜的原味，图的是汤汤水水、热热乎乎。

这道菜所以必要，因为一般都在酒喝高了之后才端上来，也适宜在晚饭的桌上摆放。萝卜性温，生克熟补，宴席散伙，肚里一阵咕噜，自然会十分舒服，身体也不会有什么负担。

我小时候最惧怕的菜就是萝卜。整整一冬天里，顿顿离不开，腌萝卜、炒萝卜、烩萝卜，变着法子吃，实在叫人厌烦。外联宾馆的清水萝卜，好像与儿时吃过的不太一样了。

我在陕南还吃过一顿泡腌的水萝卜，是那种红皮的，搭在牙齿上松脆得很。如果用刀切碎，就着米饭，也一定很好。陕南的饮食习惯偏重南方，临了，小老板娘端上一盆腌萝卜泡饭，一点不比上海的菜泡饭差。

快要上小学前，我们巷子的居委会组织家庭妇女上文化补习学校，地方在小车家巷的民办中学里。我母亲每晚得带着我去，她在教室里认字，我在院当中玩耍。我的邻居鹤坪跟我情况差不多，也常常盘腿坐在院当中玩尿泥。我来之后，鹤坪就不玩别的了，专门欺负我。大冬天里，让我头顶半截冰凉的城墙砖，有时还把树凹里的残雪，顺着我的后脑塞进我的背当中。只要我放声大哭，鹤坪就朝我的嘴里填半截细长的红萝卜，像是从地窖偷来的，嚼着有未融化的冰碴碴，还有鹤坪的口臭。

