

迟来的布谷鸟



伍芬意 著

湖南文艺出版社

迟来的布谷鸟



伍芬意 著



湖南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

迟来的布谷鸟/伍芬意著. —长沙:湖南文艺出版社,
2007.2

ISBN 978-7-5404-3887-6

I. 迟… II. 伍… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 019064 号

迟来的布谷鸟

伍芬意 著

责任编辑:薛 健

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编:410014)

网址:www.hnwy.net

湖南省新华书店经销 湖南省娄底湘中地质印刷厂印刷

*

2007 年 2 月第 1 版第 1 次印刷

开本:850×1168mm 1/32 印张:6.35

字数:128 千字 印数:1-1000

ISBN 978-7-5404-3887-6

定价:25.00 元

本社邮购电话:0731-5983015

若有质量问题,请直接与本社出版科联系调换。



抱朴守拙 暗香涌动

——《迟来的布谷鸟》序

萧育轩

这是散文作家伍芬意先生的第四本散文集。伍先生是业余写作,几年内有如此骄人业绩,真叫我辈汗颜。许多评论家指出,伍芬意的散文,用朴实的文字,写平凡的人,仿如一泓清泉。我读了《迟来的布谷鸟》后也颇有同感,仿如从光怪陆离的城市,突然降落在绿色的田野上,耳目一新,享受着鸟啼蝉鸣,水潺鱼跃,土地芬芳,炊烟袅袅。

朴素是一种美,在现时,是一种难得的美。这种执意中的追求,追求中的执意,无疑是向所谓“前卫”“新锐”们等的挑战。中国的传统文学创作的第一要义,就是让人看懂。只有看懂了,才能谈得上有美的观赏价值,才能达到作者写文的本意,故文史上才有“子美问诗于姬”的美谈。应当说,这是中国文学的传统美德。然而可惜或者说遗憾的是,反传统的好汉们,举起了大刀。在过去的那个世纪八十年代以



来,有些人捡起西方遗弃的破烂,这个主义,那个流派,弄一些天文式的、连发稿编辑自己也看不懂的文字,抢占版面,广为招扬。叫好者说,这是文学上的创新;批评者说,这是文学上的冒躁;我说,这是急于突击成名,急于获取厚利,自我炒作的阴暗写作!这种写作,自绝于读者,或者说严严向读者——作者与出版者的衣食父母——关上了大门。酿得“甜蜜”的是,文学期刊发行量节节下降,有的靠国家财政维持,有的干脆关门大吉。

伍芬意的散文创作,率真,朴拙,没有故弄玄虚的机巧,文白如话,朴实无华,毫无矫情。我想起了著名画家双峰籍人氏王憨山的画与字。他的率真、古朴与憨态,令人陶醉在这原生态之美的纯醇中。他谢世后,画价暴涨,真诚赢得了真诚。我又想起了西湖——中国风景名胜的骄子。千多年来,人们赞美有加,东坡居士那两句诗,“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”,把对西湖的赞美推到了极致。我第一次游赏完后,友人问我观感如何,我叹了口气说:假!你们说鬼斧神工,我说铁斧人工。人们向往自然,努力回归自然,无论自然和社会,原生态的引诱,与时俱增。

陈继儒在他的《小窗幽记》中说,“风行水上之文,决不在于一字一句之奇。”其意在说,好的文章,是有感而发,是内心灵感的爆发,文章妙在天成,而不在做成之后的刀砍斧削。力求文句佳美的文章,不免有矫揉造作之态,最多是文学游戏而已。这种对写作入木三分的见解,应为我辈师效。伍芬意



的写作,就是有意和无意之间遵循了这一法则,所以才有今天的成就。

生活是文艺创作的源泉,深入生活,根植泥土等等,原为老生常谈,今日却要大声疾呼。与物质世界一样,如今在书刊报章、影视荧屏上,假货连连。这种胡编滥造的虚假文章与影视剧,不仅造成读者的审美疲劳,而且引发读者和观众的厌恶,致使现时的文学声望江河日下。翻开伍芬意的《迟来的布谷鸟》,山林的氤氲,海水的咸味,土地的芬芳,人世间的尘雾,浓浓而强劲地向我们迎面扑来。伍芬意扎根于生活,从生活中提取原料进行酿制,有的甚至是亲身经历或是家庭成员,或是战友身影。如《漪园旧忆》《二姐》和《妻子和我是同年》等篇,真实感人,呼之欲出。母亲、二姐和妻子,这些固执地继承和发扬中国传统美德的妇女界,为中华道德典范增添了新的一章。伍芬意写这些人物,信手拈来,惟妙惟肖,为什么?道理很简单,这些人物是伍芬意熟悉人物中最熟悉的人物。前辈和今时的许多作家说,他开始写作就是以父母妻儿姐妹为蓝本的,因此而敲开了尊贵的文学殿堂之门。由此可见,生活之于文学是何等重要。大概这就是伍先生成功的要诀。

作者写了许多杂感,从身边眼前发生的人事说开去,擦出哲理的火花,这是一种锐利的轻武器。尤其是业余作家,没有整块的时间,消磨在长篇巨著上,使用这种法器,更便利作者的情感宣泄。如《标点符号的巧用》,虽是一个老故事,但



现在读来,犹是对那些“新锐”们说“不”!君不见前几年兴起的那股几十字、百多字一句的行文风,诘屈聱牙,要想读懂,除非请吕淑湘来解诂了。我说与其说是新锐,不如说是复古来得恰切些。这是对五四文化运动的嘲弄。可悲的是,我们的国家级文学刊物,还如获至宝地刊载。要知:把长句子逗开,作家的群众观点是也。

伍芬意文笔简朴是他的特点,或者说是他的风格,然而简朴也是一把双刃剑。作家之所以叫“家”,就在于他有独门的文学匠心,概括、提炼和机巧组构的功能。然否?伍芬意的创作正在旺盛季节,定能为我们开出更加绚丽的文学之花。

2006年9月24日于三草书屋

(作者系湖南省作家协会原副主席、现为名誉主席)

目 录

心灵驿站

静夜思	(1)
距离美	(4)
珍惜	(8)
无情与有情	(10)
变味的老乡	(14)
马上就到	(18)

杨梅红了 (21)

男子汉的更年期 (25)

标点符号的巧用 (28)

走在时间后面的钟 (31)

警惕病态的政绩观 (34)

农夫心得 (37)

真情往事

又是一年九月九 (41)

祖宗留下一棵树 (46)

漪园旧忆 (49)

二姐 (53)

妻子和我是同年 (58)

网友浮萍 (73)

讷哥的故事 (77)

碰撞	(81)
忆端阳	(84)
中秋漫话	(88)
茶亭轶事	(93)
心中的梯田	(98)
寻梦	(101)
又到满山红叶时	(115)

奇趣自然

迟来的布谷鸟	(119)
桃花水母	(122)
说蝉	(125)
会“写英文”的华蜘蛛	(129)
文竹	(132)
火把果	(134)



南瓜花 (137)

鹅卵石 (139)

故乡那座山 (141)

人在旅途

感受浯溪 (147)

油溪河漂流 (150)

夜宿土里坳 (154)

梅山龙宫散记 (160)

横阳有个小桂林 (168)

旅行奇遇记 (172)

张“洲导” (176)

后记 (181)



静夜思

夜深人静，腊月的寒风在窗外呼啸，偌大一层办公楼，此时空空荡荡，白天人来人往的热闹情形，似乎只是一种幻觉。

今天，刚好是我的生日，独自在单位值班守夜，别有一番滋味在心头。

有过长期军旅经历的我，对于值班巡逻并不陌生，当年在海防前线当兵，敌情复杂，干部要查岗查哨，不论寒暑，风雨无阻，那时的感觉并不孤独，哨兵对我们的到来是非常欢迎的，因为他们绷得紧紧的神经可以得到片刻的放松，如果状况允许，和他们拉拉家常，那种心贴心的感觉可能是一辈子都忘不了。自从转业回来后，就再没值过夜班了，以为那种经历和感受将成为尘封的记忆，想不到小偷的频繁光顾又使我们松弛的神经重新紧绷起来。但这值班巡逻的心境与当年是无法相比的，毕竟不是在前线，一个手无寸铁的巡夜人，不可能有当年那份激情。

“夜深人静的时候，是想家的时候”，军人唱这首歌，最



容易动感情。对于一个远离故乡的游子,想家的感觉如同喝酸奶,酸酸甜甜,既是痛苦的等待,也是幸福的期待。被父母、亲人牵挂的感觉,如同天上的风筝,有想飞却飞不远、想飞又飞不高的烦恼,但更多的是被人关爱着的甜蜜。风筝如果断了线,那种自由自在的幸福只是瞬间的快感,紧随而来的将是不知归宿的恐惧,因为没有哪只断线的风筝还能飞多高、飞多远、飞多久,结局肯定是致命的,不是挂在上不着天下不接地的树木或建筑物上,就是掉到地上摔得支离破碎。

人的一生,就是一只被人牵着线的风筝,掌握这根线的人是父母、至爱亲朋以及各级组织、单位领导。如果有谁不愿被牵着,其结果可想而知。生活中确实有不少这样的人,不仅仅是那些思想前卫、观念新潮的少男少女,就连阅历丰富、身居高位的风云人物也不乏其人。但他们一旦挣断了这根线,脱离了“牵线人”的掌控,离可怕的结局也就为期不远,轻者断送政治前程,重者过早地结束自己生命。

有人开玩笑说,你们深更半夜一个人值班,与“花花世界”只有几步之遥,脱离了组织和家人的视线,面对那些花枝招展的美眉们的诱惑,能不做“鸳鸯蝴蝶梦”么?对此我一笑置之,作为一名公务员,我们每个人身上都系着两根线,除了上面说的“风筝线”,还有一根道德的底线。

我们不愿成为一只断线的风筝!

冬天的夜晚格外寂静,没有蛙声,也听不见虫鸣,这是它们酣睡的季节。只有窗外墙角边时不时传来一阵老鼠们打闹



的尖叫。

老鼠出动的时辰,也该是那些两只脚的“人耗子”们行动的时候了,值班的职责驱使我离开温暖的被窝,把办公楼的前后左右巡查一遍,好在一切正常,接着又到前面的中心办公楼去察看,那里是临街门面,已经被盗贼光顾多次,给我们造成不小的损失,今晚也不能掉以轻心。

离中心还有一段距离,就隐隐约约看到卷闸门底下有个人影,似乎正趴在地上撬门,我的神经立刻紧绷起来,运足了底气准备大喝一声向前抓贼,待仔细一瞧,却是一名流浪女蜷缩在那里呼呼大睡。想到她在接近年关之夜顶着凛冽的寒风为我们免费“放哨站岗”,同情之心油然而生,本想给点零钱,又怕惊扰她的好梦,于是悄然回到温暖但空气有些污浊的值班室。

经过这番折腾,已是凌晨四点多钟了,虽然倦意袭来却又睡不着,想起刚才那个流浪女,她小时候也该有个温暖的家吧,后来在人生道路上到底经历了什么?现在这种生活不也像是一只断线的风筝么,什么时候亲人那根关爱的红线才能拴到她的身上?遐思臆想中,迷迷糊糊进入了梦乡,梦见自己变成了一只美丽的大风筝,轻飘飘地在天空徜徉,绚烂的云霞和洁白的天鹅在身边飞翔,一根细细的红线,牢牢地系在我的心上……

2006年1月25日



距离美

妻子和女儿之间又爆发了一场“战争”，使三口之家的小小空间硝烟弥漫，起因很简单：昨晚外边施工噪音很大，女儿因失眠早上没有按时起床，眼看上班时间快到了，来不及吃早餐就急着去上班，她妈妈怕饿着她，要她吃了饭再去，女儿是个急性子，坚决不在家吃早餐，态度还有点粗暴，她妈妈不高兴了，认为做母亲的清早起来辛辛苦苦做好了早餐，结果女儿非但不领情还这样粗暴对待她，实在想不通，于是双方你来我往唇枪舌剑，战争迅速升级，结果当然是年轻人伶牙俐齿占上风。事后妻子实在想不通，感觉一整天嗓子眼堵得慌，直到晚上痛哭一场发泄过后心情才稍稍恢复平静。这种事情我已经司空见惯了。

为什么母女之间常常会发生这种冲突呢？“当局者迷，旁观者清”，最根本的原因是妈妈对女儿管得太多、太细，女儿从小到大，妻子都是把她视为掌上明珠，到了“饭来张口，衣来伸手”的地步，加之唠叨又是女人的天性，一



天到晚只听她说个不停。如今女儿都20多岁了,已经走向社会,为人处事有她自己的见解,可妻子却还把她看作一个小孩子,大事小情都要干预,比如女儿晚上出去和同学朋友见面吃顿饭、聊聊天,她总是不厌其烦地左叮咛右嘱咐;女儿在自己家里上网,她又要在旁边陪着“欣赏”。结果当然是费力不讨好,女儿心里烦,对待妈妈的态度也就不那么温顺和恭敬了,而妈妈却感到很委屈和无奈,正如她常常挂在嘴边的那句口头禅:“我这么为你操心劳力,当牛做马,而你却把好心当作驴肝肺,让为娘的怎么想得通?!”我体谅她一片好心不被女儿理解的委屈,劝导她要“面对现实、少管闲事”,现实是女儿已经长大成人了,她有自己的思维定势,她需要一定的自我空间,不再需要长辈成天在她耳边叨叨咕咕!父母在她们眼里只是一个参谋,她不希望身边随时有一个司令在发号施令。

梁实秋先生由叔本华的一则寓言想到了人与人之间也应该保持合适的距离:“一群豪猪在一个寒冷的冬天挤在一起取暖,但是他们的刺毛开始互相击刺,于是不得不分散开。可是寒冷又把他们驱在一起,于是同样的事故又发生了。最后,经过几番聚散,他们发现最好是保持相当的距离。同样的,群居的需要使得人形的‘豪猪’聚在一起,只是他们本性中的带刺令人不快的刺毛使得彼此厌恶。他们最后发现的使彼此相安的那个距离,便是那一套礼貌;凡违犯礼貌者便要受严词警告——用英语来说——



请保持相当距离。用这方法,彼此取暖的需要只是相当的满足了;可是彼此可以不至于互刺。自己有些暖气的人情愿走得远远的,既不刺人,又可不受人刺。”

由此可见,亲人之间保持适当的距离,不仅不会使人感到疏远,而且会产生“距离美”。生活中我们常常发现,原本如胶似漆的一对恋人,结婚时间一长就找不到恋爱时的激情,甚至经常吵嘴打架。于是有人感叹:结婚是爱情的坟墓!究其原因,就是距离问题,恋爱时,因为没有天天生活在一起,相见时向对方展示的当然是自己最美好的一面,结婚以后,一天到晚在一起,彼此间完全没有距离,显示的是一个真实的自我,恋爱时的那种神秘感已荡然无存,即便对方出类拔萃,也会出现审美疲劳,何况居家过日子还有许多琐碎的家务事干扰,不可能不影响心情,如果一方缺乏克制,往往一点小事也会引发一场大的矛盾。在我身边就发生过一个这样的故事:一对感情很好的夫妻,夫妻双方都喜欢上网,各自有自己的网友,不过他们都很理智,从来不和网友见面,不提供联系电话,也不透露真实身份,所以一直以来都没有发生过什么网恋故事,夫妻双方也很信任。后来有一天,妻子也许出于好奇,半开玩笑地索要丈夫的QQ密码,丈夫心里有些不悦,觉得妻子此举是对他不信任,不愿意告知密码,结果俩人为此闹了一场别扭。由此可见,夫妻之间要学会互相包容,在彼此忠诚、关心,共同对爱情和家庭负责任的前提下,在一些无关紧要