

21 世纪作家文库

在路上

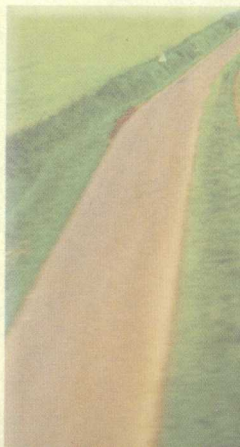
林俊豪题



ZAILUSHANG

林俊豪◎著

中国文联出版社



在路上

zailushang

林俊豪 著

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

在路上 / 林俊豪著. — 北京: 中国文联出版社,

2008.4

(21 世纪作家文库·1-5/ 马立琼主编)

ISBN978-7-5059-5825-8

I. 在… II. 林… III. 短篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 028427 号

书 名	21 世纪作家文库 (1-5)
主 编	马立琼
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部(010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号 (100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	鄢晓霞
责任校对	余后昌
责任印制	焉松杰 鄢晓霞
印 刷	北京天正元印务有限公司
开 本	850 × 1168 1/32
印 张	37.625
版 次	2008 年 4 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN978-7-5059-5825-8
总 定 价	96.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站<http://www.cflacp.com>

行进在小说创作的路上(自序)

我是新中国第一届踏进家乡的幼儿园,那时才3岁,是个牙牙学语、蹒跚学步的儿童。

那年家乡刚解放,父亲经营的小百货店生意兴隆,母亲又带着才1岁的弟弟,我只好由哥哥、姐姐们轮流背着牵着,踏进仙游城西那座由旧庙宇改成的幼儿园。

在幼儿园里,我坐在小竹靠背椅上,老爱打瞌睡。而当那一位位年轻貌美的幼儿园阿姨们讲故事时,我会惊奇地瞪大眼睛,聚精会神地听着。哦,家乡清澈如蓝的木兰溪里游动的小鱼小虾,天地坛老榕树上成群结队的白鹭……过了一二年,我也模仿幼儿园阿姨的腔调,比手划脚,绘声绘色地对邻居小朋友讲起故事。再过了一二年,我已六七岁,幼儿园讲故事比赛,我得了个小巧玲珑的小喇叭,说那是获奖的奖品呀!

长大后,我才真正懂得,学会讲故事,编故事,这是写小说的起步,也是小说创作的第一基本功。于是,从小学到中学,我做起了当作家的梦。

我的家乡福建仙游,山清水秀,传说那里是神仙游历过的地方,明代旅行家徐霞客盛赞过的九鲤湖,又是名闻全国的祈梦圣

地。然而,在改革开放之前的年代里,由于家庭出身,我始终难圆作家梦。高中毕业后,我满腔热情,高唱“红旗直指武夷山”的战歌,奔赴武夷山麓的宁化县插队,后又招工进山城永安交通运输部门,当过农民、工人、厂办中学教师……业余时间,在别人娱乐休息之际,我忙里偷闲,悄悄地写起故事,又做起业余作家之梦。那年代,创作无人指导,悄悄地将作品寄往报社,结果如石沉海。我并不灰心丧气,继续将稿件一篇篇地寄往报刊杂志。终于有一天,省报文艺处一位老编辑给我复函,并将我自认为最满意的小说改得“鲜血淋漓”,却十分真诚地说:“你写的是生活小故事,离小说还差得远哪!”

创作不成,屡遭退稿,班组的工人们笑我是“书呆子”、“痴人做梦”。然而,当年厂里也有一位老师傅挺真挚地对我说:“小林,大胆写呀,电影地下航线,也是咱省城交通运输线上的工人创作的呀!”

从山城永安到厦门特区,我决心脚踏实地,从头学起。作为交通运输企业宣传干部,我一边从事新闻写作,一边参加市职工文学社学习创作。为了弥补知识不足,我参加汉语言文学专业自学考试,获得大专文凭。记得写作考试,我在失败的基础上,精读写作教程,终于以优异的成绩毕业。八十年代中期,当我的一篇小说在省市报文艺副刊上发表时,编辑和同伴们都给予极大的支持和鼓励,他们说:“到底是从基层出来的,写出的作品有生活气息,好读!”

为了进一步提高创作技能技巧,我参加《工人日报》、《人民日报》、《百花园》文学创作函授,参加中国作家协会鲁迅文学院、《小说选刊》培训。我刻苦钻研小说创作理论,仔细斟酌指导教师对写作的评语。2006年上半年,我创作了短篇小说《老区县长林保山》,作为作业寄给鲁迅文学院,指导老师周玉宁在评语中这样写道:“这是一篇不错的小说,小说人物性格开朗阳光,心胸坦荡,情节设计、语言描述都很贴近人物性格,可见用笔

的老到、写作基础的扎实，也看得出来；你是一个专业的写作者。”这篇小说后来被《福建文学》采用。

我读了周玉宁老师的评语，才恍然大悟，经过自己多年不懈的努力，小说创作才逐步迈入轨道。然而回首创作历程，从1985年第一次在省报副刊上发表小小说，二十一年了，由于企业工作的繁忙，至今没有写出像样的作品，小打小闹，在《福建文学》编辑等的鼓励之下，终于出了这本共70篇的短篇小说、小小说作品集，心里仍觉得十分惭愧。遵循文学创作规律，小说中的故事人物纯属虚构，望读者们不必对号入座。

人生就像延伸的车辙。我的足迹从厦门海滨城市深入到山东蒲松龄家乡，从西安古城到凤凰、乌镇沈从文、茅盾的故居，我在不停地思考着，用自己的秃笔，饱蘸心灵的血，不间断地写着，学到老写到老，不指望创作能有多大成就，也不知道今后的路能走多长多远，始终把创作当作平生的趣事乐事，怀着一颗平常心，泰然而处之。

记得当年在厦门市职工文学社，聆听厦门籍诗人鲁藜朗诵《泥土》：“老是把自己比做珍珠，就时时有被埋没的痛苦，把自己当作泥土吧，让众人把你踩成一条道路。”作为从交通运输部门走出来的作者，人生好比沿着闪光的车辙，一路行进，全靠自己矢志不渝地努力呀！

目 录

行进在小说创作的路上(自序) 001

第一辑 窗口人生

- 海滨夏夜 003
大巴进行曲 008
小站停车 023
“阿混”出车 026
运蔗小记 028
“快嘴李”出车 031
填空 033
彩照风波 035
半夜酒贵 037
一封挂号信 039
在路上 042
瞎猫 044
活济公 046
猎物 049
拍照 051
连心路 053
猴耍 056
出车 059
误会 062
爱情不像菠萝甜 065

老佛爷	068
李屠户包车	071
车灯的故事	074
傻三福	078
婆娘书记	080
夜行车	084
心灵	087
超高速市长	090
车门	093
怪人怪物	097
抓鬼	100
掘墓	103
王八轶事	106
飘动的红领巾	112
候车室之夜	114

第二辑 世相走笔

娶亲	119
放哨	123
漆木碗的故事	127
鲨鱼	131
七婶上街	133
夏夜漫步	135
阿黄和阿黑	137
巧设龙虾宴	140
无价之宝	142
在渡轮上	144
永远年轻	146

战火硝烟	149
职教老师	152
伤痛	155
小虎仔	158
魔鬼叔叔	161
寒星	165
梅花手表的往事	173
刈尾巴轶事	180
小金鱼	183
灯泡昌	186
梅姐	190
小悟空逛商场	194
大霸王	197
蛇灵	201
阿弟	208
老区县长林保山	214
国学大师	219
覲公	224
金山酒楼	228
牛伯嫂	238
国公鞭	247
搏斗	250
沼泽地上的红领巾	253
最危险的时刻	255
后记	258

CHUANGKOU RENSHENG

第一辑

窗口人生

海滨夏夜

海滨夏夜,那五颜六色的彩灯,透过街道旁边两行密密匝匝的芒果树间隙,筛洒下一个个迷人耀眼的光斑,那无数的光斑,形成两条色彩斑斓的小河,随着奔腾而过的车辆缓缓流淌。我漫步在芒果树下,路过一家个体水果店门前,顺手拎起一大串黄澄澄的天宝香蕉,轻放在电子称上。

“同志,六斤重,值七元二角!”一位个子瘦高,脸庞清秀,右眉角长颗黑色美人痣的女老板,向我飘来真诚的目光,彬彬有礼地说。

我接过香蕉,将钱递给女老板的一刹那间,两对眼睛竟长久地凝视……我不禁脱口而出惊叫:“哦,是你呀!”

那女老板黑眸一闪,胸部浪潮似地剧烈起伏,赶紧伸手推让:“哦——司机,这串香蕉就免费送你尝鲜,莫忘我的大恩人哪!”

“不,不!”我俩挺客气地互相推辞,瞬间竟陷入深沉而难忘的思索之中……

那是十年前夏日的一天,客车队长把我找到队部,语重情长地吩咐:“你是一名新党员,组织上派你运载一批特殊旅客,行驶一段特别的行程……”

“好的!”我就像在党旗下宣誓那般庄严肃穆。

那天清晨，我把客车开往指定地点，定睛一瞧，这批特殊的旅客竟是清一色的“三八”，她们中有年逾半百的大姑大嫂，也有二十左右的黄花姑娘……她们身后紧跟着穿白色警服的女警察。顿时，我心里明白了七八分呢！

客车迎着飒飒海风，呼隆隆地启动。车上的“三八”婆娘们，像一窝马蜂，七嘴八舌地嗡嗡叫嚷开来。坐在我对面后排座位上那瘦高个子、脸庞清秀、右眉角长颗黑色美人痣的姑娘，竟亮开嗓子，歇斯底里般地哼起京剧片段：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”

“姑娘，还有一天路程，请保持安静！”我真诚耐心地向她提出忠告。

“嗨，请莫假装正经，你这帅哥儿，说不定还搂抱过我睡觉呢！”那姑娘面对众人也大言不惭，嗲声嗲气地顶着。

顿时，我的眼前浮现出在漫长旅途中，在宾馆、饭店里常抛头露面的那些涂脂抹粉、高矮胖瘦的摩登女郎，她们大体也是这般模样儿呀！

“呸，地道的水货……”我手扶方向盘，对她横眉怒颜，恨不得甩她一巴掌，但考虑到全车人的安全，只好强咽下这口怨气。

客车穿过稻田铺金、香蕉园如一片片翡翠人工湖般的闽南平原，飞快地驶向闽西丘陵山地。车上那姑娘停止了阴阳怪气的吼唱，言语愈变愈少，一双失神的大眼睛，异常冷漠地凝视车窗外，那脸颊白里泛青，不久头便缓缓地垂下，好像昏昏欲睡。忽然，她额上冒出一串串豆大的汗珠，用手捂住肚皮，低声呻吟：“哎哟，我怎么肚子有点痛呢！”

我瞧瘦高姑娘那双痛苦乞望的眼睛，那副让人厌恶的狼狽相，暗地骂道：“哼，刚才浑身是胆雄赳赳，现在倒变得灰溜溜，好一个真会变戏法的‘铁扇公主’呢！”

大客车缓缓停靠在山城饭店。这一批特殊旅客在女民警的呼唤下，鱼贯似地跨出车门。在饭店里，她们八人一桌，四菜一

汤,开始享用午餐。

那瘦高姑娘瞧饭桌上的粗茶淡饭,嘴巴翘着,轻蔑地将碗筷撇在一边,仍用手紧紧地按着肚子。

“哼,都什么时候了,还摆臭妞架子!”我没好气地瞪她一眼。

女民警挪步走来,柔声细语地对我说:“喂——司机,大概这女犯人肚子真有点不舒服,就替她煮一碗开胃可口的线面汤!”

饭店老板看在我这个老驾的面子上,精心煮了一大海碗热腾腾、香喷喷的猪肝线面汤。我和女民警好言善语劝道:“喂,你就趁热喝下去,再吞几粒药片,肚子很快就会好起来呢!”

那瘦高姑娘双眼直楞楞地盯着大碗线面汤,两片嘴唇翕动着,连筷子、汤匙都懒得去碰,脸绽难色。

大客车沿着银蛇似的盘山公路,在莽莽苍苍的林海中飞驰。我借着反光镜,瞥见那瘦高姑娘将肚子捂得更紧,身子在座位上颠三倒四的,嘴里“哎哟、哎哟”地发出异常痛苦的呻吟。为了减轻她的病痛,我稳掌方向盘,开大车上空调,保持中速行驶,却仍无济于事。此刻,我也变得像丈二和尚摸不着头——不知怎么才好呢!

女民警悄悄挪近驾驶位,咬住我耳根道:“司机,看来她真有毛病,附近有医院吗?”

“哎呀,孙悟空真的钻进‘铁扇公主’的肚里啦!”我按着女民警的指点,客车轻快地奔往山城医院,大伙又七手八脚地将那瘦高姑娘扶进急救室……

我载着仍留在客车上的民警和特殊旅客,继续往前飞奔。夜幕时分,客车安全抵达山区某劳动教养所。夜色深沉,峰峦如黛,那一颗颗流星不时地从窗外划过。我竟辗转反侧,心里仍惦挂着那瘦高的姑娘呢!

次日清晨,淡淡云雾环绕着连绵起伏的崇山峻岭,一道道山

泉涓涓流淌,那小巧玲珑的山雀啼唱着动听的山歌,差点儿撞到车上玻璃窗,又成双成对地从我眼前一掠而过。我驾车返回海滨城市,临行之际,女民警们将一个装满奶粉、水果罐头以及健康报刊杂志的大塑料袋,塞进驾驶室,再三吩咐:“司机同志,麻烦将这些东西捎给昨天住院的那位女犯人!”

“嗯,好的!”我爽朗回答,十分乐意接受这件差事。

我轻车熟路,飞快地奔往山城医院。听医生介绍,那瘦高姑娘途中犯急性阑尾炎冲孔,若不及时送往医院抢救,恐怕连生命都保不住呀!当我将那一大塑料袋东西拎到病床前,刚动完手术的她,苍白的瓜子脸上,那颗美人痣更加迷人,一双深陷的眼眶里竟蓄满晶莹泪水,她微微地向我点了点头,伸出薄被外的纤纤手腕正插着注射针头。哦,她年轻的心灵和生命似乎在缓缓注射的药液中慢慢地得到净化与升华……

“妈妈!妈妈!”一阵清脆悦耳、充满活力的童声把我从沉思中唤醒,只见一位潇洒英俊的高个男子,怀抱着胖乎乎的孩子,冲着那瘦高女老板走来。

我瞧眼前这一幕,脑里仿佛升腾起一颗颗夜明珠般璀璨艳丽的星辰,心中更像翻江倒海一般地难以平静。我幡然醒悟,生活中有些话可以坦诚相告,而有些话却只能深蕴胸间……我倏地将钞票塞在那瘦高女老板的手心,默默地祝愿她身体健康,家庭和睦。

“嫂子,你莫客气,真对不起,我不能多逗留——明天还将出车走更远的路呀!”这时,我紧握一下那瘦高女老板的手,婉言谢道。

“谢谢司机,你走的路很长,但曾送我的那段行程终身难忘呀!”那瘦高女老板莞尔一笑,那两道深沉炽热的目光与夜灯交相辉映,仿佛蕴含着对昨天充满痛苦的回忆,对明天幸福生活的憧憬。

“多么温馨迷人的海滨夏夜。这夜,不也是我人生行程的新

起点呢!”我毅然辞别那瘦高女老板,仰望那深邃无限的夜空银河,顿觉得人生走的每段路都泛着亮光,而且是那么漫长、那么遥远……

(原载《福建文学》2005年第3期
被《小小说选刊》2005年第10期转载)

大巴进行曲

豪华大巴士呼啸奔腾，像弹奏着一曲清新优美、扣人心弦的乐章，沿着依山傍水的漫长公路，奔往南国那个神奇和充满诱惑力的世界。

那是改革开放初期，海滨城市往广东方向尚未建成高速公路，若从该市乘坐大巴往广州、深圳、珠海等地，行程近千公里，行驶需要十几个小时，大巴上配备两位驾驶员轮流驾驶，马不停蹄，日夜兼程。

车轮滚滚，尘土飞扬。初夏的一天，我身为海滨客运公司工会干部，为了对沿途客源情况进行调查摸底，跟着那辆由两位驾驶员轮流驾驶的豪华大巴，从海滨城市开往深圳。一路上，那望不断的香蕉、龙眼荔枝林，挂在树梢上的累累硕果，随着夏风飘来阵阵香味，沁人心脾；那数不尽的银色河流和彩虹般的桥梁，俨然像一道道令人赏心悦目、留连忘返的风景线。或许由于常年累月在车上劳碌奔波，大巴上的两名驾驶员无心浏览沿途山光水色，他俩像怀有什么个人恩怨，在车上喋喋不休地冷嘲热讽，拌嘴龃龉。

豪华大巴上那位年近四十的中年驾驶员，他中等个头，留短发，四方脸上那对黑亮有神的大眼睛扑闪着，厚厚的嘴唇常闭