



封闭与

fengbiyu

开放

kaifang

刘焕林

著

liuhuanlin zhu

茅盾小说艺术论

广西教育出版社



封闭与开放： 茅盾小说艺术论

刘焕林 著

广西教育出版社

封闭与开放——茅盾小说艺术论

刘焕林 著

☆

广西教育出版社出版

南宁市鲤湾路8号

邮政编码:530022 电话:5850219

广西新华书店发行 广西南宁市彩印厂印刷

*

开本850×1168 1/32 5.25印张 插页4 135千字

1997年3月第1版 1997年3月第1次印刷

印数:1—1000册

ISBN 7-5435-2501-1/I·199 定价:9.50元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与本厂联系调换

目 录

上 篇

- 一、辉煌的足迹：
茅盾短篇小说的卓越成就 (1)
- 二、浓缩的社会内涵：
茅盾短篇小说的艺术视角 (19)
- 三、精炼的社会聚焦：
茅盾短篇小说浓缩的社会视角 (30)
- 四、文学的社会承担：
茅盾短篇小说对人生的反思 (42)

中 篇

- 五、传承与发展：
茅盾小说之中国古典小说艺术的根基 (54)
- 六、典型人物的强烈思考意识：
茅盾对小说传统表现手法的发展 (65)
- 七、封闭与开放：

- 茅盾对中国古典小说结构艺术的发展 (76)
- 八、横切与直缀：
茅盾与鲁迅小说艺术的比较 (87)
- 九、共产主义的灵魂：
茅盾小说创作的马克思主义主导 (101)

下 篇

- 十、“洋为中用”：
茅盾对外国小说表现手法的借鉴与创新 (113)
- 十一、“探本穷源”：
茅盾小说艺术技巧的外来影响 (141)
- 十二、“他山之石”：
欧洲神话与茅盾的小说创作 (152)
- 后记 (164)

一、辉煌的足迹

——茅盾短篇小说的卓越成就

在中国现代文学史上，茅盾既是一位著名的善于运用如椽巨笔绘制长篇小说的艺术大师，又是一位精于运用新颖独特的构思创作短篇小说的能工巧匠。从1928年初到1948年底，22年间，他一共发表了五十多个短篇。这些血肉相连的作品，以一幅幅生动鲜明的艺术画面，从各个不同的侧面深刻地、全面地反映了千疮百孔的半封建半殖民地旧中国错综复杂的社会矛盾，展现了时代风云、历史趋势、光明与黑暗的搏斗、革命与反革命力量的相互消长，以清晰的线条，刻划了各阶层人物在特定环境里的思想性格和心理状况，揭示了社会的某些本质方面。这些作品可以说是一轴中国人民反帝反封建革命斗争的历史画卷和一部形象地反映三四十年代中国社会生活的百科全书，在中国现代文学史上占有重要的地位，是继鲁迅短篇小说创作之后的另一个高峰。

茅盾的短篇小说和他的长篇巨著一样，是他对人生、对社会、对艺术的不断探索的结晶。作为一名最早参加中国共产党和较早地接受马列主义影响的无产阶级先锋战士，作为“五四”新文学运动的倡导者和文坛革新的闯将，茅盾在文学研究会成立的1920年底，就高高举起了文艺“为人生、为社会”^①的旗帜。尔后，随着国内革命形势的发展和他对马列主义文艺理论的深入学习，他不断地对这一现实主义的理论观点加以丰富和发展。1925年，他亲身参加“五卅”

反帝爱国运动,看到工人阶级的伟大力量后,明确地提出了文学要为无产阶级的主张^②;30年代,帝国主义加紧吞并瓜分中国,国民党新军阀为了争权夺利,混战不休,置国家安危于不顾。正当中国民族面临着生死存亡的紧急关头,茅盾发出了文学要迅速地“表现时代、解释时代、推动时代”^③的呼号。正如鲁迅把杂文看作匕首和投枪一样,茅盾把文学看作战斗的有力武器。他晚年回顾自己的文学生涯和总结自己一生的创作经验时,一再强调地指出:要“为人生、为社会、为大众”^④而创作,创作不敢一刻忘记它的“社会意义”^⑤,这是最为紧要的。他在其他文章中还指出:作家要负起时代的使命,一个作家应该同时是一个思想家,他应该对时代提出的问题作出“回答”^⑥,他的创作应该指引人生“向美善的将来”^⑦。可见,茅盾是以斯大林同志提出的“人类灵魂工程师”来要求作家的。这些看法和主张,集中地表现了茅盾的无产阶级文学观。茅盾不仅在理论上提倡革命现实主义的文学,也以此来指导他自己的创作,他的早期小说也好,后期小说也好,都属于革命现实主义的范畴,都达到了革命现实主义的高度,只不过早期小说的革命现实主义没有像后期的小说那样成熟,稍为欠缺一点革命的乐观主义而已。但是其中像《创造》这篇,是饱含着作家的革命理想和对中国解放的殷切期望的。这里面也并没有什么悲观情绪,女主人公娴娴对革命的追求是多么执着,她并未因丈夫的软语温存和留恋美满优裕的家庭生活而徘徊不前,相反地,她勇往直前。作品对君实的“中正健全”的思想的批判,也是相当深刻的,象征性的手法颇能启发读者的深思,从而取得与作者的创作意图相接近的结论。

茅盾短篇小说卓越的革命现实主义成就,首先表现在真实地反映了中国新民主主义革命进程中的许多重大的社会矛盾(特别是三四十年代的),并深刻地揭示了这些矛盾的实质及其产生的根源,展示了深广的社会内容。像《喜剧》、《林家铺子》、《农村三部曲》(《春蚕》、《秋收》、《残冬》的总称)、《右第二章》、《大鼻子的故事》、《儿子开会去了》、《小巫》、《手的故事》、《一个真正的中国人》、《报施》、

《某一天》、《春天》等以工农的革命斗争生活和学生运动为题材，直接触及当时党、政、军、财漩涡中心的作品固不必说，就是一些描写平凡细小的日常生活或取材于历史故事、神话传说的作品如《大泽乡》、《耶稣之死》、《搬的喜剧》、《拟“浪花”》、《官舱里》、《船上》等，也无不与革命脉搏息息相通，包含着丰富的内容，具有鲜明强烈的时代色彩。这些作品，涉及范围很广，反映了当时我国政治、经济、军事、文化、教育、伦理、道德、爱情、婚姻、宗教、风土人情、生活习俗等等各方面的情况，不但能够帮助读者了解三四十年代旧中国的社会面貌和广大人民的苦难生活，而且会引起人们的深深思索：为什么那些受过“五四”新思潮影响走上革命道路的女青年，到了20年代末期精神如此抑郁苦闷，她们的家庭为什么再次压制她们？为什么像老通宝这样勤劳朴实，整年整月辛苦种田养蚕的农民，不能依靠自己的劳动改变贫困的命运，丰收反而成灾？为什么小心谨慎，很会做生意的林老板保不住自己小小的店铺？为什么王阿大有劳动力无处出卖？为什么东方繁华的大上海会出现几十万流浪街头的小瘪三？这些孩子无人收容？为什么淞沪抗战中，主张狠狠打击侵略者，反对从前线退却的工人阿祥惨遭国民党军官的杀害？为什么有钱出钱，有力出力，为国家民族尽忠效劳的陈海清落得家破人亡，无人过问？为什么8年艰苦抗战，广大人民流离失所，饥寒交迫，有些人却过着醉生梦死、花天酒地的生活？为什么有人敢于拐卖抗战女兵？为什么爱国的知识分子在挂着抗战招牌的国统区里找不到半点抗战的自由，倒要回到沦陷区去抗战？……这些，都是茅盾短篇小说里所提出的令人触目惊心的重大社会问题。作者不但形象地尖锐地提出这些问题，而且用艺术形象来回答这些问题，揭示了矛盾产生的根源。

根源是什么？总的来说，就是帝、官、封三座大山对中国人民的残酷压迫。

茅盾的很多短篇小说如《农村三部曲》、《右第二章》、《大鼻子的故事》、《当铺前》等，都直接或间接描写了帝国主义对中国的侵略。正是由于帝国主义向中国转嫁他们的

经济危机，在中国开办工厂、银行、经营铁路、矿山输出资本，倾销商品，对中国进行大规模的经济掠夺和武装侵略，并支持各派军阀进行混战，使得我国的民族工业受到严重的摧残。工厂纷纷倒闭，百业凋零，市场冷落，所以老通宝的茧子卖不出去，丰收反而债台高筑。老通宝们破产了，购买力极低，以农民为衣食父母的小商人林老板，虽会做生意也不得不关门出走。日本帝国主义的武装侵略，狂轰滥炸，不仅使李先生丢掉饭碗，使上海三十多万大鼻子无家可归，流浪街头，更使工人阿祥妻离子散，家破人亡。帝国主义这一桩桩的血腥罪行，都在茅盾的短篇小说里再现了，阅读这些小说，不能不引起我们对帝国主义的极大愤恨。

茅盾的短篇小说，也把批判的矛头对准封建主义。《昙》中张女士、《色盲》中赵筠秋的父亲，虽然受过大革命浪潮的冲击，但随着蒋介石对革命的背叛，便像污水潭中的沉渣再度泛起。这两个封建官僚，为了结交当朝新贵，以便飞黄腾达，东山再起，竟像《子夜》里的地主冯云卿一样，拿自己参加过大革命的女儿作为向上爬的资本，硬逼她们嫁给新军阀做小老婆，不准他们再出去“胡闹”。《小巫》中的地头蛇老爷和姑爷，毫无人性，凌辱和虐待菱姐。为争当团总，互相残杀，还勾结反动军警，贩卖鸦片毒物，因分赃不均，嫁祸于民，无恶不作。《残冬》中的张财主，只为他的祖坟上少了一棵树，便逼害农民。在这里，我们看到了千百年盘根错节的封建势力对人们的沉重压迫和灭绝人性的摧残。《春蚕》、《当铺前》、《水藻行》等篇，还写出了地主、奸商、债主、高利贷者和乡、村地方官吏对广大农民的残酷压榨勒索与超经济剥削。

这三大敌人中，茅盾鞭挞得最狠的是国民党新军阀。因为国民党背叛革命后，投靠帝国主义，勾结封建势力，出卖国家民族利益，建立起大地主官僚买办资产阶级的法西斯专政，制定和推行一系列反共反人民的方针政策，把中国进一步推向黑暗苦难的深渊。可以说茅盾的短篇小说，几乎没有一篇不是直接或间接针对国民党蒋介石的种种倒行逆施而作。写于大革命失败后4年的《喜剧》，辛辣地讽刺国民

党对革命的可耻背叛。青年华因散发宣传“三民主义”的传单被军阀孙传芳逮捕，坐了整整5年的监牢，当他刑满出狱时，已是蒋介石的一统天下。看见“青天白日满地红”的国旗，他满心高兴，以为“革命”已经成功了，对他这个有功之臣自然不会薄待。谁知事与愿违，青天白日满地红的国民政府既没有给他官做，眼前当官的大亨都是些过去“不革命”或被骂为“反革命”的人；也没有解决他的职业问题，甚至把他当作共产党的嫌疑犯扭送捕房。在走投无路的情况下，他不得不考虑接受同学金的建议：准备冒充共产党员重新投入监牢，因为只有这样做，才能解决“食住”问题。从青年华的虔诚信仰和他的悲惨遭遇的强烈反差中，国民党背叛孙中山，背叛革命的面目，不是昭然若揭么？对青年华来说，自由得而复失，固然是可悲的，更可悲的是他出狱不到24小时，就被跳舞会、浴美会、裸体像俘虏过去，改变了自己原来的“革命”概念。他的前途如何？是投牢还是堕落？这两种可能性都是存在的。小说的深刻之处，就在于将华的命运同当时黑暗腐朽的现实紧密地联系在一起，并通过小说末尾所设置的这个悬念，引导读者从这两个不同的方面去认识国民党叛变革命后所建立起来的那个“更便于寻欢作乐”、充满血腥与污秽、荒淫与堕落的罪恶的社会。

《喜剧》是茅盾的第一篇直接揭露国民党统治集团的荒淫腐朽及其所施行的法西斯暴政的杰作。继这篇小说之后，茅盾又收集了大量材料，从各方面对国民党反共反人民的本质作了深入的揭露。以1932年“一·二八”上海抗战为题材的《右第二章》，着重反映国民党在国家民族问题上所采取的投降路线。上海抗战本来已取得重大的胜利，国民党政府反而与日本签订了卖国的“淞沪停战协定”，小说里自动支前为国效劳的工人阿祥，没有牺牲在日本侵略者的枪林弹雨中，却惨死于指挥撤退的国民党军官的刺刀下，他的妻子被逼得发了疯，这就有力地揭露了国民党的卖国求荣。国民党为什么这样做？因为它崇洋媚外，仇恨工农，这是为其剥削阶级的本质所决定的。为了对付日益高涨的全国人民的抗日情绪和共产党所领导的城乡革命运动，国民党还

制定了“攘外必先安内”，强化其法西斯专政的政策，整个三、四十年代，都大力推行这一实质上只是安内而不攘外，甚至“迎外以安内”（鲁迅语）的反动政策。在《“一个真正的中国人”》里，作者透过对那位财界的头面人物老爷的歇斯底里心理的剖析，和他把自己的太太也当作“和平论者”来追击的行动描写，不但入木三分地刻划了一个“安内攘外”主义者的丑恶形象，同时也从侧面揭露了这一政策的反动实质。自称把“每一根神经纤维”都献给了国家民族的这位老爷，对全国人民都拍手叫好的上海“一·二八”抗战，他希望停止；对全国人民都一致反对的内战，他赞成。并且一贯厌恶“舞文弄墨”又于此道不精的他，居然要握笔写文章，把他的要坚决讨伐“逆党”的主张，登在外国人办的报纸上，署名“一个真正的中国人”，用心真是恶毒之极。这位财界老爷的帝国主义奴才嘴脸，难道是个别的么？如果把这篇小说与《手的故事》联系起来读，就可以知道，在1936年前后红军长征期间，国民党对共产党和爱国进步力量的镇压是多么凶狠残酷，他们“宁可错杀三千，也不放走一个”。他们既敢不讲道理，公开杀戮，又惯于使用种种阴谋毒辣的手段，放暗箭，造谣言，把人陷害，像潘云仙夫妇被害一样。国民党在人民大众面前是狼，在帝国主义面前是羊，老爷的那付“迎外以安内”的奴才相，正是国民党的活写真。毛泽东同志称赞鲁迅是“高等画家”，这个称号也完全适用于茅盾。茅盾对国民党的认识的确非常深刻，上述作品刻画了国民党在“西安事变”以前的嘴脸。西安事变以后，国民党被迫抗战，面孔变了一变，但万变不离其宗，而且愈来愈腐败，愈来愈反动。茅盾在《一个理想碰了壁》中，用革命知识分子在国统区得不到抗战权利，很多抗日爱国的女兵被国民党军官拐卖给地主恶霸作小老婆或娼妓等典型的事实，戳穿了国民党所谓的“曲线救国”的花招；在《某一天》中，茅盾揭露了国民党官僚的贪污腐化，像W处长这样的亦官亦商，把办公室作“交易所”，连紧急公文都不过目的“抗战官僚”，在当时国民党统治集团里，是数不胜数的。这群吸血鬼，乘国难之机，大发横财，利用职权，营私

舞弊，敲榨勒索，囤积居奇，把从人民身上刮来的大量财富挥霍无度，在别人的膏血上建筑起自己享乐的天堂。“有人欢乐有人愁”。W处长为给自己的姨太太过生日，就大排宴席，宾客满堂，而为国效劳的战士张文安患了重病，却只得到师长特别“报施”的价值不到半条牛腿的养病费（见《报施》），穷职员赵先生全家过年如过鬼门关（见《过年》），更不用说陈海清一家老小的啼饥号寒了（见《报施》），这是何等鲜明的贫富对立！所有这一切不合理的社会现象，都与国民党的种种倒行逆施直接有关，都是国民党消极抗日，积极反共反人民的结果。

哪里有压迫，哪里就有反抗。中国人民不能忍受帝、官、封三大敌人的残酷压迫，在中国共产党的领导下，前赴后继，奋起斗争。茅盾的短篇小说，不但描写了人民的苦难生活，并且以巨大的革命热情歌颂了人民的反抗精神，描绘了一幅又一幅如火如荼的城乡革命运动的壮丽图画。《儿子开会去了》、《大鼻子的故事》、《右第二章》等篇，展示了中国工人阶级、知识分子和其他劳动人民反帝斗争的怒潮；《农村三部曲》，正面地大规模地反映了农民从自发的经济斗争发展到武装斗争的全过程。作者除了运用现实题材作正面歌颂外，还运用历史和神话题材来歌颂，如《大泽乡》，就是借赞扬陈胜、吴广领导的闾左贫民起义来歌颂党所领导的农村土地革命运动。《神的灭亡》则通过讴歌神的奴隶和囚徒们反抗王奥定的斗争，影射人民对国民党反动派的斗争。值得指出的是，在《虚惊》、《过封锁线》两篇中，党的形象——东江游击队是直接作为从香港撤退出来的革命文化人的保护者出现的，而30代的作品，党的形象则没有直接出现，这是为什么？原因很简单，受历史条件的限制。当时国民党在全国范围内实行白色恐怖政策，对共产党进行军事文化大“围剿”，作品如果讴歌党是难得公开发表的，所以茅盾那时所写的歌颂党的作品，大多只能采用点染或暗示的方法，即所谓曲笔。例如《喜剧》用报童卖报“阿拉要看政治消息！”“共产党攻打福建”的叫喊，异常巧妙地透露出当时红军开辟革命根据地取得辉煌胜利的大好形势。

这是点染。《儿子开会去了》等篇，写群众集会、游行、示威都井然有序，可见是事先布置好的，那么谁来布置，谁来领导？在白色恐怖下，当然只有共产党。这里用的是“暗示”的方法。茅盾就是这样巧妙地运用各种各样的方法，来描写党、描写红军的伟大形象和歌颂人民群众的革命斗争精神，显示出中国社会发展的光明趋势，这样，就使得他的作品能把冷静地深刻地对现实的观察描写与对未来的科学预见结合起来。

无情地鞭挞旧社会和一切反动势力，热情地歌颂人民歌颂党，用生动鲜明的艺术画面再现中国新民主主义革命的艰苦曲折的历程，特别是三四十年代的风云变幻，指出反动派必然灭亡，人民革命必然胜利，这是茅盾短篇小说思想上的卓越成就。

茅盾短篇小说的另一个卓越的革命现实主义成就，是成功地塑造了各种各样具有鲜明个性和时代色彩的典型形象。“文学是人学”（高尔基）。茅盾非常重视刻划人物，他说：“‘人’——是我写小说的第一个目标。”^⑧在他的短篇小说里出现的人物，类型之多，十分惊人，工、农、商、学、兵、政，三教九流，应有尽有。而且在这众多的人物中，着重塑造了具有高度概括性的典型人物形象，都写得有血有肉，生动鲜明。比如，读过《大鼻子的故事》，不会忘记倔强善良但被罪恶的旧社会扭曲了性格的小瘪三大鼻子；读过《小巫》，不会忘记卖身养母，受尽凌辱的菱姐和凶狠残暴、流氓十足的老爷；读过《右第二章》，不会忘记为民族解放自觉献身的工人阿祥；读过《某一天》，不会忘记那位满口公忠守法、节约廉洁的贪官污吏 W 处长，读过《“一个真正的中国人”》，不会忘记那个把自己的太太也当作“和平论者”来追击的“安内攘外”主义者；读过《过年》，不会忘记小心翼翼忠于职守，时刻担心被削职解雇的穷职员赵先生；读过《一个够程度的人》，不会忘记那条在拥挤不堪的船上凶蛮无理的恶汉；读过《创造》、《一个女性》、《陀螺》等，不会忘记姻缘、琼华、五小姐、徐女士等这些受过

“五四”新思潮影响，走着各自不同的生活道路，有着各自不同性格的小资产阶级女性的形象；读过《林家铺子》和《春蚕》，自然更不会忘记林老板、老通宝、阿多、荷花、四大娘。小说正是通过这各式各样人物的塑造，对三四十年代旧中国社会现实作了全面的深刻的反映。

那么，茅盾运用什么方法使他作品中的人物做到既有共性又有鲜明的个性，达到很高典型化程度呢？

第一，从民族矛盾、阶级矛盾以及人与人的相互关系中去刻划人物性格。

文学的表现对象是人，而人的社会本质乃是他的一切社会关系的总和。要真实地深刻地写出人物，必须在社会关系中描写他，在具体的历史环境中刻划他。茅盾创作小说的时代，正是民族矛盾和阶级矛盾十分尖锐的时代。茅盾早在1921年就接触马列主义，参加中国共产党，在大革命失败之前就一直在尖锐的民族矛盾和阶级斗争的漩涡中从事政治斗争，马克思主义的阶级论早在他从事小说创作之前就牢固地树立起来了，这就为他的小说创作能够将人物性格放在民族矛盾和阶级矛盾中来刻划和展现，奠定了坚实的基础。例如老通宝的痛恨洋鬼子和国民党新军阀的心理；阿多的反抗性和乐观精神；工人阿祥的热爱祖国、大公无私、勇敢顽强的崇高品德；李先生一事当前先考虑小家庭的小资产阶级个人主义；财喜的纯朴、粗犷与大无畏的性格；陈海清的一切为了抗日救国的高尚品质；赵先生的憨厚和小翼翼的性格；W处长的摆官架子、装腔作势、狡诈和口是心非；老爷的凶残、下流和贪婪的性格特征，等等，无一不是在民族矛盾、阶级矛盾中产生和展现的。中国三四十年代的历史环境和社会环境产生了他们的这些思想性格，而这些思想性格又反映了他们的某些阶级的本质和时代特征。林老板就是一个突出的例子。作为旧中国城镇小商人的典型，林老板具备这一类人共同的性格特征，他处在帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山的重压之下，这些势力都直接间接地时刻威胁着他的生存。林老板只有一个小铺子，经济上非常软弱，政治上又无地位，面对党棍官僚黑

麻子、卜局长之流的敲榨勒索，他只能委曲求全；面对财大气粗的恒源钱庄和上海东升号的催债，他也只好低声下气；为了生意兴隆，他对任何顾客都笑容可掬。在那个尔虞我诈、互相倾轧、互相排挤、大鱼吃小鱼的社会中，他根本无法掌握自己的命运。但另一方面，他为其阶级本性所决定，为了自家的生存和发展，他也妄图弄虚作假，以次货充好货来欺骗顾客，甚至要吞食比他更弱小的朱三阿太们，千方百计在她们赖以生存的那几个钱上打主意。东洋兵放炸弹烧上海闸北，他无动于衷，只考虑“栗市快班”是否遭抢，表现了他的麻木不仁，觉悟很低。林老板的一切活动及其性格，都和他的阶级、时代和生活环境有密切的关系。日本帝国主义在“九·一八”后对中国的武装侵略，激化了民族矛盾。日益殖民地化的经济，严重阻挠中国民族工业的发展。在三座大山的严重压迫下，农村破产，商业萧条，小商店纷纷倒闭。《林家铺子》正是从广阔的时代背景和复杂的社会关系中来安排人物的典型环境，在这典型环境中来刻画人物的性格。因此，它虽然只写了林老板个人的悲剧，却表现了30年代初期广大中小商人的共同处境和命运；它虽然只写了一个林家铺子的挣扎与倒闭过程，所反映的却是旧中国30年代初期中小资产阶级的暗淡前景，因而成为概括性很高的具有时代意义的成功的典型。

在阶级社会里，人和人的关系主要体现为阶级关系；但阶级关系不能代替所有一切人与人的关系。在日常生活中，任何人都不能像鲁滨逊那样离群索居，他总是要和别人接触，发生这样那样的关系，因此，茅盾把人和人的关系，视为“研究‘人’的时候的第一义”。^②我们体会，茅盾这里说的“‘人’和‘人’的关系”，是指包括敌对的阶级关系以外的所有一切人与人的关系，例如伦理关系，亲朋关系、民族关系、师徒关系等。茅盾笔下的人物的性格之所以具有极大的丰富性，就是因为他塑造人物的时候，除注意放在民族矛盾、阶级矛盾中描写外，还善于通过一般的人和人之间的性格冲突、对比、映衬来刻画和展现。例如老通宝的养蚕能“发家致富”的思想，是通过他和阿多在对待养蚕的态度

上的性格冲突展现出来的；老通宝的封建迷信思想，是通过他和阿多在对待荷花的态度上的性格冲突展现出来的；通过老通宝和四大娘在对待蚕种问题上的性格冲突，表现出这位老贫农的保守可笑；通过老通宝与荷花的性格冲突，可以看出他的等级观念多么浓厚；在那个无心好好生产、“随时卖弄他在镇上学来的几句斯文话”的黄道士的陪衬下，老通宝那勤劳朴实的性格更加熠熠生辉。正因为作者把老通宝放在与众多人物的相互关系、相互对照中去描写，老通宝的性格才显得如此复杂，如此丰满，他的性格各方面又统一在他的勤俭忠厚上，使人感到他确确实实是活生生的“这个”。再如林老板与寿生，作者是并不把他们当作劳资关系而纯粹是作为师徒关系来处理的。林老板并不因为生意萧条、处境困难而解雇寿生；而寿生在林老板遭难时也仍旧对他一片忠诚，为他出谋划策、对付困难。通过他们师徒之间的这种患难与共的生动描写，表现了寿生机智有才干和正直的品格，也突出了林老板的老实、善良，厚以待人，与吴荪甫的贪婪狠毒，将自己的危机转嫁给工人大不相同。这是符合林老板小商人的身份地位的。有人说，茅盾这样写，美化了林老板，调和了阶级矛盾。其实不然，这正是茅盾独具慧眼，对具体事物进行具体分析，并忠于生活，坚持现实主义创作原则，因而避免了生搬硬套地把阶级关系代替了一切复杂的人与人之间的关系的结果。

第二、深入发掘人物的内心世界。

写心灵，发掘人物的内心世界，是一个既体现出创作的深度、又体现出创作的广度的艺术原则。人之所以为人，异于和高于禽兽，就在于有思想、有感情、能思考、善表达。要把人物写好，心理描写绝不能忽视。茅盾是一个擅长于心理描写的语言大师，在特别注重心理描写方面，他开现代文学风气之先并取得了突出的成就。他不仅善于细腻入微地描写各种各样小资产阶级知识分子的心理，也善于描写工人、农民、地主、商人、小市民、官僚等各式各样人物的心理，通过人物的心理描写来展示人物的性格，反映出时代的面貌。

茅盾短篇小说中的心理描写大致为两种：

一种由作者直接出面来叙述，另一种通过人物自身的思想，言行和音容笑貌来表现。《大鼻子的故事》中，大鼻子拿老太婆的铜板、看小人书、参加游行等的心理活动，是通过作者讲故事的方式来表现的，属于前一种，这种方法运用不多。运用得最多的是后一种。在后一种方法中，有时通过人物回忆、联想，如《当铺前》中的王阿大，看到将要拿去典当的包袱便回忆起自己苦难的家史，看到那个青年孕妇流血，便联想到自己的妻子过去的同样遭遇，引起他内心极大的悲痛；有时借助于幻觉，《一个女性》中的琼华对黑暗社会的愤懑与不平就是运用这种方法来表现的；有时通过梦境，《尚未成功》里作者，就是借助梦境来剖析。那个脱离实际的中学教员幻想写出大部头作品的可笑的精神状态；有时通过人物间的矛盾冲突，《春蚕》中六宝和荷花在小溪边洗蚕具时那场闹剧，活写出六宝在爱情上嫉妒的心理；有时通过行动，《水藻行》中财喜撵走“乡长”的反抗行动，表现了他的嫉恶如仇；有时采用对话，《官舱里》那两对老年和青年夫妇的谈话，写出了他们置国家民族于不顾的空虚浑噩的精神状态；有时运用景物烘托，《喜剧》的末尾描写金的会客室墙上同时挂着孙总理遗像和裸体油画，巧妙地烘托出金的假革命和荒淫无耻的丑恶灵魂；有时通过人物神情的变化，《春蚕》中写老通宝“火红的眼睛”、“气得脸都紫了”，“哭丧着干皱的老脸”等神情的变化，深刻地揭示出老通宝时而生气，时而紧张，时而恐惧的复杂心情。总之，茅盾描写的方法是多种多样的，而这些方法又往往是综合运用的。他的心理描写的特点是密切联系客观事物，密切联系时代，目的性很强，因此，这些心理描写就给人物的行动，增加了内在的依据，使人物充满了活力，同时富有强烈的时代气息。

第三、从各个角度来刻画人物性格。

生活本身是纷繁复杂的，人生的经历是千差万别的，人的活动是各式各样的，人的性格有一个基调，但又不是单一的，而是丰富的、复杂的、完整的，它不可能在一个固定的