

葉聖陶集

6

叶圣陶集

第 六 卷

西 川 集

现实与理想

江苏教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

叶圣陶集. 第6卷/叶圣陶著. —南京:江苏教育出版社,
2004.11

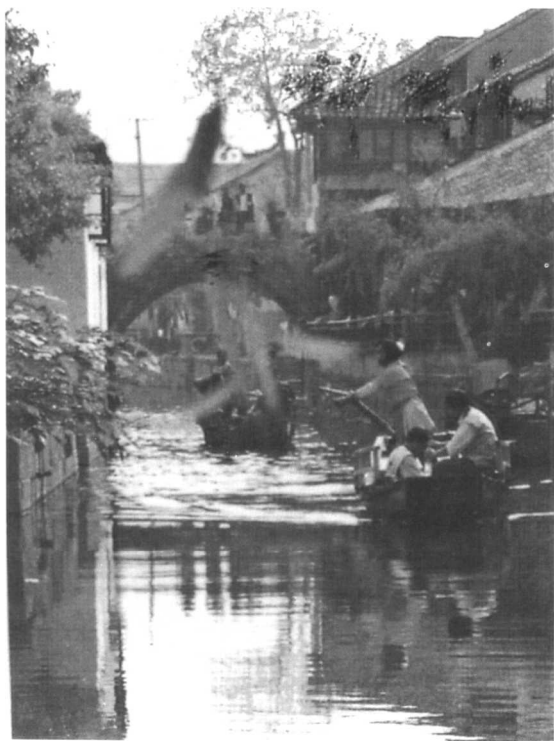
ISBN 7-5343-6035-8

I. 叶... II. 叶... III. ①叶圣陶(1894~1988)—文集
②散文—作品集—中国—当代 IV. C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 122872 号



作者1917年春到角直当教员，1922年春离开，五年中几乎天天跟学校后边的三棵古银杏见面，所以在早年的作品中常写到它们，有时搬了个地方。1977年仲春，作者重访角直，三棵银杏仍旧在老地方，正萌发新叶，而高大如故，看不出跟五十五年前有什么差别。下面的矮屋是唐朝诗人陆龟蒙的斗鸭池中小轩，已重修过不知多少遍了。



姜白石的《点绛唇》中有一句：“第四桥边，拟共天随住。”唐朝诗人陆龟蒙自号“天随子”，晚年退隐角直，住在第四桥边。这第四桥本名“甘泉桥”，据说桥下之水清澈甘冽，数江南第四；文人们就称它的排行，反而认为“甘泉”显得俗了。相传角直有大小石桥七十余座，尚存半数以上。只不知那第四桥还在不在。



1979年五月廿六日，丁玲突然相访。二十多年不见面，骤然相见，俩人争着说话，又不知从何说起。第二天，作者半夜醒来，忽然想起跟丁玲相识已半个多世纪，中间阔别两次，因而交游历历可数，牵挂却深而且广，于是在枕上填了一首《六么令》。词中“那日文字因缘，注定今生辙”，是概括丁玲自己的话；“不须愁绝。兔毫在手，赓续前书心尚热”，是慰勉丁玲的话。过几天，作者把词写成屏条送给丁玲。照片是那年初秋摄的。



作者的院子里有两棵海棠，1983年访问冰心，约定明春请她赏花。不料一连三年，作者住了四次医院，把春天都错过了。1987年四月初，医生居然让作者回家休养。作者一到家就问海棠是否快开了。海棠的每簇嫩叶中已经有了几颗红小豆似的花蕾，他是看不见的，只好天天问：开了两三丛了；几乎全都开了；待得满树珠光宝气，却又刮起大风来，已经绿肥红瘦，真急死人；幸而到廿二日下午，风停了。作者连忙叫人请冰心赏花。两位老人家并排在残花下立此存照，心情都很好，总算又一回做到了只争朝夕。

第六卷目录

西川集

生命和小皮箱·····	3
抗战周年随笔·····	5
受 言 ·····	10
书巢记 ·····	12
乐山被炸 ·····	14
人生观 ·····	18
心 ·····	21
《北望集》跋 ·····	24
《我与文学及其他》序 ·····	26
说话与听话 ·····	28
读《蔡子民先生传略》·····	30
电话代公文 ·····	37
答复朋友们 ·····	39
“一二·三〇事件”·····	41
关于夏章两先生被捕 ·····	44
革自己的命 ·····	47
据理论而言 ·····	50
读《人和书》·····	54

慰念贫病作家	57
援助贫病作家	59
暴 露	61
纪念辛亥革命	64
论“长官认错”	67
三十三年纪念短文	
“七七”七周年随笔	69
“八一三”随笔	70
双十节随笔	72
冲破那寂静	75
知识分子	79
《西川集》自序	84
谈“求饶”的效果	85
塞源节流	88
《前线》书后	90
我们的话	93
《春暖花开》序	95
吃空额	97
慰 劳	98
刃锋的木刻与绘画	100
复 信	102
读了子冈的《怀念振黄》	103
记丐翁一二事	105
“六腊运动”	107
政治家	108

再谈政治家·····	109
夜思·····	111
四个“有所”·····	112
谈成都的树木·····	115
书院和国学专修科之类·····	118
血和花·····	122
我的侄儿·····	125
独善与兼善·····	131
“算了,算了”的态度要不得·····	136
“五四”文艺节·····	138
胡愈之先生的长处·····	142
诗人节致辞·····	145
茶馆·····	148
无名英雄铜像——纪念“七七”的艺术品·····	150
手工艺对心理建设之贡献·····	155
木刻·····	159
“胜利日”随笔·····	162
发表的自由·····	165
我们永不要图书杂志审查制度·····	168
十月十二日随笔·····	172
看报偶得·····	174
也算呼吁·····	176
和平说·····	178
对美国老百姓说话——重庆□种杂志的联合 表白·····	181

去 私	184
暴露的效果	186
赠参加政治协商会议诸君	188

现实与理想

我们的态度	193
根本的改革	195
“众人当中的一个”——怀念罗斯福先生	197
我坐了木船	200
木刻连环图画《一个人的受难》	203
驾 长	206
革 心	209
从此不再听见他的声音	213
答丐翁	214
夏丐尊先生追悼会启事	217
谈丐翁的《长闲》	219
十五天后能和平吗？	222
我就是推选他们的一个	224
桡夫子	225
开明书店二十周年	228
多说没有用，只说几句	232
致《文汇报》	233
有志青年何必一定要高攀学府的门墙	234
也来个比喻	236
《抗战八年木刻选集》序	238

善忘	241
什么道理?	242
诗话	243
现实与理想	247
开明书店二十周年纪念会上的答谢词	251
“相濡以沫”	252
“生活教育”——怀念陶行知先生	254
名与实	256
又来挽《民主》	258
牛	259
“为万世开太平”	262
“努力事春耕”	264
谈“利用”	268
记教师的话	270
如果教育工作者发表《精神独立宣言》	274
济之先生逝世	279
谈弘一法师临终偈语	281
文艺工作者与教育工作者一个样	283
深入	288
《青春的旋律》	291
现在	294
夏丏尊先生	296
夏丏尊先生墓记	300
给司徒雷登的公开信	301
重题“书巢”记	303

佩弦的死讯·····	304
谈佩弦的一首诗·····	308
在朱自清先生追悼会上的致辞·····	313
从辛亥革命看建国·····	314
《少年航空兵——祖国梦游记》序·····	317
往实际方面钻——介绍《思想与生活》·····	319
不断的进步·····	322
回忆瞿秋白先生·····	324
划时代·····	326
祝文代大会·····	327
纪念杨贤江先生·····	329
佩弦周年祭·····	331
中国人站起来了·····	333
 编后记·····	 335
 附录：《叶圣陶散文甲集》编后琐记（叶至善 叶至诚）··	 336

西川集



生命和小皮箱

空袭警报传来的时候,许多人匆匆忙忙跑到避难室防空壕里去。其中有些人,手里提着一只小皮箱。小皮箱里盛的什么?不问可知是金银财物证券契据之类,总之是值钱的东西,可以活命的东西。生命保全了,要是可以活命的东西保不住,还是不得活命。带在身边,那就生命和可以活命的东西“两全”了。这样想法原是人情之常,无可非议。

我现在想猜度各人对生命和小皮箱的观念。

也许作这样想吧:——既已有了生命,别的且不管,生命总得保住,直到事实上再也不能保住的一瞬间。敌人的轰炸机来了,当前有避难室防空壕,当然要躲到里头去,因为这是保住生命唯一的办法。待听到了一声拖得很长的解除警报,走出避难室防空壕一看,假如满眼是坍塌了的房屋,翻了身的田园,七零八落的肢体,不免点头自慰,生命过了一道难关了。其时看看手里的小皮箱,好好的,没有裂开一道缝,更不免暗自庆幸。有这个皮箱在,那么一个地下室毁了还有别的地下室,一个防空壕炸了还有别的防空壕,敌人炸到东边,自己可以逃到西边,旅馆总有得住,馆子里的饭菜总有得吃。有得住又有得吃,不是生命仍然可以保住吗?

也许作这样想吧:——自己的生命是与别人的生命有关

联的，自己的小皮箱是与别人的小皮箱“休戚相共”的。仅仅想保住自己的生命，生命难保；仅仅想依靠自己的小皮箱，小皮箱毫无用处。因此，要保住生命就得推广开来保住“四万万同胞”的生命，要依靠小皮箱就得推广开来依靠整个中华国土这个其大无比的小皮箱。（整个中华国土不是我们的小皮箱吗？）敌人的轰炸机来了，当前有避难室防空壕，自然要往里头躲，血肉之躯拼不过炸弹，这是常识。手头有个小皮箱，自然不妨提着走，化为灰屑究竟是可惜的。但是在听到一声拖得很长解除警报之后，见到自己的生命和小皮箱都还存在，并不觉得有什么可以安慰庆幸之处，只觉得一种责任感压在心头，非立刻再去操心思，流血汗，干那保住大众的生命，守护其大无比的小皮箱的工作不可。

我只能猜度，不能发掘人家的心。重庆人口头惯说“要得”“要不得”，提着小皮箱跑进避难室防空壕的人不妨问问自己：哪一种想头“要得”，哪一种“要不得”？还不妨问问自己：自己的想头属于哪一种？

刊 1938 年 2 月 28 日重庆《新民报·血潮》，署名叶圣陶。