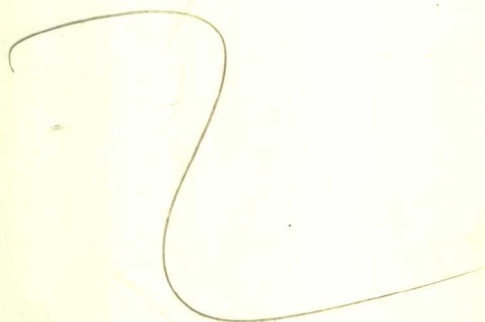


钱谷融研究文丛



钱谷融论文学

◎ 钱谷融 著



华东师范大学出版社

I206-53/16

钱谷融研究文丛

2008

◎ 钱谷融 著

钱谷融论文学

王元化戊子冬日■

华东师范大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

钱谷融论文学/钱谷融著. —上海: 华东师范大学出版社, 2008

(钱谷融研究文丛)

ISBN 978 - 7 - 5617 - 5945 - 5

I. 钱… II. 钱… III. 文学评论—中国—文集 IV.
I206 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 036326 号

钱谷融研究文丛

钱谷融论文学

著 者 钱谷融
丛书策划 华东师范大学中文系
特邀编辑 殷国明
责任编辑 范耀华
封面设计 高 山
版式设计 蒋 克

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
电话总机 021 - 62450163 转各部门 行政传真 021 - 62572105
客服电话 021 - 62865537(兼传真)
门市(邮购)电话 021 - 62869887
门市地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 址 www.ecnupress.com.cn

印 刷 者 华东师范大学印刷厂
开 本 890×1240 32 开
印 张 12.75
字 数 337 千字
版 次 2008 年 5 月第一版
印 次 2008 年 5 月第一次
印 数 5 100
书 号 ISBN 978 - 7 - 5617 - 5945 - 5/I · 420
定 价 34.80 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021 - 62865537 联系)



钱谷融先生

代序：对人的信心，对诗意的追求

——答友人关于我的文学观问

朋友给我出了个题目，要我谈谈我的文学观，使我感到有点为难。

首先，什么是文学就是个不容易说清楚的问题，大家的意见恐怕也很难一致。因为历来就存在着各种各样的文学，你要给文学下定义，究竟以什么为标准呢？譬如说吧，《诗经》、《楚辞》是文学，《三国演义》、《水浒传》也是文学；《全唐诗》、《全宋词》是文学，《全上古三代秦汉三国六朝文》也是文学；《天方夜谭》、《伊索寓言》、《格林童话》是文学，《世说新语》、《游仙窟》、《聊斋志异》也是文学；莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰的作品是文学，鲁迅、老舍、沈从文乃至张恨水、还珠楼主、金庸的作品也是文学。想用几句简单的话，把这么许多纷纭复杂、多姿多采的文学现象统统概括起来，总觉得不免顾此失彼，很难说得周全。既然我对什么是文学还缺乏一个明确的概念，那么，要我清楚地说出自己的文学观来，岂不是有点强人所难吗？

我想，还是从自己的经验和爱好出发，谈谈我所喜欢的文学是什么样的，最最打动我的作品是哪一类作品吧。这样，也许可以使人对我的文学观多少有一些了解，说不定还能了解得比较具体些。

最先培养起我对文学的爱好来的是小说。早在小学读书时，我就接触了《三国演义》、《水浒》等名著，也看了一些文学价值不高的如《七侠五义》、《施公案》、《彭公案》之类的作品。尽管这时不懂得好坏，更不知道分别高下，但这些作品都激起了我对故事的兴趣，使我

如饥如渴地要去找各种各样的旧小说来读。进了中学,语文课本中所选收的唐诗、宋词以及历代的散文名篇,给了我莫大的享受,觉得它们都写得很美,使我或者感到喜悦,或者感到惆怅,但精神上则始终有一种超越于现实生活之上的愉快之感,仿佛自己的心灵也得到了升华与提高。于是在课外,除了继续喜欢阅读故事性强的小说以外,对教科书中提到的一些诗词与散文作家的其他名篇,也尽量努力地去找了来读,这样就逐渐培养了我对文学的纯正趣味,并使我开始对文学有了真正的爱好。与此同时,我也读了一些“五四”以后的新文学作品,并逐渐与外国文学有了接触。外国文学作品在我眼前打开了一片新的天地,那里的风土人情,那里的人物和思想,都跟我过去所读的中国作品里写到的有很大的不同。但我同样能够理解,并且也能引起我的爱好。因为在那些作品里,同我们中国的作品一样,也是既有好人也有坏人,既有丑恶的东西,也有美好的东西。读着读着,总要在我的心头激发起一种强烈的爱憎感情,使我要全身心地爱那些好人和美好的东西,而满怀愤怒地去恨那些坏人和丑恶的东西。并且相信前者必定会战胜后者,消灭后者。因为我对人,对人的世界,充满了信心,深信事情应该会是这样的,自己也为此而感到快慰和幸福。

后来作品读得多了,渐渐能够分出其间的好坏和高下来了。这就开始懂得了选择,并有所偏爱。我最爱读的首先是那种能从感情上吸引和打动我的作品,爱好的程度则与我被吸引和被打动的程度成正比。那种吸引和打动我最强烈、深刻的作品,常常能使我超越平凡的现实生活,摆脱肤泛琐屑的感情的纠缠,使我的心灵得到升华和提高;虽然有时它也会给我带来痛苦和忧伤。——能够具有这种力量的,往往就是那些最伟大的作品。

我们的教科书和评论文章告诉我们,文学作品有认识作用、教育作用和审美作用。这是不错的,文学作品确实具有这三种作用(或者说性能)。但这三种作用(性能)是结合在一起而不是各自分离的。作为文学作品,它的认识作用与教育作用决不能离开审美作用而存

在,否则,它就丧失了作为文学作品的品格。而上述两种作用,也将是空洞的、苍白无力的。人们之所以喜欢阅读文学作品,首先并不是为了要获取知识,得到教育,而是为了满足自己的审美需要,求得感情上的满足和心灵上的愉快。一部文学作品所具有的认识、教育和审美三种作用(性能),虽然是结合在一起的,却也常常有畸轻畸重的现象,很难达到浑然一体的程度。有的作品善于刻画世态人情和社会的风尚习俗,读了能使我扩大见闻,增长知识。有的作品长于展示社会矛盾,抨击黑暗,歌颂光明,读了能使我知所惩戒,得到教育。这两类作品,只要它们有一定的审美价值,能够吸引我读下去,而不是直白地向我灌输知识,进行教育,成为变相的教科书或者露骨的教训文学,我都欢迎,并且也愿意阅读。但是,只有那些真正的艺术作品,才能熔知识性、教育性与审美性于一炉,使这三者如水乳交融,互相渗透,不可分拆。而作为一部完整的文学作品的总体作用,也只有在这种情形下,才能发挥到它的极致,才能把读者带到一个更高的境界里去,使他们在心灵上得到升华和极大的满足。我所最爱读的也就是这一类作品。

我觉得文学作品应该富有情致和诗意,使人感到美,能够激起人们的某种憧憬和向往。使我遗憾的是,最近一百年来,从世界范围来说,作家们的思想和技巧虽然日新月异,时显奇彩,可是在他们的作品中却少有丰厚的情致和浓郁的诗意。那令人憧憬,惹人向往,永远使人类的灵魂无限渴望的美,则更是日见其杳如了。众多享有世界声誉的名家的作品,虽然有些确也写得颇有深度,很能启发人们去思考。但总觉得缺乏吸引人的魅力,并不怎么使人喜爱。它们虽然也能引人去思考,但如果你不愿去思考,不想去思考,那也完全可以放得下,它们并没有那种逼得你非思考不行的强制力量。不像过去时代的作品那样,能够深深搅动你的心魂。在那些作品中,人物的命运遭遇和他们的坎坷的生活道路,常常会苦苦地纠缠着你,使你魂牵梦萦,寝食难安。而本世纪的作品,就很少能有这样的力量。为什么会有这样的差别,这道理很值得我们去探寻。我觉得,我们这个世纪的

作家,似乎理智远胜于感情,好像他们更多的是在用他们的头脑而不是用他们的整个心灵在写作。因此他们的作品最打动我们的也往往是偏重在思想上,而不能使我们全身心地激动。我无论读卡夫卡、海明威、加西亚·马尔克斯乃至米兰·昆德拉的作品,都决不能引起像读巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰的作品那样的兴趣来。难道是他们的感情的力量比前人衰退了?还是因为他们的思想的力量太强大了呢?我想情形不见得会是这样。在文学作品中,无论感情还是思想,都应该蕴含诗意。这样的感情和思想,是无法把它们分拆开来的。如果可以分拆,其中就不可能包孕诗意。那就不是文学(艺术)的思想感情,也不会有文学(艺术)所具有的力量。在一个真正的作家(艺术家)身上,思想的力量与感情的力量是凝为一体的,一个的强大只会增加另一个的力度,而不是相反会使另一个削弱。假使出现了一个削弱另一个的情况,那么这时的思想感情必然已经越出了文学(艺术)的疆界,写出来的东西也就不再是艺术品了。其中当然也不会有什么诗意。

为什么在我们这个时代所产生的作品中,诗意会愈来愈稀薄呢?一种解释是归罪于我们这个时代的生活,说因为生活里充满了争竞残杀,尔虞我诈,使得诗意无处栖身,作品里自然就难得见到它了。这可能是一个理由,但我对此不能没有怀疑。因为我想,每一个时代每一个社会总都是既有黑暗也有光明,同样,也必然都会各有它们自己的诗意和自己的美。诗意和美决不是天生的纯客观的东西,正是生活在这个时代和这个社会里的人创造了这个时代和这个社会的诗意和美。所以单从客观生活方面去找原因是不行的,还得同时从作家的主观一方面去进行考虑。今天由于科学技术的进步,物质文明异常发达,在强大的物质力量前,人处处显得无能为力。作家们生活这样的时代、这样的社会里,目睹人们所处的窘困境地,虽深感不安而又无可奈何。其所以觉得无可奈何,乃是因为他们对自己、对整个人类已经失去了信心,找不到抵制和驾驭强大的物质力量的办法。只感到前途茫茫,看不到希望,看不到理想。在这样的情况下,哪里

还会有什么诗意和美呢？其实，我想事实不会是这样的。今天的物质文明是人类所创造的，人类始终是我们这个世界的主人。物质与精神，精神与物质，必将同步前进，人类决不会找不到对付物质力量的办法。问题是在于我们必须建立起对人的信心。这一点，对我们的作家们来说尤其重要。有了这样的信心，我们的前景就会显得光明起来，什么样的困难，什么样的挫折，也阻挡不了我们为人类的进步和幸福而奋斗的勇气和决心。这样，在我们的文学艺术作品中，就决不会缺少诗意和美了。这种对人的信心，就是我多少年来所一直呼吁的人道主义精神。文学作品是决不能缺少这种人道主义精神的。大家不妨考察一下，在古往今来的所有伟大作品中，有哪一部是缺少这种人道主义精神的呢？而有些虽然轰动一时，写得也确实颇有特点的作品，其所以过不了多久（几年或者几十年），就渐渐为人们所淡忘，终于不能进入伟大作品之林者，不正是因为其中缺少深厚的人道主义精神的缘故吗？

虽然我认为文学作品必须有诗意和美，最好还要能使我们的精神得到升华，心灵得到提高。但这样的作品毕竟是不可多得的。不得已而求其次，我也喜欢读一些故事性强、富有吸引力而又不是违情背理的胡编乱造的作品。这样的作品虽然意义和价值不一定很大，却也能满足我们精神上的需要，而且读后也不会是全无所得。近年来，人们不断在为严肃文学的市场日渐为通俗作品所占领而忧心忡忡。其实，且不说严肃文学与通俗文学的名称与界限，还大可讨论，而且通俗文学也决不是可以轻视的。《三国演义》、《水浒传》等书，最初原是说书艺人的话本，关汉卿和莎士比亚的戏剧，里巷小民、贩夫走卒也能欣赏，它们都是很通俗的。我觉得我们的作家正应该在作品的通俗性上多下功夫，要使广大群众都能爱看。一部小说，自然也可以不重故事情节，但故事情节毕竟是很有吸引力的。如果我们的作家能在编故事的技巧上多留意一些，使他的作品更容易走入群众中去，该有多好呢？消遣的观点，一向为我们所不取，但人们有时还是需要消遣、需要娱乐的。试问，究竟有多少人是为了受教育、学知

识而去看戏、看电影、看小说的呢？应该承认，他们首先大都还是为了消遣，为了娱乐。那么，我们的文学艺术作品怎么可以不重视趣味性，不讲究吸引人的艺术魅力，不在使人爱看爱读上多下功夫呢？在这一点上，严肃文学的作者们倒是应该多多向成功的通俗作家学习的。

以上我拉拉杂杂地谈了一些我对文学作品的看法，也可以说就是我的文学观吧。

1989年3月

目 录

代序：对人的信心，对诗意的追求	1
-----------------------	---

——答友人关于我的文学观问(1989年3月)

第一辑

怀古说(1938年12月)	3
说水(述志)(1942年)	5
缪慈礼赞(1945年)	6
灵魂的怅望	9
——人类对真善美的思慕(1945年)	
智慧的迷宫(1945年)	12
道德的陷阱(1945年)	15
真善美的统一(1945年)	17
艺术化人生(1945年4月)	20
论节奏(1945年5月)	23
形式与内容(1945年11月15日)	32
谈国文教学之弊(1948年10月14日)	37

第二辑

论“文学是人学”(1957年2月8日)	43
关于《论“文学是人学”》	83

——三点说明(1980年10月)

“最残酷的爱和最不忍的恨”	93
——谈紫漪(1961年9月)	
试说话剧台词(1962年1月)	103
“夏天里一个春梦”	110
——谈周冲(1962年5月25日)	
不可无“我”(1962年5月)	120
曹禺戏剧语言艺术的成就(1962年9月)	123
人物创造探秘(1962年9月15日)	165

第三辑

艺术的魅力(1978年6月)	177
文艺创作的生命与动力(1979年3月6日)	196
“真实”与“真诚”(1979年)	210
关于文艺特征的断想(1979年8月)	213
与青年谈读书与治学(1980年3月27日)	221
读《高尔基与茨威格文艺书简》(1980年5月)	229
论托尔斯泰创作的具体性(1980年10月20日)	235
谈文艺批评问题(1981年4月26日)	259
要有“事外远致”(1981年)	272
关于艺术性问题	276
——兼评“有意味的形式”(1985年8月)	
文艺问题随想	283
李劫《个性·自我·创造》序(1987年7月28日)	291
且说说我自己(1988年1月2日)	296
哭王瑶先生(1989年12月)	309

第四辑

我的自白	315
尤今和她的作品(1992年9月7日)	317

不必羞愧的缪斯女神·····	322
——我看通俗文学(1993年7月28日)	
真诚、自由、散淡·····	331
——散文漫谈(1994年8月29日)	
《艺术·人·真诚》后记(1994年9月1日)·····	336
曹禹先生追思·····	343
万燕《海上花开又花落》序(1996年2月25日)·····	348
关于戴厚英(1996年11月24日)·····	353
文学作品都应该是诗·····	357
——贺《现代诗学》创刊	
《江南味道》序(1999年5月3日)·····	359
谈王元化(1999年11月16日)·····	364
关于生态美学的通信(2000年3月9日)·····	372
(附:鲁枢元《“文学是人学”的再探讨》)	
盈盈一水间 脉脉不得语(2000年4月26日)·····	383
给我影响最大的一本书·····	385
施蛰存先生(2003年端午节)·····	388
《普绪赫文丛》序(2006年2月16日)·····	392
 编后记·····	 殷国明 394
——问学·溯源·传承·创新(2008年1月7日)	

第一輯

怀古说

流水不归，逝者已矣！往古杳如空尘，不可得而即也。然延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，岂以其嘉言懿行仿佛犹在而心向往之乎？至如史迁之自比左邱，贾生之私淑灵均，则于向慕之外，更寄其身世之感者矣。夫先哲之高风亮节，超尘拔俗，薄霄凌云，孰不心醉？敬而慕之，固其宜也。至于遭时不偶，与世多乖，志沉菀而莫达，独抑郁其谁语？内省外反，涕泪不止。惟古思今，感慨弥多。阐睠怀之郁志，发思古之幽情；遂乃托运遇于往哲，远浊世而自臧；忧愁幽思，固与古人泪出同源者也。昔钟仪幽而楚奏，庄舄显而越吟，尼父有归与之叹，仲宣有登楼之赋，吴子之泣西河，庾君之哀江南，俱怀去古之悲，并伤流离之痛。余低徊身世，不觉涕泪之无从矣！自离乡井，忽已二载，天伦之乐既远，故里之景亦邈，蜀江水碧，蜀山草青，每登高而徘徊，恒临流以踌躇。霭霭白云，悠悠我心，虽倾嘉陵之水，讵足以濯吾悲乎？颜延年曰：“欲蠲忧患，莫若怀古。”识非不鉴，而有未达。夫往事杳渺，靡有影踪，文周孔孟之懿德，秦皇汉武之事功，项羽之气概，相如之风流，而今安在哉？吴宫花草，倏埋幽径，晋代衣冠，瞬成古丘。无间穷达，时移世易则同逐流水去矣。追维昔日游宴之乐，欢会之快，顿成陈迹，永不再返。虽效屈子神游，亦徒添愁绪耳，岂可复得哉？光阴如白驹过隙，稍纵即逝；事情则若排波逐浪，后波未至，前浪已灭，层层相逐，有去无归。逝者如斯，来者又安能久！我之扰扰攘攘，果奚为哉？古人多矣，盛事擅矣，而今焉如哉？今日我吊古人，不旋踵而我又将为后人吊矣。是以追昔怀古，徒增怆怛耳，讵能蠲

忧？如有深怨极悲，亦只索自怨其怨，自悲其悲耳。何事寄托，而增灭寂之痛耶？虽然，托运遇于先贤，寄身世于往哲，牢骚郁勃之意，辛酸纡结之情，俱借古人而发之。即有悲痛，亦若悲古人之悲，痛古人之痛，而非自悲自痛者矣。“见通则忧浅，意远则患浮。”颜子之言，固未为非也。然则惆怅余怀，其付诸王仲宣庾子山乎！

1938年12月