

最获公认的阿加莎·克里斯蒂接班人
新一代英伦推理女王代表作

[英] 米涅特·沃尔特斯 / 著 易萃雯 / 译

回声

THE ECHO



上海译文出版社

THE ECH●

回 声

[英] 米涅特·沃尔特斯 / 著 易萃雯 / 译



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

回声/(英)沃尔特斯(Walters, M.)著;易萃雯译.

上海:上海译文出版社,2007.11

书名原文:The Echo

ISBN 978-7-5327-4314-8

I. 回... II. ①沃... ②易... III. 推理小说—英国—现代 IV. I561.45
中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第073599号

Minette Walters

THE ECHO

Copyright © 1997 By MINETTE WALTERS

This Edition Arranged with

GREGORY & RADICE AUTHORS AGENTS

Through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc., and

Beijing International Rights Agency

Simplified Chinese Edition Copyright

2001 SHANGHAI TRANSLATION PUBLISHING HOUSE

All Rights Reserved.

图字:09-2000-382号

回声 [英]米涅特·沃尔特斯/著 易萃雯/译

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行 www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

商务印书馆上海印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 11.75 插页 2 字数 185,000

2007年11月第1版 2007年11月第1次印刷

印数:0,001—6,000册

ISBN 978-7-5327-4314-8/I·2441

定价:24.00元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制
如有质量问题,请与承印厂质量科联系 T:021-56628900

回声开始以某种难以形容的方式瓦解了她对生命的掌握……回声想办法呢喃道：“悲情、虔诚、勇气——这些东西都存在，但并无不同，污脏也是。万物皆存在，无一物有价值。”

——E·M·福斯特^①(1879—1970)

哦玫瑰，你病了！
在狂啸的暴风
夜里飞行的，
隐形的虫，
已经发现了你猩红愉悦
的床：
于是他黑暗秘密的爱
毁掉你的生命。

——威廉·布莱克^②(1757—1827)

-
- ① E·M·福斯特,英国小说家和散文家,主要作品有《印度之旅》、《看得见风景的房间》等。
- ② 威廉·布莱克,英国诗人,著有诗集《天真之歌》、《经验之歌》等。

—

包威尔太太首先注意到的是那味道。有点甜,有点难闻。某个温暖的六月傍晚她把车停在车库时,她在空气里嗅到气味,可是她只当那味道是从把两家隔开的那堵矮墙的另一边她邻居的垃圾桶传来的,所以也没探个究竟。隔早她推开车库门时,腐臭的气味从里头泛出来,她把车倒上车道后,好奇心驱使她在车库后头的层层箱子里翻找。当然,她绝没想到会找着一具尸体。就算她有什么心理准备,顶多也只当是有人在那里头丢了垃圾,所以她发现角落有个死人缩在层层摊平的纸箱上,脑袋垂到膝上时,她真是大吃一惊。

这件事引来一大波媒体的注意,主要是因为男人被发现的地点就在伦敦老船坞沿着泰晤士河的高级住宅区边沿,外加病理学家判定死因是营养不良。时值二十世纪尾声,全世界最富裕的首都之一的昂贵地段竟然有人饿死,其新闻性方面的诱惑令大多记者都无法抵御,尤其他们又

从警方得知,他是死在塞满食物的大冷冻柜旁。于是狗仔队蜂拥而至。

不过他们要失望了。包威尔太太不愿接受采访,而且已经从她的住所消失。也没有人可以查出死者翔实生平,写下值得刊出的报道。他是出没在伦敦街头的众多流浪汉之一,是没有家人跟朋友的酒鬼,因为几次小窃案被定过罪,他的指纹登录在比利·布莱克的名下。在伦敦警方,他小有街头传道士的名气——因为他一醉酒就习惯对着过往路人嚎叫命定的灾祸即将降临,不过因为警察从没仔细听过他那些颠三倒四的胡言乱语,因此他传过的道也没增长半分他们对此人的了解。倒是有件事很奇怪:他一九九一年首次被捕时谎报了年龄。警方档案上说他六十五岁;可是照病理学家的估计——正如官方验尸记录所写——他是四十五岁。

包威尔太太介入这桩诡异的悲剧只是因为比利死在她的车库里。然而过了两周,在病态的新闻界对他的兴趣销声匿迹后她回来时,他开始盘踞在她脑海里,而她又因为在这闲钱,后来法医终于放行尸体时她便出钱将他火化。她没必要这样做——就像其他社会福利一样,死亡的必要配备国家自会补助——不过她觉得对这位不速之客负有义务。她选了第二便宜的丧葬服务,火葬当天准时到场。正如她原先所想,只有她和牧师在场,殡仪馆的人把棺材抬上卷轮后就离开了。仪式颇叫人心痛,在罐头音乐的伴奏下进行。开头是音乐系统播出猫王的《至高天佑》,牧师和她共同挣扎过整个仪式和葬礼应有的反应(同时又各自担心比利·布莱克是不是基督徒),然后是威尔斯的男声合唱团和谐唱出《伴我身旁》——同时棺材则滚进焚化炉,而帘幕则在后头谨慎地阖上。

没什么好说好做的了,于是在握手互谢对方到场后,包威尔太太和

牧师便分道扬镳。丧葬服务也包括把比利·布莱克的骨灰装到瓮里搁在火葬场一个小角落，立了个碑写上他的名字和死亡日期。可悲的是，两个都不对，因为死者的教名并不是比利·布莱克，而病理学家也因误测体温将死亡时间多算了几个小时。

总之不管比利·布莱克是谁，他死在一九九五年六月十三日礼拜二。

几天后，前去探望比利·布莱克墓碑的两位访客都无人注意。较老的男子伸出粗短的手指戳戳那些字，喉咙发出轻蔑的噪音：“瞧，我是怎么跟你说的？一九九五年六月十二日死的。冷死人的礼拜一。好了吗？满意了吧？”

“咱们该买些花来的，”他年轻的同伴说道，看着其他吊丧人向新近火化的人致上最后敬意时留下的满坑满谷的花圈。

“小子，没必要嘛。比利已经死了，我还没看过哪个尸体会欣赏插花的。”

“话是没错，不过——”

“没什么好不过的，”老人斩钉截铁说道。“跟你说多少遍了，这混账死了。”他把年轻人推到前头。“看看我说的没错，然后我们就可以走了。”他四下瞧瞧，厌恶的表情弄皱了他饱经风霜的脸。“我从来就不喜欢这些鬼地方。死的事想太多不健康。人可转眼就要死的。”

虽然六个礼拜之内就找来三家不同的清洁公司清洗车库，包威尔太太还是把她的冷冻柜丢了，而且购物比以往频繁许多，也开始把车停在车道上。她的邻居对他太太提到这事，说是没个包威尔先生实在可惜。没个男人会任由好好的车库摆着不用——就因为有个流浪汉死在里头。

失踪人口

英国每年到底有多少人离家不回一直是个谜团,不过如果我们把“失踪”定义为“下落不明”,那么这个数字照说就会上万。只有极小的比例上过头条,而这些通常又是给撕票的小孩。成年人很少引起注意。近几年来最有名的失踪人口是卢肯男爵,他于1974年11月7日从他分居的太太家中消失,而这之前不久他小孩的保姆珊德拉·里维才惨遭杀害,卢肯夫人也才逃过一死。他从此不见人影,尸体也没下落,不过他选择失踪并不奇怪。较不可解的是另两名“失踪人口”:获得英帝国勋章的军官^①兼“外交部高层官员”彼得·方顿以及某商业银行高级职员詹姆斯·斯特里特。

(摘自《二十世纪未解之谜》,

罗杰·海德著,1994年麦克米伦公司出版)

^① 原文为 OBE,即 Officer (of the Order) of the British Empire 的首字母缩写。

外交官彼得·方顿，OBE 失踪案

彼得·方顿于1988年7月3日傍晚失踪,是在其妻尸体在他们骑士桥家的卧室经人发现后几个小时,英国报界因此掀起轩然大波。这栋房子离约莫十四年前可怕的卢肯悲剧上演的地方不到一英里,彼得·方顿和“幸运的”卢肯男爵之间的共通点震惊大众。这两人在同样的社交圈活动,也都有可以鼎力相助的好友;两人的车都是事后在英格兰南部海岸经人发现遭弃,引人揣测他们是穿过英伦海峡逃到法国;连他们的外貌都有诡异的共同点:高个暗肤,是传统定义下的美男子。

不过法医仔细鉴定过房子和尸体后,警方宣称他们确定薇芮蒂·方顿是自杀身亡,因此两案间的比较到此划上句号。她是7月1日彼得·方顿到华盛顿做为期五天的访问时,于傍晚在自家阁楼悬梁自尽。事件经过重组后看来是:他7月3日下午从美国回到家中,在走廊桌上发现她的遗书,搜遍全屋找她。毫无疑问,是他解下她摊在床上。也毋庸置疑是他打电话给他继女,要她当晚和她先生赶回娘家。他没有事先警告她会发现什么,也没有提到他不会在场,不过他说了他会打开锁半掩着门。她描述他说,听来“非常疲倦”。

卢肯爵士先前在珊德拉·里维的死因调查后,曾经在中央犯罪法庭正式受审,而彼得·方顿就不同了,其妻薇芮蒂之死他很快就洗清罪嫌。她女儿作证说母亲在丈夫出国期间极端沮丧,法庭的判决记录因此写上“心智失衡自杀”。而她简短的遗书也支持这点:“原谅我。亲爱的,我受不了了。请不要怪罪自己。你的背叛比起我的实在不算什么。”

不过有个疑点还在:彼得·方顿何以失踪?对众多专栏作家来说,

“背叛”指的理当就是外遇,而且也有人议论纷纷,说他是逃到情妇温暖的怀里去了。不过这个说法无法解释他的车为什么经人发现弃置在英伦海峡附近的渡船口,也无法说明为什么死因判决公诸大众后,他还躲着不出来。众人的火力开始瞄准他在外交部的的工作,以及他到华盛顿的两次外派(1981—1983年以及1985—1987年)——据称他在该地可以接触到有关北约的最高机密。

拿桑·迪柏格^①于美国被捕后才几个礼拜方顿就宣告失踪,这会是巧合吗?当初他显然知道他太太极度沮丧,何以还是独自到华盛顿五天?是因为无路可走,只有去那里探看迪柏格会不会开口,好向薇芮蒂保证他安全无虞吗?除非她已经知道她先生是间谍,否则她为什么在上吊前会写下“背叛”?目前已有类似模式出现,不过不是卢肯爵士,而是三十和四十年代臭名远播的外交部间谍盖柏杰和唐麦林,两人于1951年失踪,因为金斐碧告诉他们,英美情报机构一个反间谍调查已经把目标锁定在他们身上。彼得·方顿是否像唐麦林一样,利用他在华盛顿英国使馆的职务之便背叛祖国?

不幸的是,我们也许永远无法得知真相。如果彼得·方顿是为利所驱的卖国贼,那他就不太可能像1956年出现在莫斯科的盖柏杰和唐麦

① 拿桑·迪柏格于1941年生于加州首府撒奎曼多,1962年在哈佛求学时加入中情局。虽然智慧超人,但他无法在中情局晋升,传言他对组织日益不满。八十年代初构想把情报网企业化,目标纯属赚钱,而会员也只有他知道。资讯由集团会员提供,卖给筛选过的买主。这个集团据称也吸纳了其他中情局人员、国会议员、外交官、记者以及工业界人士,不过由于迪柏格从头到尾都拒绝透露其他人的名字,他们的身份还是秘密。集团的活动被人发现是因为一名会员哈瑞·卡斯提力——中情局人员——挥霍无度生活奢华。他为了享有免责权而把箭头指向迪柏格,并出庭作证指控他。迪柏格被捕后不久,一名法国外交官和一位出名的美国国会议员都自杀身亡。英国外交官彼得·方顿失踪。

林一样,宣称和共产主义已经长期结盟。迪柏格集团据称富可敌国,因此方顿大有可能已在瑞士累积了几百万英镑存款,可以用来打造全新身份。不过据他的继女玛丽莲·柏立所说,指控他叛国得利很有问题。“你们要知道,彼得深爱我母亲。我根本不信所谓‘背叛’指的是他有外遇。也就是说,我得承认他叛国,而她则心里有数。也许他要她和他逃走,她拒绝后他就指控她不爱他。我想他们一定是大吵一架她才自杀的。无论真相如何,没有她的日子他过不下去。我母亲的死比法庭可能判给他的任何惩罚都要严重多了。”

彼得·方顿早年的生活背景经过调查后,谜团仍未解开多少。他生于1950年3月5日,是艾塞克斯郡克契斯特一对夫妇琼及哈罗德·方顿的养子。琼老形容他们是他们的“小奇迹”,因为他们收养他时,她四十二岁,已经不抱生子之望。她和她先生都是老师,为这个儿子耗费大量时间心血。他们的辛苦收获就是个天才儿童,他先是拿到温彻斯特中学的奖学金,然后是剑桥——主修古典文学。不过他在青少年期逐渐和养父母疏远,刻意不回艾塞克斯郡度假,用尽借口留在伦敦和朋友厮混。有证据显示,他痛恨自己卑微的出身,想要脱离。他对他的养父母没有感情可言。

1971年海洛·方顿在寄给他哥哥的信中写道:“彼得实在太伤琼的心了,我绝不原谅他。我探过他口气问他赌博的事,他竟然反问我,他想脱离我们的生活,我们的家,我是不是宁可要他靠偷靠抢来达到目的。他以我们为耻。显然他是打算离开剑桥后就加入外交部,也想‘警告’我们,到时候我们不太可能看得到他。他的事业要摆第一。我问他,上帝赐给我们这么个不孝子,他能否帮他想个恰当的解释,他回答说:‘我是

你们的光荣。你们夫复何求?’要不是琼在场,我真会一拳打过去。”

彼得·方顿 1972 年从剑桥毕业,加入外交部,很早就被当时的驻巴黎大使安格斯·富瑞发现其才。有富瑞撑腰,方顿似乎就要平步青云。不过他 1980 年娶了薇芮蒂·史丹迪,很多人都觉得这是个错误,而他如日中天的事业也好像真的就要垮台。薇芮蒂是寡妇,有两个正值青春期的孩子,比他大了十三岁,而且就因为她的年龄,众人认为她无法当个称职的未来大使夫人。有趣的是,十年前他对他父亲说过那席话,十年后他却决定把夫妻之爱置于事业之上,不过他 1981 年 9 月首度赢得驻任华盛顿的机会时,好像又为他的决定平反了一样。

其后是七年显然无可挑剔的婚姻,以及孜孜不倦的工作。方顿于 1983 年因为在福克兰之役对英女王所辖政府的贡献而接受颁奖,赢得 OBE 的荣誉,而薇芮蒂一直是忠心顾家的太太,也是官方社交场合众所瞩目的称职女主人。她的小孩跟着他们在世界各地度假,他们对方顿念念不忘。“他对我们一直很好,”薇芮蒂的儿子安东尼·史丹迪说道。“他有回告诉我,在我母亲教他怎么爱人以前,他一直觉得金钱和野心是人生的惟一目标。所以我不相信他是卖国者。钱不会吸引他。真要我说的话,我觉得是她有外遇。她是那种需要别人不断示爱的女人,也许是因为我的生父喜欢拈花惹草,他们婚姻不快乐吧。也许就因为当时彼得工作太忙,她觉得被冷落了,所以就不知不觉找了人取代他。如果说彼得发现真相威胁分手的话,就可以解释她为什么上吊寻死了。”

不幸的是,这种说法对其他事情全都无法解释。彼得·方顿为什么失踪?他是生是死?他是间谍,风流老公,还是给戴了绿帽子?我们真能相信他对薇芮蒂的爱可以把他从野心勃勃的物质主义者变成爱心满

满的老公兼继父吗？而且他要真像他继子讲的那么爱她的话，他到华盛顿远行前又是做了什么，会让他太太沮丧到自求一死？更令人费解的是，薇芮蒂的遗书没有信封也没有称呼，到底是写给他还是写给别人的呢？

真相也许就藏在琼·方顿在他五岁生日时写的日记里：“彼得真爱演戏。今天他扮演完美小孩的角色。明天会是魔鬼。好希望知道在这么多不同的彼得里头，哪个是真正的他。”

商业银行高级职员卷款潜逃案

詹姆斯·斯特里特

詹姆斯·斯特里特生于1951年7月24日,是柴郡奇德罕镇肯尼斯和西拉里·斯特里特的长子。他在曼彻斯特公立中学及达勒姆大学受教,主修现代语言。毕业后他在巴黎一家法国商业银行富纳任职,五年后调任布鲁塞尔的姐妹银行。他在地和嘉宁·费瑞结识,娶了她,可是婚姻维持不到三年,而他在1983年离婚后,就回到伦敦的罗文斯坦商业银行任职。1986年他娶了位年轻有为的建筑师,比他小七岁。肯尼斯和西拉里·斯特里特都说这趟婚姻路崎岖不平。“他们共通点很少,”西拉里表示,“所以常常吵架,不过要说婚姻出问题心情不好导致詹姆斯盗款那就太可笑了。总而言之,要照警方的说法,他在婚前一年就开始盗用公款,所以这样根本说不通。我们气的是儿子的名誉毁于一旦,就因为警方事事只看表面。真该痛骂的是杀他的凶手,不是詹姆斯。”

表面看来,詹姆斯·斯特里特失踪和卢肯爵士案一样,原因再清楚不过:他于1990年4月27日礼拜五抛掉罗文斯坦商业银行的工作消失后没几天,就被控侵占公款一千万英镑。不利于他的证据强而有力。他失踪前几个礼拜银行会计师就发现某些疑点,也知会了银行董事。有笔差额达一千万英镑的款项似乎是源自斯特里特的部门,更糟的是还可以回溯五年。简单地说,这笔盗款是先编出名目制造假户头,然后用这些户头当作大笔国际交易资金来往的渠道,从中揩取利息。这个骗局的立基点是,银行无法在电脑系统设定恰当的安全功能,所以假户头也可以鱼目混珠,而多年来累积的利息则相当可观。

其后事情的进展证明,董事会的决定很不明智——他们授权银行内部组成秘密小组进行调查,以免惊扰银行客户。这事处理失当,打从开始秘密就没守好,结果既没找出有罪员工,同时又让他/她警觉到有此调查。詹姆斯·斯特里特决定4月27日逃跑,原因想必是他已经把大笔油水“安全纳入荷包”,尤其他又是在董事会拖了很久才决定把调查转交警方处理那当口的几小时内突然离开。

虽然警方详细询问过他的妻子,而他的财务状况也经过冗长调查,斯特里特和失窃的钱都没有丝毫踪迹。怀疑论者辩称,他的逃亡路线早在几个礼拜、几个月甚至几年前就规划好了,还说那一千万英镑已经汇到国外某个安全的避难所。支持者——主要是他父母和哥哥——辩称詹姆斯是代罪羔羊,说他已经遇害,为的是保护真正的罪犯免遭调查。1990年4月27日下午三点零五分,詹姆斯的办公室发了份手写传真到他弟弟位在爱丁堡的办公室,他们引用这份手稿提出辩护。上面写道:

亲爱的约翰,老爸催我为他们的红宝石婚纪念订房。他提议订公园路那家,可是我记得老妈说过,如果要庆祝大型结婚纪念日,她想回到当初他们在肯特郡办婚礼时的饭店。这是我的想象力在作祟吗?她有没有跟你提过饭店的名字?老爸说是在七橡园那一带,不过不用讲细节他可记不得。他说他记忆力不管用了。不过我看他婚礼当天一定是醉得东倒西歪,根本搞不清自己身在何处!姨婶叔舅我都问过,可他们也没印象。要是想不出旁的办法,我看我们就只有不给老妈惊喜直接问她了。你也知道她这人,要是我们花了大笔钱搞个什么她不爱的,她清教徒的灵魂可会大受冒犯,所以也

不可能玩到乐到。我知道时间还早,不过越早订房订到的机会越大。我周末都在家,有空就请回电。我跟老爸说了,我礼拜天午餐时间会打电话回家。再谈。

詹姆斯

“不管警方怎么讲,”约翰·斯特里特说,“要是我哥哥果真计划当晚出国,他就不会发那传真。避免官方怀疑他有所谓的企图,更好的办法还多着哪。再说要是警方讲的没错,那他应该会提到我家人和我五月要去他家。‘两个礼拜内见’可比‘有空就请回电’要更有效。而且干嘛提老爸呢?白让家里两个人担心他没来电,他可干不来。”

警方采取比较怀疑的观点。他们引证说罗文斯坦当时已经风声鹤唳,而詹姆斯则有必要交代他那个周末的行动。虽然银行关起门来自家做调查的本意是要保密,不过大部分员工都注意到保安步骤已经加强,而报告和交易也都在严密监控之下。银行内部谣言盛传,而斯特里特的部门至少有两个人正式声明他们在他失踪前就知道有个什么把戏已给揭穿,嫌疑则集中在他身上。要是真如警方所言,斯特里特是拖着想等调查严重到他非逃不可才走的话,那么发给他弟弟的传真应该就只是他为了搞混罗文斯坦调查所放的部分烟幕。他失踪前几个礼拜几乎每个电话都是邀他同事在4、5、6月间会面。他太太告诉警方,4月开始詹姆斯变得异常活跃,鼓励她办晚宴邀请朋友同事和亲戚参加,还请他们共度周末,活动一直排到7月。

照警方看来,他是暗中另有行程表。他们指出,早在这次秘密调查之初他就指示秘书要把他的日程表按照每日社交活动填好——包括私