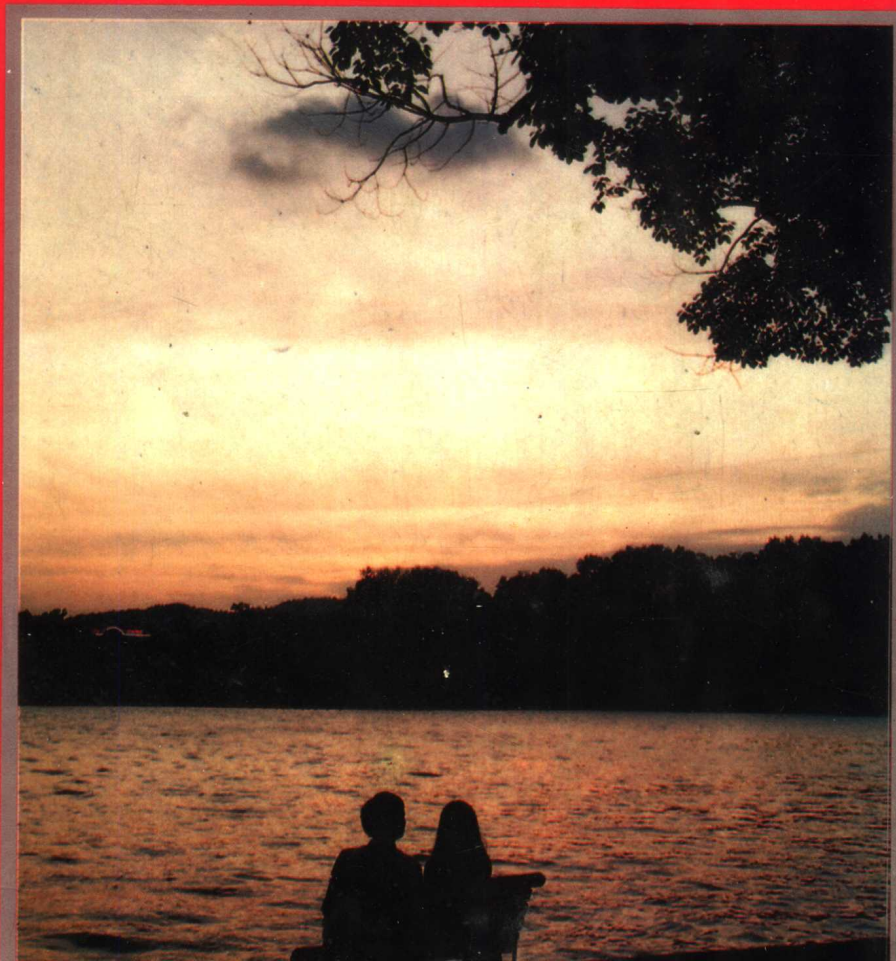


现代作家情书欣赏

许道明 杜荣根 主编

汉语大词典出版社



现代作家情书欣赏

许道明 杜荣根主编

汉语大词典出版社

(沪)新登字 118 号

责任编辑 郭 玲
封面装帧 周建国

现代作家情书欣赏

许道明 杜荣根主编

汉语大词典出版社出版、发行

(上海新华路 200 号)

各地新华书店经销 上海中华印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 39.5 字数 920 千字

1994 年 2 月第 1 版

1994 年 4 月第 1 次印刷

印数:0,001—5,000

ISBN—7—5378—0091—0/I·8

定价:25.00 元

撰 稿 人

(以姓氏笔画为序)

于晓丹	王赛英	王瑾	东涛
冯 鸣	邢 舫	朱文华	朱希峰
乔丽华	刘 红	许渊明	许道明
杜荣根	杨 凡	杨卫民	李 兵
时海成	吴礼权	吴晓颖	汪正龙
汪志军	汪锡平	张光尘	张海靖
陆国强	陈 云	陈 耳	陈雪麟
周菊华	周 斌	郑 涵	袁玉敏
夏锦乾	夏德元	徐明松	黄准新
蒋 伟	薛 朝	穆 桑	戴 蓉

前 言

男女有情人之间的书信本是私书，“第三者”们的说三道四，实在是很可笑的。这里搜集的所有情书，它们的作者，或作者的亲属、后人有意将之公诸光天化日之下，于是性质有了转换，私书不仅不私，而且还成了人类公有的财富。它们需要拥有读者，分明还有着召唤同情的初衷。因此，人们对它们的流短飞长，不能禁，无法禁，也无需禁，欣赏评说之类似乎也是当然的归宿之一。这类话近乎废话，但是不能不说，这也是生活中的一层烦恼。我们尊重性爱伦理中的私事原则，可是，很惧怕有人会随意地动用某些原则，动辄来一番对簿公堂。据说，这类事目下是相当摩登的。

书信本是最能映现人的主体精神的文体，尤其是情书，它们所表达的主体生命意欲既基本又强烈，直然是心灵的物质产品。自然学派的批评家素来重视作家的传记材料，他们几乎从不放过甚至孜孜矻矻从作家特殊的私生活中爬梳剔抉出有关素材，用以锤铸自己的判断。心理学派的批评家似乎更是铁了心钻进作家的灵魂之宫，倘有方便，谁也不会拒绝在作家震颤不已的爱情之弦下吟唱。情书呵情书，或是沉思的泪珠，或是心田浮起的微笑，或是生命海上的叹息，大抵都是作家论外编中的好材料。

现代思想和传统观念的激烈冲撞，是中国现代作家共同拥有的背景。他们的情书，较之他们的创作和理论文字更显明

而真实地传递着这种信息。人们谈“五四”关于人的发现,其中多有对“天性的爱”的渴求。控诉封建婚姻制度的罪恶,向往性爱的平等、自由,曾经是文学家们的一时之好,他们为历史留下了许多“血的蒸气”和“醒过来的人的真声音”。而他们中的某些人在已经发白的东方,亲历着性爱的欣悦和苦恼,他们的情书成了他们感应时代的真实记录。这类评估已不难被人接受,大量女性作家的情书,更是具备这类性质。她们的情书触及了她们那个世界中最为隐秘的层次,掀开重重掩饰着的帷幕,流动着已经解放或正在争取解放的现代女性郁勃的性爱观念。现代思想和传统观念的冲撞,表现为显性层面上的对立,同时也潜伏着隐性层面的部分沟通。我国历史上封建道德的淫威是与人性光芒的耿亮相对立存在的。归属于民间的古代诗歌和戏曲中不乏可作佐证的资料。因此,从这个意义上看,中国现代作家的情书对传统是一种积极的扬弃。本书选录的某些篇什,并不短少对传统的某些方面的信赖,往往呈现着地道的中国作风和中国气派。

书信和日记之类,曾经为刷新现代浪漫文学的体貌提供过不少的启示,并且也实在地发育了新文学的新形式。书信的个体品性赋予了它巨量的审美可能性,书信中的情书尤其如此。现代中国作家的情书直然可以作为独立的文学作品阅读的,其中也不乏文体学和风格学的资料,研究现代散文是大可以关心它们的存在。“焕乎其有文章”,情书天生带自叙传色彩,作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰,乃至生活习惯等等,几乎如一汪溅着跳着的生命泉显现在我们面前。朱佩弦称现代散文,“有种种的样式,种种的流派,表现着的,批评着的,解释着人生的各面,迁流曼衍,日新月异:有中国名士风,有外国

绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，或委屈，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上是如此”（《论现代中国的小品散文》）。稍微细心的读者不难发现，这番议论用于现代作家的情书大体也是合适的。

此番的编选有时限的考虑，入选者都是建国前作家们的亲笔，所谓的情书也包含了部分的家书，兼顾熟悉与生疏。品评文字不以考索史实为重，多有声东击西，架空飞渡。本书品评文字的作者有一小部分是在中国现代文学方面学有专长的男女青年，他们的评说带着他们对现代性爱观念的敏感，有的分明同时包含着他们特殊的体验，他们那种对于生命意义的感受和灵感，也许会使中年以上的人怦怦心跳。作为朋友的我郑重地感谢他们，甚至还感谢他们提供了不少可议的想法。可以毫不夸张地说，他们的思考最会赢得青年读者们的响应，也最有资格引起社会学家们的兴趣。他们的文字也是可读的，率性大抵是他们共同的特色，他们最少顾忌，“是黄莺便黄莺般叫，是鸱鸒便鸱鸒般叫”！同时，他们也有着崭新的理性之光，也许还有可以罗列的瑕疵，但他们用青春的心和力寻找着知音。这些，带着他们年龄的优长和局限，或许不是最好的，但足以宽慰编者了。

本书在收觅材料过程中，得益于多所公共图书馆和高校图书馆，出版机关主持阮锦荣先生对选题有过具体而微的指导，责任编辑郭玲女士提供的帮助也是令人难以忘怀的。

知我？罪我？当仰读者神明了。

许道明

1993年元旦

目 录

白薇致杨骚	1
杨骚致白薇	63
曹雪松致吴克茵	107
吴克茵致曹雪松	125
丁玲致胡也频	148
方玮德致黎宪初	155
黎宪初致方玮德	160
高君宇致石评梅	166
石评梅致高君宇	185
胡适致江冬秀	194
蒋光慈致宋若瑜	219
宋若瑜致蒋光慈	275
景宋致鲁迅	310
鲁迅致景宋	355
金淑姿致程鼎兴	392
李石岑致童曼恬	410
刘半农致朱惠	426
庐隐致李唯建	430
李唯建致庐隐	486
潘漠华致邹秀女	542
彭柏山致朱微明	548

2 目录

沈从文致张兆和	585
张兆和致沈从文	622
陶行知致吴树琴	628
田汉致白英	639
白英致田汉	651
闻一多致高孝贞	660
萧红致萧军	692
萧军致萧红	726
萧军致王德芬	739
王德芬致萧军	761
谢冰莹致柳亚子	781
柳亚子致谢冰莹	788
徐蔚南致亚云	794
徐志摩致陆小曼	811
许地山致周俟松	910
杨没累致朱谦之	943
朱谦之致杨没累	965
郁达夫致王映霞	989
王映霞致郁达夫	1066
恽代英致沈葆秀	1085
章衣萍致吴曙天	1096
朱生豪致宋清如	1110
朱雯致罗洪	1141
罗洪致朱雯	1169
朱湘致刘霓君	1194
朱自清致武钟谦	1245

白薇(1894—1987),女作家。著有《打出幽灵塔》、《悲剧生涯》、《昨夜》(与杨骚的通信集)等。杨骚(1900—1957)诗人。著有《心曲》、《乡曲》等。自1924年白薇与杨骚在日本相识。他们渴望爱而相恋。最早在日本轻井泽与东京之间开始互诉衷肠。他们的爱情曲折而变幻,这里所收的书信多少可以让人窥探到某些消息。

白薇致杨骚

(一)

维弟:

来信辨不出是铛铛唤醒阴魂登场的警钟,还是有人在叫我的优美的肉音?醒来把真珠似的文句再看再三看,却像我自己遗在花间草间的血痕。

维弟呀是你!我和你有一层世界的隔离,何以同是撒出真珠粒粒?

你不过是有时候像从荒冢里爬出的幽灵,荒冢乃是我永远安息的土地。我不知到了这里有多久,也懒问现今是何年何日。把轰轰烈烈美丑竞争的人世间,忘却不救一滴。统计我过去的生涯,没有一文价值。你为谁记起我来?我哪点值得你来欢喜?你怕是弄错了吧?你不是做梦吧?我和你有生死的区别。

只是呵维弟!我还不曾见过你,心里便喜欢笑默默地,常

常想，想你好像能和我做朋友，而且会是一副天使心肠的交际。

初春，我还没有被大病危害之前，我以你的材料，拟了一幕“雪夜里的哀声”的剧。本想作成寄你，虽不知道你的名字，也不怕你笑死。

今早我正要坐在翠绿的群峰下做画家荒川女史的 Model 的时光，忽然接你那么一封信，唤醒了我的迷灵。真呢梦呢？心脏跳跃地总在怀疑。我喜欢你，我真是喜欢你，敬爱的维弟。我孤哀哀的凝结在冰冢中，有时候也还将万恶的人世记起。因为那装满浊物的人世间，还有个拳拳系念的 P. 弟。维弟，你记起我么？我也碰着了人间的呼息！你想把我拉到人间来大家欢喜做朋友么？感谢你！只是我全身的机关，都被病魂毁坏了；我玫瑰般红艳艳的热血，全被凶涛冲散了；我没有立得起的力量了。你眼前摆个残疾的朋友，不疑是坟墓里的红发鬼么？

维弟，你就总不给我一个字，我心里也深深地刻着你是我“很要好的一个朋友”那一件事。

薇 灯下

1924年夏，24岁的青年诗人杨骚刚遭失恋打击，留学生朋友们把他介绍给白薇，希望白薇能抚慰杨骚备受创伤的心灵。

一个刚刚失恋的青年该是怎样的心境？尤其是一个善感，甚至过敏的诗人。援救他，鼓起他的勇气，唤醒他的爱心，帮助他重新找回自我，再做一次男子汉——这是两人交往初始白薇的角色意识。在他们之间，男女交往中爱护对方，理解对方，甚至支撑对方的不是男子而是一个女子，角色的错位、心理的

定势好像一开始便成定局了。

杨骚的信是唤醒她的阴魂的“警钟”，是叫醒她迷梦的“优美的肉音”；信中的文句是他撒出的粒粒“真珠”，也是她遗散的点点“血痕”。第一封信的第一段，白薇没有寒暄，没有客套，有的只是一腔扑面而来的热情。

“我不知道到了这里有多久，也懒问现今是何年何日”，“统计我过去的生涯，没有一文价值”。白薇的背井离乡起因于不堪忍受父母包办的痛苦的婚姻。孤身一人在东京半工半读，多年来一直处于贫困无助、多灾多病之中，饱尝亲情冷漠、世态炎凉之苦，所以她把自己比作荒冢中的幽灵。“把轰轰烈烈美丑竞争的人世间，忘却不救一滴”，白薇真忘得干干净净了吗？未必。在东京七年，她一直独身，以她那娇小病弱的身躯独自承受生活的巨大压力，足见她个性之倔强，择偶之不肯苟且。白薇受过新式学堂的教育，呼吸过“五四”的新鲜空气，在日本又受到新文学的熏陶，是个追求自由平等，追求思想解放的新女性。自主的爱情对于有过如此经历的白薇来说，是一块付出了巨大的代价而竭力维护的心中的圣地。她把自己对于未来的憧憬，对于生命的热爱都寄托在爱情的理想上，在承受着物质上的极端贫穷的同时，却在精神上潜心营造着圣洁无瑕的，美奂美轮的爱情的宫殿，一经开启，便向理想中的白马王子展露其全部的灿烂与辉煌。

“你怕是弄错了吧？我不是在做梦吧？我和你有生死的区别。”“维弟！我还不曾见过你，心里便喜欢笑默默地，常常想，想你好像能和我做朋友。”“真呢梦呢？心脏跳跃跃地总在怀疑。我喜欢你，我真是喜欢你，敬爱的维弟。”奔涌而出的激情一个回环便转向委婉、温柔，读来清雅脱俗。“你想把我拉到人

间来大家欢喜做朋友么?……只是我全身的机关,都被病魂毁坏了;我玫瑰般红艳艳的热血,全被凶涛冲散了;我没有立得起的力量了。”一个青年女子给初交的青年男子的第一封信,不写些美好的、快乐的内容,却写了许许多多荒冢、坟场、冰冢、病魂、凶涛、幽灵,甚至把自己说成是“残疾的朋友”、“坟墓里的红发鬼”,是不是有些莫名其妙?

如前文所述,白薇与杨骚交友的初始动机只是安慰杨骚,帮助杨骚走出失恋的低谷。至于后来如何演变成一场轰动文坛的爱情剧那是后话。用怎样的方式最能鼓起一个失意的青年男子的勇气呢?白薇实在是个聪明的女子,用心告诉他,有个比他更苦、已经苦了很久很久,有个比他更弱、弱得已没有立得起的力量 的女子正在呼唤他,求他帮助,愿与他做朋友。白薇不是无病呻吟,她说的是实话。一个活泼美丽的小姑娘,长在湖南山明水秀的乡下,被母亲随意许给一个素不相识的农家独子为妻,丈夫愚昧,婆母凶悍,好不容易挣脱枷锁,进了长沙师范学堂读书。然而,不近人情的父亲为了维护封建礼教,威逼刚刚毕业的女儿立即重新回到那痛苦不堪的婚姻樊笼中去,她因此逃到日本。苦捱7年,30岁的白薇至今没有恋人,没有爱情,比起虽然失落却曾经拥有过的杨骚是不是更不幸?应该说,白薇比杨骚更需要友爱,更需要情爱,敞开心怀、拥抱真情的愿望比杨骚更为强烈、迫切。

白薇给杨骚的第一封信,有两个显著特点。

其一是白薇的用情之真。中国传统的女性素来以沉静为美,以含蓄为美,令人惊叹的是白薇这位颇有生活阅历的知识女性在给尚未见过一面的异性朋友的第一封信中便如此毫无顾忌地坦露胸怀。这让笔者想起沈从文的小说《龙朱》来。19

世纪的湘西，男女之间表达爱情的方式是对歌，“在此习惯下，一个男子不能唱是羞辱，一个女子不能唱歌不会得到好丈夫。抓出自己的心，放在爱人面前，方法不是钱，不是貌，不是门阀也不是假装的一切，只有真实热情的歌。所唱的，不拘是健壮乐观，是忧郁、是怒、是恼、是眼泪，总之，还是歌。一个多情的鸟绝不是哑鸟。一个人在爱情上无力勇敢表白，那在一切事业上也全无希望可言。这样人决不是好人。”一方水土养一方人，白薇这只多情的鸟，唱的是她真情的歌。

其二是白薇用情之委婉。全文以诗一般的节奏，歌一般的旋律唱出了热情激越的歌。白薇的情感一会儿在地狱，一会儿在天国，一会儿在荒冢，一会儿在花间，似乎全是以自我想象为中心的独吟。然而，透过表层描述体察她的用心，又是时时处处以对方情感为中心的和声。委婉是贴切、是绵密；委婉也是缠绕回环，令人难舍难分。比如结尾一句：“你总是不给我一个字，我心里也深深地刻着你是我‘很要好的一个朋友’那一件事。”与前文呼应，张弛有道，女子心态的纤细与微妙跃然纸上。

(陆国强)

(二)

维弟：

接你第二封信，似乎要回信：说破你的悲哀；似乎不必回信：恐怕增你的烦感。总之我不想回信，等到九月回京也不想写信，而且无论到何时都不想写信，可以说：是我再不想给你

的信。

“啊，残酷！残酷！悲惨呵！”你不又是要一只眼睛一条泪丝这么样叹息么？天为凡俗人纳污垢；创造蔚蓝的脏水海；天为感情家集幽芳；创造澄碧的泪泉川。海水不深，沉不尽无量数的热闹的丑恶；流川不深，浮不起明星寥落的艺术。你有多少碧莹莹的玉髓？你有多少鲜丽丽的珠精？流吧！流吧！你爱流尽管流呀！流到最终的那一滴，始与泪天沉默着的先辈聚集。

“啊，嫩绿绿的青年！你也爱了涅槃么？你也喜欢无爱憎无欢乐么？你忍看泪水滴滴流尽；为的追求爱之光明。你怎甘与醉迷迷的春光割爱？你怎舍得丢了光怪陆离的世界，来过这冷寂的生涯？美之追求的宇宙迷儿哟！你想这是美之所归？这里原是绝灭境界。芳艳到此寂然，满目只剩暮天，无爱无憎无悲亦无欢，所谓是涅槃。”等你来到沉寂的泪天会面时，先辈会这么询问你，我也会这么询问你。因为我也是你先辈中的一人哩。

维弟，你还爱一息之生机，泪是不可多流的。哀伤是破坏美的枪弹；哀伤是引人认识涅槃的妙谛。敬爱的维弟！你看到我这信，你该知我不仅是丧失了魄然一身，连悲哀也一片不残存。我常常自己发问不知道我是鬼还是人？又觉得我多少有些佛性，悲伤是一片也不残存。你殷勤劝我的话，是不是多劳了神？

当我被悲哀左右死生的时候，中国书只有一部《楚辞》能慰慰楚楚凄凄的心；当我沉沉寂寥的时候，听人家渐渐的流泪声也能惊醒亡灵。总之，我为你弄得不安了，不得不回你这一个信，维弟哟，假定我是人，我们有丝丝相结的精神，要交际就

交际，何须求呢？何况我本爱你，我久已是无邪气的爱你，我只愿你一件：愿你像 P. 和 T. 他们一般！随便交游，随便往还，爱的时候恨不得抱成一块，吵的时候也不妨闹得破天。不必定个甚么目标，更不必作条死呆呆的界线。想会面可以常常相见，不高兴的时候永远不必再相见。望你不要想得太长，也不必想得太短。横竖人生仿佛浪花，全靠积一瞬间一瞬间的虚幻。

轻井泽是避暑的天国，它的美处想等你来描写。你和 T. P. 他们来吧！我很盼望。T. P. 他们或者困难，你应该不困难。你一个人不能来么？你丢不了你们底新乐园么？这里还有许多贷间，景色之美丽幽玄，不由你不疑此土是仙境而你是神仙。你来！我们同游奇山，去洗温泉不好么？早晚一块儿往群芳竞放的原野，在黄莺回啭的密林下散步不好么？无论如何请来吧！我在等你。

薇 8.4

读罢此信，禁不住赞叹：美哉！散文诗。其美，在情、在辞、在声。

其一，美在情：委婉真挚。

“似乎要回信；说破你的悲哀；似乎不必回信：恐怕增你的烦惑”——“总之，我不想回信”，“无论如何都不想写信了”——“总之我为你弄得不安了，不得不回你这一个信”。

回不回信有这么难吗？从杨骚的信中，白薇知他正为失恋而悲观，而消极，乃至于是问讯涅槃。“美之追求的宇宙迷儿哟！你想这是美之所归？这里原是绝灭境界。芳艳到此寂然，满目只剩暮天……”说不想写信是因为白薇恼杨骚之不争气，因恼而不屑写信，因恼而欲掉头不顾。然而刚说完不回信却又不忍

了。“敬爱的维弟！你看到我这信，你该知我不仅是丧失了魄然一身，连悲哀也一片不残存。”的确，白薇在这之前的个人遭遇远比杨骚不幸。她如今以其娇弱女子之身在历经人生坎坷之后站在杨骚面前说流泪，说哀伤，说佛，说涅槃，的确是有资格的。她以过来人的身份劝慰杨骚：“泪是不可多流的。哀伤是破坏美的枪弹”，只有摆脱烦恼才能领悟涅槃的妙谛：真有佛性时“悲伤是一片也不残存”的。

何止是回了信，白薇还赤诚地献上了一份爱：“要交际就交际，何须求呢？何况我本爱你，我久已是无邪气的爱你。”信末又热情相邀，邀杨骚来风景地轻井泽游奇山、洗温泉，早晚相伴散步。“无论如何请来吧！我在等你。”殷殷之情溢于言表。为了安慰杨骚，白薇曲曲折折地献上的是一份女子的真挚之情：母爱的深情、长姐的温情、知己的友情。

其二，美在辞：华丽铺陈。

“当我被悲哀左右死生的时候，中国书只有一部《楚辞》，能慰慰楚楚凄凄的心。”《楚辞》中，像屈原的《离骚》、《九歌》、宋玉的《九辩》，或愤世嫉俗、或追求理想、或讴歌爱情、或感慨人生，无不文采华美，风格绚烂。《楚辞》是楚地的歌辞。白薇是湖南人，正是楚地之女，地灵人杰，倒是颇得些上祖遗泽呢。

白薇善用比喻，而且词藻华丽。你看，她把艺术比作寥落的“明星”，把哀伤比作“破坏美的枪弹”，把眼泪比作“玉髓”与“珠精”。她还用“嫩绿绿”形容青年，把人拟作物；用“醉迷迷”描写春光，又把物拟作人。以上这些比喻无不鲜亮剔透，形神皆备。

“天为凡俗人纳污垢；创造蔚蓝的脏水海；天为情感家集幽芳；创造澄碧的泪泉川。海水不深，沉不尽无量数的热闹的