

21世纪
年度最佳
外国小说

2006

梅尔尼茨_上

[瑞士] 查里斯·莱文斯基 / 著

顾 牧 张世胜 / 译

Melnitz



CHARLES LEWINSKY

人民文学出版社

I522.4/6

:1

2008

梅尔尼茨^①

〔瑞士〕查尔斯·莱文斯坦 / 著

顾 衡 / 林德胜 / 译

Melnitz

人 民 文 学 出 版 社

Charles Lewinsky

Melnitz

© 2006 Nagel & Kimche im Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG
Chinese language edition arranged through
HERCULES Business & Culture Development GmbH, Germany

图书在版编目 (CIP) 数据

梅尔尼茨 / (瑞士) 莱文斯基 著; 顾牧, 张世胜 译.
- 北京: 人民文学出版社, 2008.1
(21 世纪年度最佳外国小说. 2006)
ISBN 978 - 7 - 02 - 006529 - 5

I. 梅… II. ①莱…②顾…③张… III. 长篇小说 - 瑞士 - 当代 IV. I522.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 189419 号

责任编辑: 欧阳韬 全保民

装帧设计: 刘 静

责任校对: 段志坚

责任印制: 王景林

梅 尔 尼 茨

Mei Er Ni Ci

〔瑞士〕查里斯·莱文斯基 著

顾牧 张世胜 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

北京季蜂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 603 千字 开本 889 × 1194 毫米 1/32 印张 24.625 插页 7

2008 年 1 月北京第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

印数 1 - 8000

ISBN 978 - 7 - 02 - 006529 - 5

定价 46.00 元

(共两册)

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。因而，当 2001 年度的评选揭晓，6 部当选作品中译本面世时，立即引起了国内外广泛的关注和兴趣。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过 8 部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义，即：以中

国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

一项新创的事业有了一个好的开端,令我们感到十分欣慰,信心倍增。我们相信,2006 年度的评选活动和 6 部作品的出版,也一定会继续获得成功。而只要我们持之以恒并恪守评选的原则,这项“世纪工程”在整个 21 世纪的进程中必将获得持续的成功。

人民文学出版社

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘海平

何其莘 陈众议 陆建德 吴岳添 赵德明

聂震宁 黄宝生 管士光 潘凯雄

秘书长

马爱农 欧阳韬

德语文学评选委员会

主 任

叶廷芳

委 员

(以姓氏笔划为序)

王 建 叶廷芳 任国强 李永平 韩瑞祥

查里斯·莱文斯基以令人赞叹的笔触描写了一个从一八七一年至一九四五年生活在瑞士的犹太家族的故事。这部构思宏大的家族小说凭着感人至深的人物、跌宕起伏而又细致入微的情节、生动有力的语言给人留下深刻印象。在这部叙述一个犹太家族命运的史诗性作品中,作者详细地研究了相关的背景资料,出色地将历史发展的脉络和这个犹太家族四代人的经历细节结合起来,在叙述中举重若轻地在各个叙述时间层面之间腾挪转换,充分证明了作者高超的写作才能。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Charles Lewinsky schildert mit bewundernswerter Gestaltungskraft eine jüdische Familiensaga von vier Generationen zwischen 1871 und 1945 in der Schweiz. Der grandios komponierte Generationsroman sticht durch herzerweichende Figuren, windungs- und detailreiche Handlung sowie originaltreue und eindringliche Sprache hervor. Überzeugend sind an diesem jüdischen Familienepos die beeindruckende Recherchierung, die elegante Verflechtung von historischem Kolorit und detaillierter Chronik der Familie Meijer und nicht zuletzt die virtuose Erzählkraft zwischen verschiedenen Zeitebenen.

Jury für den besten fremdsprachigen Jahresroman des 21. Jahrhunderts

致中国读者

亲爱的中国读者：

中国很大，而瑞士很小。你们国家很多城市的人口比我们整个国家的人口还要多。这本书讲述的是瑞士犹太人的故事，这个民族在瑞士的人口数量也许跟中国每天新生婴儿的数量差不多。

假如委托一位统计学家用图表来表现这种比例关系，那他可能会绝望。假如让一个画家来完成同样的任务，他也许会在一条巨龙旁边画上一只蝾螈。有谁想要让一个中国读者阅读一本关于一个生活在一个遥远的小国家的不重要的小群体的小说，那他就不必面对中国读者的质疑：为什么我们要读这么厚的小说？为什么我们要关注这些人呢？或者，换一种更文学化的说法：大海为什么要对池塘感兴趣呢？

其答案——而且我觉得，这也是我们在生命进程中遇到的几乎所有问题的答案——就是一个字眼：家庭。不管哪个国家，不管哪种文化，不管偶然或者命运把我们放进哪个时代，毕竟我们都间接地生活在国家和民族这种大世界里。我们都更加直接地融进父母儿女、兄弟姐妹、叔伯姑舅这个小得多的集体之中。我们不需要什么特别的哲学，就可以解释这种紧密的关系：它就那样存在着，不管我们姓莱文斯基，还是姓王，还是——如同我

这个故事里的人物一样——姓梅耶尔。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”伟大的作家列夫·托尔斯泰曾经这么写道。因为事情就是这样，由于这些相似的地方，也由于这些不同的地方，关于家庭的故事就没有国界。不管它们发生的地方距离我们多么遥远，我们都可以理解这些故事；而且，即使它们就发生在隔壁，也会让我们感到吃惊。它们总能让我们想起我们自己的家庭，尽管有很多文化上的差异，但仍然出奇地相似；尽管有很多相似之处，却又千差万别。

我邀请您来造访梅耶尔一家并跟这家人一起生活上几百页。在这一家几代人身上发生的很多事情都会让您觉得很有异国风情。您会对让这家人遭罪的一些事情报以微笑，您也会对他们感到开心的一些事情觉得伤心。这个家庭中，成员之间相互有爱，他们也会相互争吵。但是，真正重要的事情您会觉得似曾相识。在他们家里，也会在梦想之后出现失望，在失望之后呢，又会出现新的梦想。在全世界，不管在什么国家，不管在什么时代，也都正是这种情形。所罗门大叔、葛尔德大婶以及他们的后人都欢迎您到他们家中做客。您将会发现，中国和瑞士之间的差别没有多大。

查里斯·莱文斯基

二〇〇七年十二月五日

译者前言

瑞士作家查里斯·莱文斯基一九四六年四月十四日生于苏黎世,大学期间在苏黎世和柏林攻读日耳曼语言文学和戏剧学,但都未毕业。后在多家剧院任编剧和导演,还在瑞士电视台做过专题节目编辑和主管。一九八〇年,莱文斯基成为自由作家。一九八四年,他与多丽斯·摩尔夫合著的历史小说《希特勒在吕特利草地》问世。后来他参与制作了瑞士电视台、德国电视一台和二台的很多节目。在瑞士,莱文斯基在上世纪九十年代作为情景喜剧《合租之家》的作者名噪一时。莱文斯基还为很多作曲家创作了五百多首歌词。此外,他还创作了多部广播剧、电影、电视剧、话剧和音乐剧剧本,并获多项电视节目奖。主要作品有长篇小说《施洗约翰节》(2002,获瑞士席勒基金会奖)、电影剧本《一个非常普通的犹太人》(2005)、儿童书《到地球去一次再回来》(2007),他还做过文集《犹太乌鸦》(1995)的主编。

二〇〇六年面世的长篇小说《梅尔尼茨》讲述了瑞士犹太人梅耶尔一家四代人的故事。作者选取了五个年份里的片段进行描述:一八七一年、一八九三年、一九一三年、一九三七年和一九四五年,并以这些年份为各章标题。故事开始于一八七一年,即普法战争的第二年。然后是一八九三年,这个年份因瑞士历史上的第一件民间提案而具有重要意义;该项提案在全民公决中

得以通过,从此对犹太屠宰方式的禁令进入宪法及动物保护法。其它几个年份对于世界历史和犹太人的历史都有特别意义:一九一三年,第一次世界大战的灾难开始酝酿。一九三七年,德国纳粹已开始迫害犹太人,瑞士的“民族阵线分子”也蠢蠢欲动。以“一九四五年”为题的最后一章是全书最短的一章,这一年里有对伤心过去的回顾,也有一个艰难的新开端;这对整个欧洲如此,在瑞士也同样如此。

小说中人物的命运都跟历史事件息息相关。犹太人于一六七八年起根据瑞士联邦决议的规定可以在瑞士的八个地方定居,其中包括小说故事的最初发生地恩丁根。所罗门·梅耶尔带着妻子葛尔德、女儿咪咪和养女夏内勒尔就住在苏尔普河谷里的这个村子里。十九世纪七十年代,犹太人可以从以前的几个聚居点分散到其它地方居住;夏内勒尔的丈夫扬基·梅耶尔到巴登去开了家法国布店,夏内勒尔在那里经营现代商店。咪咪和丈夫平查斯·波梅兰茨甚至还得以定居苏黎世。一八九三年八月二十九日,瑞士禁止犹太屠宰方式。梅耶尔家的女婿、犹太屠户平查斯·波梅兰茨就此失业。同年,在苏黎世举行了一次社会主义者大会,这让夏内勒尔和扬基的女儿欣达有机会结识她未来的丈夫——以工会代表身份前来开会的察尔曼·卡米昂克。第一次世界大战开始了,弗朗索瓦的独生子阿尔弗雷德成了牺牲品;而他生前一直爱着咪咪和平查斯的独生女蒂塞尔,蒂塞尔终生都没能摆脱失去阿尔弗雷德的悲伤。一九三七年,多年来一直充当梅耶尔家族核心的夏内勒尔去世,她的外孙一家在纳粹德国遇害。这样一来,梅耶尔家族最后只剩下两个人:夏内勒尔的两个儿子——为追求商业利益而皈依基督教的弗朗索瓦和同性恋医生阿图尔。恰恰是生性怯懦的阿图尔给梅耶尔家族带来了希望,他娶了德国卡塞尔的一个犹太女人,让她和孩子们得以在瑞士保住性命。

莱文斯基的不少作品都跟犹太人有关。《一个非常普通的

犹太人》讲述一个汉堡犹太孩子的故事，他得在一个班的同学面前谈论自己的犹太背景，但是他不乐意这么做。他不想被当作活生生的展示材料，他不想得到特别对待，不想被人原谅，也不想被人宽容。他说：从根本上来讲，他想当一个非常普通的德国人。但是，别人不允许他这么做。

从根本上来看，梅耶尔、波梅兰茨和卡米昂克这几家人的情况跟这个“非常普通的犹太人”非常类似，他们都想保留自己的犹太身份，但同时也希望能成为非常普通的瑞士人。一八六六年和一八七四年的联邦宪法修正案也最终承认了犹太人拥有定居自由、在法律面前与其他瑞士人平等并拥有宗教自由。但是，其他民众的看法却不大一样。对于那些在所罗门·梅耶尔那里买牛的农民、在他女婿扬基那里买布的小市民来说，犹太人仍是二等公民。如果他们自己有什么事情没能办成，那罪责就得栽到犹太佬身上，而且总是要栽到犹太佬身上。

由此可以看出，莱文斯基将瑞士犹太人的历史浓缩进一个家族的传说之中了。

标题人物梅尔尼茨是这个家族中最老的一位，他死去了很多回，但每次又再次出现。从某种意义上说，这个人物增强了读者，特别是我们中文读者对犹太民族的神秘感；但即使没有这个人物存在，我们也能清楚地看到，在貌似没有危险、平平淡淡的家庭故事之后还有另外一个话题：反犹太主义的幽灵。当人们认为反犹主义已被战胜时，它往往再次出现；就跟那个神秘的梅尔尼茨大叔一样：“每次他在死去之后都会重新回来。”在莱文斯基笔下，每当小说人物过得太好、准备彻底相信那些幻象时，这个永恒的人物就会上场；梅耶尔一家认可了他，因为他总是说出他们自己也明白，但就是不愿承认的事实。梅尔尼茨大叔知道的东西大家其实全都知道。他是这一家的记忆。

好些时候，梅尔尼茨大叔不受待见。他们不想听他要说的这些话。有一段时间，梅耶尔家族的人也还过得不错。他们得

到许可,能够离开苏尔普河谷里的犹太村落,他们有了更多的权利,能够有所发展,经济上富裕起来,生活很富足,社会地位也有所改善,他们误以为自己过上了正常生活。但是,如果他们敢于面对事实,他们就知道这种正常状态是多么不可靠。书里有几处用荒诞而苦涩的笔法描述了那些自以为已被基督徒占绝对多数的社会所接纳的犹太人所处的窘境。其实,在犹太人中,与社会中大多数人合流还是保持自己特有的个性一直是个争论不休的话题,这种争论也贯穿于莱文斯基这部作品。

本书中的犹太人还处在一个非常封闭的世界之中,瑞士农村的犹太人和来自东欧的犹太移民跟城市中的犹太人还不大一样,小说里的犹太人所讲的德语中夹杂着很多依地语和希伯来语语汇,他们的饮食习惯严格遵守着犹太教的洁食规定,他们也几乎只跟和自己相同的犹太人来往。越界行为也有的,但很少能有善终。对这个家族来说,民族同化根本不可想象,唯一的例外是弗朗索瓦·梅耶尔,他接受了基督教洗礼,还把自己姓氏中象征犹太人身份的字母“j”去掉,他的姓氏由此从 Meijer(梅耶尔)变成了 Meier(迈耶尔)。但是,尽管他拒绝承认自己的犹太出身,在苏黎世上流社会里,他的地位仍未得到改善。如梅尔尼茨大叔所说:**“犹太人就是犹太人就是犹太人……不管他受多少次洗礼。”**

小说中涉及到很多犹太民族的传统生活习惯,考虑到中文读者对这些习俗可能会感到陌生,译者对小说行文中首次出现的一些犹太习俗加了脚注(主要参考原书附录中的依地语和希伯来语词汇的德文解释,另外参考了以维基百科为代表的很多德文及中文网络资源)。这里特别要对在小说的情节发展中起重要作用的屠宰方式进行说明。其中的犹太屠宰法也被称为礼定屠宰法,即犹太人在屠宰动物时将血和肉分开的方式。犹太《圣经》(其主要组成部分是《旧约》中的《摩西五书》)里规定不能吃血,这是因为犹太人相信动物的生命是包含在血里(《旧约·利

未记》第十七章中有这样的句子：“论到一切活物的生命，就在血中”），所以吃肉前必须把血和肉分开。对于犹太人来说，并非每个人都有资格可以执行礼定屠宰，可食用的动物（家禽、家畜等）必须经过一位受过专门训练的屠师执行。这种犹太屠夫不只是一位屠夫，他还必须是一位虔诚的人，他应该熟悉犹太教律法，尤其是涉及洁净食物方面的规定。在屠宰动物时，必须一刀致死，屠刀必须迅速而直接地切断被屠宰动物的颈部，不得戮杀，也不得自内而外挑断其食管或气管。屠宰用刀不得有半点缺损，刀口不得伤及颈部以外的部位。犹太人相信，这种屠宰法可以让动物的血迅速从体内排出，使它们经历很小的痛苦。

本书由顾牧和张世胜合译，分工如下：张世胜译前两章、致中国读者信，顾牧译后三章、作者感谢辞和梅耶尔家谱。特别感谢作者莱文斯基在翻译过程中不厌其烦地为我们答疑解惑，确保了翻译工作顺利进行。

张 世 胜

二〇〇七年十二月十八日

献给我的妻子；

假如没有她，我就不会成其为我。

查里斯·莱文斯基

(1946 —)

瑞士作家。大学期间在苏黎世和柏林攻读日耳曼语言文学和戏剧学。后在多家剧院任编剧和导演，在瑞士电视台做过专题节目编辑和主管。1980年成为自由作家。主要作品有长篇小说《施洗约翰节》(2002，获瑞士席勒基金会奖)、电影剧本《一个非常普通的犹太人》(2005)等。

Photo by Palma Fiacco

目 次

一八七一年	1
一八九三年	163
一九一三年	387
一九三七年	565
一九四五年	757
致 谢	768