



[英] 迪克·威尔逊 ★ 著
封长虹 ★ 译

最新版插图本

周恩来

A BIOGRAPHY OF ZHOU EN-LAI

国外经典周恩来传记版本
英国研究当代中国问题专家迪克·威尔逊代表作



社
版
司
文
出
社



[英] 迪克·威尔逊★著
封长虹★译

周恩来

A BIOGRAPHY OF ZHOU EN-LAI

中央文献出版社 国际文化出版公司

图书在版编目(CIP)数据

周恩来/[英]威尔逊著;封长虹译.-北京:中央文献出版社,
2003.1

ISBN 978-7-5073-0822-8

I.周… II.①威… ②封… III.周恩来(1898~1976)-生平事迹
IV.K827=7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 33201 号

著作权登记号 图字:01-2008-2989 号

A BIOGRAPHY OF ZHOU EN-LAI by DICK WILSON

Copyright:©

This edition arranged with DICK WILSON

through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY,LABUAN,MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2008 INTERNATIONAL CULTURE PUBLISHING CORPORATION

All rights reserved.

书 名:周恩来
作 者:[英]迪克·威尔逊
出版发行:中央文献出版社
国际文化出版公司
经 销:北京国文润华图书销售公司
印 刷:北京永鑫印刷有限责任公司
规 格:710×1000 毫米 16 开
印 张:19.5
字 数:265 千字
版 次:2008 年 8 月第 2 版
印 次:2008 年 8 月第 1 次印刷
书 号:ISBN 978-7-5073-0822-8
定 价:32.00 元

作者序

“哎哟，天啊，你还在这里等呀！记者招待会的地点已经变了，我们已在内阁大楼举行过了。很抱歉，非常抱歉未能通知你。不过，我可以肯定，总理将会单独与你会晤，以此来进行弥补……”

尼泊尔礼宾官身着宽松的白衣裤，头戴高高的白色帽，把我引向一簇刚刚来到拉那宫的人群旁。渐渐地，人群闪开了，从中显出了一个令人感到惊讶的瘦小而又虚弱的身躯——中华人民共和国总理周恩来。

真是一个令人难以捉摸的情形。按照原计划，周1960年对尼泊尔的这次访问将在他的下榻处会见来自世界各地的记者。他下榻在古老的拉那宫，距尼泊尔王国首都加德满都3英里开外。我到尼泊尔去的原因之一，就是为了采访来访的中国人。不巧的是，在他们访问的最后一天，我要替我的杂志干些其他事情，所以没接到记者招待会变更地点的通知。

因此，按照约定的午夜时间，我单独前往拉那宫去参加记者招待会，结果发现那里空空荡荡、寂静无人，只有两个持枪但却熟睡了哨兵。我战战兢兢地从他们中间跨过去，谷仓般的大厅里见不到一个人，出现在眼前的只是布满地毯的烟蒂和鸡骨。没有中国的采访者，没有尼泊尔的官员。

而此时此刻，我却面对着62岁的中国总理。尽管是由于尼泊尔人的过错而不是周的过错使我失去了参加记者招待会的机会，但周却欣然接受了单独会见我以示补偿的建议。当时已过午夜许久，中国方面的随行人员已到各地访问了几个星期，预定第二天清晨黎明时分起飞回国。他们人人都感到疲倦了，然而周的随行人员中的十几名官员，其中包括外交部长陈毅，却站在那里等待着这个未被列入计划的会晤的结束，然后他们才能去睡觉并为他们的启程做准备。他们中的一些人眼睛盯着我，带着一种不露声色的愤懑感。

但是，周却不是这样。他跟我谈了40分钟，却

显得谦恭耐心。我感到有点尴尬，便把提问限制在一些重要的问题上，如周的这次访问如何改善了中国与该地区国家的关系，并希望得到简单的回答。但是，周却进行了极为详尽的阐述，一个一个地讲到了他这次所访问的国家。这又持续了大约半个小时，其中包括翻译占用的时间。实际上，正如我后来发现的那样，他所讲的话与记者招待会上发布的内容都是一样的，因此，我的单独会晤并没有获得很大的价值。

如果只是周一个人在场的话，我将借他这次邀请的机会多提些问题。但是，由于陈毅不停地交换着左右腿来支撑他那相对而言较为肥胖的身体，再加上那些年轻些的随行人员斜着眼睛望着我，所以我便决定到此结束。然而，周却还没讲完。他继续往下讲，好像时间还很多似的。他问我是否去过中国，是否知道蒙哥马利*将访问中国，以及我是否也愿意去中国，等等。

我的心情激动起来了。一年多来，我一直在设法进入中国，但却未获成功。

“欢迎你。”总理突然用学生式的英语说道，并扬起他的双臂做了个表示欢迎的姿势。

中国官员们互相看了看对方，好像在说，“终于结束了！”我激动地走出拉那宫，闯入了喜马拉雅山那寒冷的夜空之中。这简直是一场梦。周善于使事情看起来像梦一般，但却不大善于把这些梦变为现实。我后来给他写了几封信，但却从未收到过有关邀请方面的信函。只是过了数年，在蒙哥马利访问了中国之后，我才第一次来到中国访问。但是，周给我留下的第一印象却依然历历在目。他注意尽可能全面地满足我的要求，毫无傲气和任何架子。他的行为近乎卑微，但他的助手们对他的恭敬态度却反映了他所具有的政治权力的强烈影响力。

在那个特殊的岁月里，相当多的中国人在挨饿，俄国人从中国撤走了他们的经济专家，中国统治阶层两个权力大于周的人物之间难以缓和的矛盾似乎在加剧发展，中国又感到自己正被敌对的美国军事力量所包围，并且尼赫鲁在中印边界争论问题上不愿进行妥协。然而，40分钟的时间内，在繁忙地工作了一天后将结束时，周却令人觉得他好像什么都不在乎似的，只注意倾听并回答我的提问。而这些问题是别的记者们曾向他多次提出过的。这一天是他们离开舒适的家庭，在外面连续工作了许多天后的最后一天。

在我的记者生涯中，这种感觉偶尔也因像尼赫鲁、肯尼迪等权势人物的影响而出现，但却从来没有如此强烈。周几乎给每个见到过他的人都留下了同样的印象。周体现了旧时中国那些文雅、礼貌和谦逊的品质，然而他也用这些品质来为某种政治意识形态服务，而这种政治意识形态把引起暴力作为自己政纲的一个必要组成部分。正是因为这些，才使人们都对这位温文尔雅的总理感到困惑不解。他的言行举止温柔和蔼，然而，为了使他的国家能迅速在一代人

* 英国陆军元帅，二战中盟军杰出的指挥官。战后曾任英军参谋长，西欧联盟主席。——译者注

的时间内从封建主义进入到现代社会，他的一些所作所为却显得冷酷、好斗甚至是不可理解。这个在1954年的日内瓦会议和1955年的万隆会议上曾表现出良好理智的人，为了杀一儆百，也曾下令处决过叛徒，也曾在20世纪50年代共产党人革命的第一次浪潮中容忍了对反革命分子的镇压。

周了解不同国家的不同文化。大陆欧洲对他的才华和智慧有着一致的印象。《世界报》《革命者》等报刊均用大标题把这些表面印象归纳成文。亨利·基辛格发现周是他所见到过的“给人留下最深刻印象的两三个人物之一”，称他“文雅、非常富有忍耐性，极为聪慧、机敏”。哈马舍尔德*说周是“目前为止我在对外政治领域中所见过的最优秀的人物”。在法国外交部长E·马纳克看来，中国的这位总理是“一个完人”。

盎格鲁-撒克逊人的心理表现虽然略显不同，但他们却都有同样的感受。白修德**发现周是他遇见过的3个伟人之一，“在他们面前，我的不信任感几乎完全没有了。”但后来，白修德却改变了他的看法，把周与1949年后共产党机构所实施的统治等同起来。因此，在白修德的脑子里便出现了另一种看法。用丹尼斯·布拉德沃里的话来讲，周“或许是他们当中最好的共产主义者”，“一个比毛主席本人更富有弹性的革命者，以及一个对资本主义世界来讲更为危险的长期的敌人。”

这种人最初是如何获得了改造自己的祖国并使之民主化的动力的呢？这是有关周恩来的第一个大问题；而他如何渐渐地选择了马克思主义作为这种改造的媒介则是第二个大问题；第三个大问题是为什么在半个多世纪的对中国共产党的领导过程中，他始终坚持使他人身居最高的位置，而自己却拒绝这种地位；第四个谜则是，他为什么继续支持自己过去的对手毛泽东并跟随其后参加狂热的、毁灭性的1958年“大跃进”及1966年的文化大革命。

与毛及其他中国共产党领导人相比，周显得更为开明，更加信任人民，对世界历史了解得更广泛，出访过更多的国家并会见过更多的访问者。但是，在这个面带笑容的领导人和颇具魅力的外交官形象之后，一个真正的周却有待于人们去进一步深刻认识。

在加德满都的那个4月之夜，当我离开拉那宫时，内心怀有一种良好的感受，即周恩来令我感到更加具体一些了。我羡慕他的魅力与技巧，后来我继而对他的机智、敏捷和远见感到惊讶。这种好奇心导致了20年后我对这个人及其一生工作的刻画与描写。

* 哈马舍尔德，第二任联合国秘书长，瑞典著名政治家。由于他的领导，联合国的声誉和效率都得到了提高。1961年，他因乘飞机罹难，后来被迫授予诺贝尔和平奖。——译者注

** 法国著名记者。——译者注

译者序

《周恩来》一书从翻译出版到今天已经20年了。在此期间，该书受到了广大读者的喜爱和有关部门的重视，发行数量居高不下，社会效益越来越好。很多读者写信至译者和出版社，认为这是一本难能可贵的好书，颇具可读性。这无疑使译者和出版社想到了如何更好地满足读者的需求，对此书的译文质量和出版质量加以改进的问题。为此，译者集中时间对译文进行了必要的修改。

值此再次出版之际，我们要感谢作者迪克·威尔逊先生。他的支持是我们翻译和出版该书的先决条件。1996年11月间，迪克·威尔逊先生曾来华访问，当时他在北京极力寻找译者，希望能和译者见上一面。尽管我们通过多次电话，但毕竟我们未曾见过面。遗憾的是译者当时出差不在北京，待译者从西北返京后他却离京回国了。在此，我们向迪克·威尔逊先生道声问候，祝他健康长寿。

封长虹

2008年8月于北京

目 录

CONTENTS

作者序

译者序

第 1 部

求 索

1 多次收养 (1898~1913) 3

周的童年始终在不寻常地变换着——身躯从中国的沃土中心移到了冰天雪地的北方，情感上当他还是个婴儿时便从他的生身父母那里送给了他的养父母……

2 就学津门 (1913~1917) 14

周在南开的 4 年奠定了他后来所坚持的学术风纪的方向，使他明白了自己该做些什么，而正是由于这一缘故，加之他与许多人结下并持续了多年的友谊，周总是带着怀旧的情感来回顾南开中学的往事……

3 东渡日本 (1917~1919) 24

周在日本旅居了 18 个月之后，离开了日本。在那里他没有经过正规的大学教育，所以也没有什么值得表现的东西。他能带走的东西只是他对所读过的书的记忆和在河上肇博士创办的杂志中所了解到的对他有决定性意义的社会主义理论。

4 身陷囹圄 (1919~1920) 33

“五四”运动时期，先是周主办的《天津学生联合公报》遭禁；后来，他又在一次示威抗议中被逮捕入狱。严酷的现实却令周深刻地体会到：今后的救国道路，只有深入劳工群众，依靠劳动阶级，采取共同行动，才能挽救中国的危亡，改造旧的中国。

目 录

CONTENTS

5 留学法国 (1920~1924) 45

在欧洲度过的3年半时光，使周恩来得以信奉马克思主义，并使他本人完全同这个主义相融合了。所有这些，加上他在巴黎时在中国共产党内地位的逐渐提高，为他今后在国内的政治生涯做好了充分的准备。

第2部

奋 斗

6 革命婚姻 (1924~1925) 65

在婚姻由父母包办的年代里，周和邓彼此作出了自己的选择——自愿的、充满热情的、不受他人支配的选择。他们的婚姻被证明是中国夫妻生活中最成功、最忠诚、最持久、最具有说服力的婚姻。

7 占领上海 (1925~1927) 76

周没受过正规的军事训练，对工人阶级也不太了解，而且既无起义指南，又无苏联顾问的指点。武装起义完全是他自己智慧的结晶。但是，周仍然低估了蒋的对抗性。在他的头脑中，他似乎以为起义失败是运气不佳或同蒋关系疏远所致。然而，他没有在自责上浪费时间，而是忙于第三次也是最后一次上海起义。

8 南昌起义 (1927) 83

以周为首的中国共产党领导人这一次未等莫斯科同意，就作出决定发动南昌起义。尽管南昌起义失败了，但从某种意义上说，共产党在南方变得成熟了，因此8月1日被中共确定为红军诞辰日，并受到纪念。作为军队的缔造者，周受到了人们的拥护。同时，他也因终于领导共产党摆脱了在国民党内的寄人篱下的生活走向独立而受到赞扬。

目 录

CONTENTS

9 重获信任 (1928~1930) 93

莫斯科的热烈欢迎使周心旷神怡。有位同志回忆说：“斯大林对他极为欣赏，赞扬了他在解决军事问题和情报工作方面不断取得的成绩，高度评价了他的能力和政治眼光。”他同负责中国事务的新的克里姆林宫负责人帕费尔·米夫也相处得很融洽。

10 技高一筹 (1931~1934) 99

国民党开始第四次反共“围剿”时，周对军事政策的支配权似乎更加巩固了。红军的组织也更加标准化和合理化。对周在这次战役中的军事成就，李德后来的评价是“值得称赞”。李德还注意到，重要的军事决定是由周作出的。

11 长征路上 (1934~1936) 108

周恩来放弃了对中华苏维埃共和国的破碎梦想，于1934年开始了具有战略意义的红军大撤退。这一壮举成了举世闻名的长征。除了避开敌人外，红军没有既定的目标。周抛弃一块跟比利时一样大的根据地，开始了长达1年之久的远征，相当于从伦敦徒步到东京，或从纽约到里约热内卢。

12 虎落陷阱 (1936~1940) 119

出乎人们的意料，周的死敌、曾经几次差点儿抓到周、并且悬赏8万元要周的头头的蒋介石居然落到了周的手中。这一不寻常的捉拿上司蒋委员长的兵变是中国东北军在少帅张学良的领导下执行的。由于得到张学良的信任，周实际上成了蒋介石的主宰者，掌握着他的命运。

13 猪变成鸭 (1940~1943) 138

周在谈判方面的才能要胜过党内其他同事，不论是同国民党谈判，还是同外国人谈判，都是如此。他深谙国际事务，和政府官员关系较好，英语流利，性格又特别适合这类工作。许多共产党人是带着一种要争辩的架势来到谈判桌的，但周却保持着一种适当的理智。

目 录

CONTENTS

14 赢得胜利 (1943~1949) 146

周和他的伙伴将坐到北京皇帝的皇座上去宣布一种全新的主义。它包括这样一个目标,要把中国社会从迷信精英统治转变为真正的社会民主。经过一生的造反,周在51岁时开始正式执政。

第3部

开国总理

15 蓝色睡衣 (1949~1952) 167

周就任中华人民共和国总理兼外交部长后,于1950年前往莫斯科,他带去一飞机的专家和一套新的蓝方格法兰绒睡衣。尽管它渐渐褪了色并打满补丁,但他一直穿着这套睡衣,甚至后来出国访问时也带着它,直到他去世那一天。

16 国际舞台 (1953~1955) 181

周恩来成为国际舞台上的一个新人物。人们到处询问,这位在共产主义世界中执掌如此大权的不知名的中国总理是谁?随后周在印度支那会议上的显著成就接连震撼了世界各国的外交使节,加深了外部世界要更好地了解他的愿望。

17 百花齐放 (1956~1958) 195

周一直由于讲话太诚实而受到国内反对者的抵制,在党内的地位骤然下降。到1957年底,他由于反“冒进”而不得不作检讨。至此,在整风运动和“百花齐放”运动中及在经济上,他都是属于失势的那一方。

18 拨乱反正 (1959~1961) 207

周选择了强调中国政治生活民主化的必要性的做法。他所作的关于大跃进的报告,很清楚地反映了 he 准备作出的判断。这一报告具有决定性的意义。它是专家治国论者们对一个迅速实现共产主义的试验的评价,这一试验可能引起全世界的关注,最终也给中国带来了一点进步。

目 录

CONTENTS

19 非洲之行 (1962~1965) 216

周与外交部长陈毅于1963年率团访问了13个第三世界的亚非国家。这次出访的目的是使第三世界的舆论同苏联脱钩,并说服这些国家投向中国一边。周还希望推销一个新奇的概念,即中国的援助比西方的援助更为可取,因为中国专家愿意按第三世界的生活标准生活。

20 文革之初 (1966~1967) 225

文化大革命开始以来,周恩来被置于这样一种境地,他或是选择当一个殉道者,或是做一个跟不上步伐的合作者。很明显,这个运动越过了此前毛泽东与其他人共同商定的界限。在周看来,现在正在发生的事是错误的,是与社会主义的概念相对立的。

21 文革受困 (1967~1968) 243

文化大革命造成的其中一个损失是它拖垮了周恩来。周恩来再也未能恢复他往日的活力。在生命的最后7年,他本可以在国际舞台上大获成功,但他却过得相当平凡,主要忙于补救文革造成的损失,同时还要为自己在文革造成的政治地位变动中争得一席之地。

22 握手言和 (1969~1976) 253

1972年,理查德·尼克松成为第一个访问中国的美国总统。诱使一个世界上最有权力的政治领导人同时也是一个长期以来对共产主义怀有深仇大恨的国家的元首来中国进行官方访问,并与中国领导人就悬而未决的双边问题进行谈判,这是周恩来长期外交生涯中最辉煌的成就。甚至周自己也用同样夸张的语言把它称为国际关系中令人高兴的一个突破。

尾声 277

结束语 283

译后记 293

第1部

(1898~1924)

求索



1 多次收养(1898~1913)

在淮安,坐落着一栋雅致的上流社会的住宅。对于一个注定要成为世界上最大的共产党领袖的人来说,这里似乎不可能是一个起步的地方。然而,没落的周氏家族的绅士们,尽管他们在中国的东部海岸那繁荣的城镇里挣扎着来维持自己的官吏阶级利益,当他们听到1898年3月5日出生的那个孩子成了中国最著名的总理的消息时,却根本不感到惊奇。他们觉得这是丝毫没有有什么可以奇怪的事。

今天,如果你到江苏省的淮安去的话,人们会带着你穿过一条两壁洁白的通道,进入那老式的却又具有新的传奇色彩的风子里去。房子上面写着:“周恩来总理故居”。这栋房子并不算大,仅仅一层,但那砖砌的墙壁却厚厚实实,那支撑着房檐的木柱雕刻得精致华丽,那传统的灰色中国瓦片昂首翘望着天空。

在这栋风子里,你可以看到周降临人世的房间,他祖父的居室以及他父母的卧室。屋外的院子里,有一小块菜地和一口古井。整个故居显得古老陈旧,在一个国家目前正忙于现代化的进程中,它却俨然像个静静的小岛。按照当地的水平来讲,这栋房子已经算是很不错的了。

淮安县城坐落在大运河畔。这条大运河是过去皇帝们修建的一项了不起的人造工程,它连接了中国的两大河流——长江与黄河,通过许多沼泽地、湖

* 周的故居是在他逝世后经过翻修的。

——译者注

1898年3月5日,周恩来诞生在淮安城内驸马巷的这所住宅



泊及水路,使江苏中部变得犹如中国的荷兰。这就是周恩来的家乡所处的位置。长江流域大量的稻田,使这里变成了一块非常富饶的土地。

在填写大学入校表格中出生日期一栏时,周恩来写到:那是在“民国成立之前的第十三年”^{*}——一个令勤劳的中国人民渴望已久的共和国,周为了巩固这个共和国曾贡献了自己的力量。周恩来出生时,一个旧的世纪正在走向死亡,因此,他的童年经历了犯有时代错误的清朝皇帝统治下的最后几年,而这个清朝皇帝则是一系列统治中国的皇帝中的最后一位。^{**}

周的家庭长辈们是一些有修养的、遭受了艰难时世磨炼的绅士们。他的国家竭力让人们知道,在无能政府的统治下和来自海外的帝国主义的压迫下,一个自豪的文明的国家走向了衰落是多么地令人感到屈辱。欧洲列强正在欺凌中国,侵吞它的领土,强迫它接受带有掠夺条件的贸易,可软弱无能的王朝统治者却对此一无所措。

周的父亲——贻能(1874~1942),有着玩世不恭的特点。他一生没有什么成就,但却是个开朗的人。不过,他对长期在中国实行的崩溃中的官吏制度感到不满。他从来没有得到过县官职位,而这是他受的教育所提出的要求。他那著名的儿子出生时,他才不过24岁。孩子取名为恩来,意为“恩惠到来”,是用以对孩子的来到表示感恩和期望。但是,贻能徒劳地期待着,得到的只是外省的一个很不重要的小职位。当周恩来几十年后成为总理时,他常常十分严肃地这样回忆他的父亲“一个地方小吏,月收入不足30元”。那时也称30美元。^{***}

这位父亲温文尔雅,与世无争。在几个更富有成就的兄弟面前,他便显得相形见绌了。他置生活的压力于不顾,对那微薄薪俸甘之如饴,以喝

* 指孙中山先生1911年创立的中华民国。

——译者注

** 指末代皇帝爱新觉罗·溥仪。

——译者注

*** 在周恩来的大半生中,中国的“元”大约与美国的“元”价值同等。

周恩来的故乡——历史文化名城淮安





周恩来的父亲周贻能



周恩来的母亲万冬儿

米酒和吟颂一本诗集来打发自己的日子。在淮安的故居里，墙上有一张已经发黄的相片。从这张相片中可以看出，他身着老式大袖衫，神态玩世不恭，容貌粗糙，但却流露出安宁的圆滑老练。

如果周的父亲当初“成功”了的话，周或许获得的会是一种完全的上流社会阶层的观点。正如事实所示，周生活在像他后来所描绘的那样一个“破产的官吏家庭”里；或用他的中文传记之一的话说，生活在“没落的封建官僚”之中，他逐步懂得了财产意味着什么，并且也更进一步感到了什么是不公平。在中国的属相中，周是生于狗年，因此，一个算命先生认为他是个具有潜力的正义的斗士——谨慎、具有超凡的魅力，但却固执，是个爱挑剔错误的人。

周恩来的母亲万冬儿(1877~1907)，是个有才干的女人，出生于一个杰出的地方宦官家庭，娴熟于中国传统的交往。家中房间里的照片显示出她的情感和漂亮的容貌及几乎容易感觉出的聪明，而这种聪明并不是通过受教育发展而来的。不幸的是，她的父亲在她生下周恩来的第二天便去世了，而她的悲伤或许使她失去了对孩子的兴趣。

这样一来，周氏家族特别是他的两个了不起的叔伯便承担起照料这个孩子的责任。富有传奇色彩的周攀龙——周的祖父，有着杰出的宦途经历，这曾使他于19世纪70年代在其哥哥的陪同下到过淮安。在故乡绍兴，攀龙与当地一个鲁氏女子结下了婚姻并养育了4个儿子。迁到淮安后，鲁氏曾经回到老家绍兴，过作客的生活。绍兴处于浙江省，距淮安南边有300英里，它因生产米酒、充满书卷气和拥有许多图书馆而闻名于中国。周恩来曾随鲁氏回过绍兴，但不久又回到了淮安同万氏家庭一块生活。

按照中国过去的常规，人们往往以父亲的原籍作为自己的祖籍。周恩来常说，尽管他出生于淮安，但“我的老家是绍兴”。后来，他曾经在1939年回到祖父攀龙的祖先家绍兴，向祖先的牌位表示他们的