



六角丛书
LIUJIAO CONGSHU

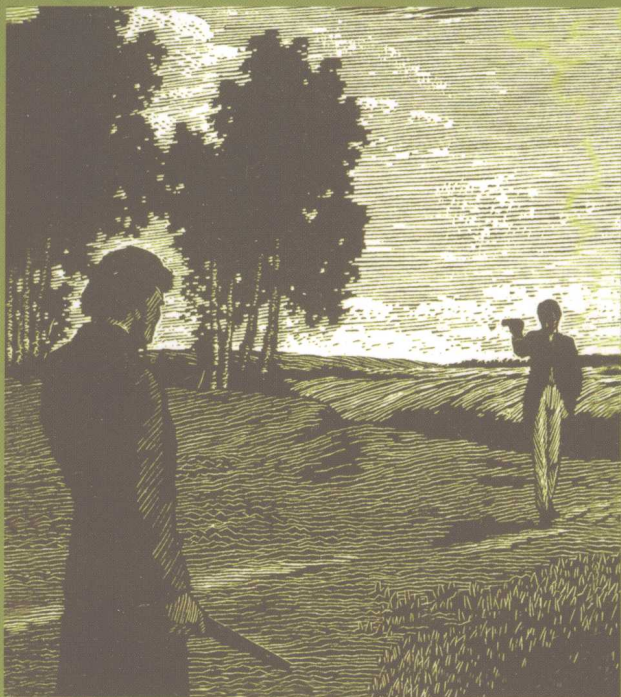
易中天教授特别推荐

中外名著榜中榜（第八辑）

ОТЦЫ И ДЕТИ

父与子

[俄]屠格涅夫 / 著 李蟠 / 译



光明日报出版社

ОТЦЫ И ДЕТИ

父与子

[俄] 屠格涅夫 / 著 李蟠 / 译



光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

父与子/ (俄罗斯)屠格涅夫著;李蟠译. —北京:光明日报出版社, 2007.8

(中外名著榜中榜 第8辑)

ISBN 978-7-80206-437-9

I. 父… II. ①屠…②李… III. 长篇小说—俄罗斯—近代 IV. I512.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第118175号

中外名著榜中榜(第八辑)

父与子

原著: [俄]屠格涅夫

译者: 李蟠

责任编辑: 温梦

策划: 杨奎

封面设计: 王东

版式设计: 王东

责任校对: 徐为正

责任印制: 胡骑

出版发行: 光明日报出版社

地址: 北京市崇文区珠市口东大街5号, 100062

电话: 010-67078234(咨询), 67078235(邮购)

传真: 010-67078227, 67078233, 67078255

网址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbcs@gmw.cn

法律顾问: 北京盈科律师事务所郝惠珍律师

印刷: 北京楠萍印刷有限公司

装订: 北京楠萍印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开本: 720×1010mm 1/16

字数: 1815千字 印张: 141.5

版次: 2007年8月第1版 印次: 2007年8月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-80206-437-9

总定价: 84.00元(全10册)

版权所有, 翻印必究。本书图文未经书面授权, 不得以任何方式转载或公开发表。

推荐序

光明日报出版社的编辑将《中外名著榜中榜》的书目寄给了我。看到这些书目，一种无法言说的亲切感油然而生。那实在是一些再熟悉不过的书名，让我一下子回到了四十多年前的中学时代。

1959年，我读完小学，考上初中。这在今日，实属平常，但在当时，还真算回事儿。家里人认为，中学生就不能再看作小孩子了。身份变了，待遇也随之改变。印象深刻的有三条：一是有了早餐费，可以到街上“自主择食”（上小学时只能在家吃早点）；二是可以使用钢笔（上小学时只能使用铅笔）；三就是可以读大人们读的书了（上小学时只能看童话和连环画）。这第三条待遇我还提前享受：在开学前的暑假中，我一口气读了许多“大人书”。

这是我和中外名著的“第一次亲密接触”。当时，我的母亲在大学里当资料员，借书有“近水楼台”之便，每天下班，她都会给我带书回来，我也就一通狼吞虎咽，看完再让母亲去借。读些什么，早已记不清了，无非挑那些好玩的读，半懂不懂，囫囵吞枣。现在回忆起来，最喜欢读的外国名著，竟是儒勒·凡尔纳的《海底两万里》、《八十天环游地球记》、《格兰特船长的儿女》、《神秘岛》。如果还有什么，那就是柯南道尔的《福尔摩斯探案集》了。这些书，肯定读了不止一遍，否则不会如此刻骨铭心，念念不忘。

当然，可以肯定的是，这些书决不是我的启蒙读物。我的启蒙读物和许多孩子一样，也是《伊索寓言》、《格林童话》、《安徒生童话》、《格列佛游记》等等。但为什么记忆深刻的还是前面提到的那些带有探索（探案或探险）性质的书呢？我想，这与心智的逐渐成熟有关。初中，是一个人的心智由懵懂开始走向成熟的阶段。中外名著的作用，就

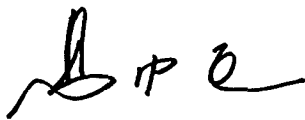
像是为我们的心灵打开一扇又一扇窗户，让我们看见外面那五彩缤纷的世界。这个时期，读到什么并不重要，读懂多少也不重要，重要的是读，是想读，是读个没完。

有了这份好奇心，就有了阅读名著的冲动；而有了这份冲动，就能培养阅读的习惯。进入高中以后，我的阅读范围更加广泛了。比如莎士比亚的《哈姆莱特》和维克多·雨果的《悲惨世界》，就是我在高中时阅读的，当然还有契诃夫的小说和泰戈尔的诗。至于中国文学名著，则最爱读鲁迅先生的作品，尤其是他的小说和杂文。我很晚才读《红楼梦》（这与时代有关），但我认为：《红楼梦》是最应该推荐的不朽之作。

说这些话，没有什么特别的意思，不过讲讲个人的经历和心得体会；提到的那些书，也未必人人必读，不过举例说明而已。

在我看来，读书是一件“谋心”的事。归根结底，是要让我们的灵魂得到安顿，心智得到开启，精神得到寄托，情操得到陶冶。因此，它是每个人自己的事，任何人都无法替代或强求。也因此，我不主张什么“青年必读书”。在我看来，书只有“可读”，没有“必读”（做研究除外），所以只能“推荐”，不能“要求”。我作此推荐，因为在我看来，这套丛书所选，大多都值得推荐。

尤其值得一提的是，光明日报出版社还做了一件极好的事，就是把这些书的价格定到了最低。这可真是功德无量！记得我上学的时候，虽然家境尚好，却也买不起许多书。每次逛书店，往往乘兴而去，惆怅而归。我们知道，名著，并不是读读就可以的，它应该伴随我们的一生。名著，也不该束之高阁，让人仰望，而应该像朋友一样就在我们身边。这就需要名著的出版“平民化”，让“旧时王谢堂前燕”，能够“飞入寻常百姓家”。我想，这大约是这套丛书的又一个意义吧！



2007年6月17日于厦门大学

译本序

本书作者屠格涅夫，在我国的知识分子中，差不多是人人知道的，但对于现时的青少年朋友，他可能有点陌生，所以在此加以简单的介绍。

屠格涅夫的全名是伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫。1818年生，1883年去世，是19世纪俄国文坛上一位有代表性的作家。

他出身贵族地主家庭，母亲是个残暴的农奴主，任性专横，肆无忌惮地虐待农奴，使他从小就对农奴制产生厌恶，后来受到反农奴制的进步知识分子的影响，决心不向农奴制妥协。

他的作品，有着对农奴制度真实的描写：一方面反映出了农奴们的悲惨命运，另一方面无情地展示出了农奴主们的虚伪、残忍和浅薄。他甚至在《木木》中不惜以自己的母亲作为原型而塑造出了一个残暴的女农奴主典型，表示他与农奴制誓不两立的态度。

他后来长期居留国外，与他的这一态度不无关系，他曾经说过：“我不能和我所憎恶的人，在同一空气中生存一刻。我们的敌人，有一定的形体，一定的名字，那就是农奴制度。”

屠格涅夫的作品形式精致，语言精练，形象生动感人，他塑造出来的典型，给人印象很深，比如罗亭，成了“语言的巨人，行动的矮子”的代名词；比如英沙罗夫、巴扎罗夫成了壮志未酬身先死的爱国志士……他特别善于塑造俄罗斯的少妇少女的形象，她们温柔多情，对爱情忠贞不二，而且富有崇高的自我牺牲精神，如《前夜》中的叶莲娜……

屠格涅夫的作品，早在1915年就已传到了中国。《新青年》当年就

连载了他的《春潮》，次年又发表他的《初恋》。截至新中国成立，他的主要作品几乎都有了中文译本，而且大多出自名家之手。如巴金译有他的《父与子》、《处女地》和一些散文诗，丽尼译了他的《贵族之家》和《前夜》，丰子恺译有他的《猎人日记》……改革开放以后，屠格涅夫不仅没有失去读者，反而赢得了更多的读者，出版社出版了他的精装豪华插图本，又出版他的节选本就是一个证明。

读者的多寡是检验作品的主要标尺，没有读者，怎么说得上是好作品呢？一个时期有读者，也算不得真正的好作品。只有经得起时间的考验的作品，才称得上是好作品。屠格涅夫的《父与子》是经受住了时间考验的作品，读者不妨一读。至于这篇作品为什么值得一读，则有待读者讨论。我这个老朽就不在这里饶舌了！

译者谨识于长沙岳麓山下
2005年8月

[目录]

- [一] / 3
- [二] / 7
- [三] / 9
- [四] / 15
- [五] / 20
- [六] / 27
- [七] / 31
- [八] / 37
- [九] / 44
- [十] / 48
- [十一] / 62
- [十二] / 65
- [十三] / 71
- [十四] / 79
- [十五] / 84
- [十六] / 88
- [十七] / 98
- [十八] / 110
- [十九] / 115
- [二十] / 123
- [二十一] / 134

[二十二] / 152

[二十三] / 158

[二十四] / 165

[二十五] / 184

[二十六] / 194

[二十七] / 202

[二十八] / 218

纪念

维萨里昂·格利戈里耶维奇·别林斯基^①



^① 别林斯基·В·Г (1810—1848年)，19世纪俄国文坛最伟大的文学评论家、哲学家、政论家，俄国现实主义美学和文艺批评的奠基人。主要著作有《亚历山大·普希金作品集》等。他是屠格涅夫的至交，对屠格涅夫的创作有过深刻的影响，《猎人笔记》中的好几篇特写，甚至是在他的直接影响下写成的。

[一]

“什么，彼得？还看不见吗？”

一位年纪四十刚出头的老爷正在问他自己的仆人。一八五九年五月二十四日那一天，这位老爷没戴帽子从××公路上的一家客栈里走出来，走到低矮的台阶上。他身上穿一件满是尘土的大衣，下面穿一条有格子花纹的长裤子。他的仆人则是一个面颊丰满的年轻小子，下巴上面长着一撮浅白色的绒毛，两只水汪汪的眼睛，小小的，暗淡无光。

这个仆人身上的一切，包括挂在耳朵上面的一个绿色宝石耳环，颜色很不一致、涂过发油的头发和他那彬彬有礼的文雅举止，——这一切的一切都显示出他是一个属于最新一代的进步分子。他恭恭敬敬地朝大路方向望了一望，然后作出回答：

“老爷，一点也看不见，看不见！”

“看不见吗？”老爷又问一次。

“看不见。”仆人又一次作出回答。

老爷于是叹息一声，就在一条小小的板凳上坐了下来。他现在正弯着两条小腿，坐在那里，若有所思地不时朝四周瞭望。乘此机会，让我们把他的一些情况向读者介绍一下吧。

他的全名^①叫尼古拉·彼得罗维奇·基尔萨诺夫。离这客栈十五俄

① 俄国人的全名包括三部分：名、父名和姓。

里^①处，他有一座包括两百农奴的上好田庄，或者照他自己的说法——他把土地分给农民并开办了一个“农场”，他拥有两千俄亩^②的土地。他的父亲，一位参加过一八一二年战争^③的将军，是个识字不多的半文盲，虽然人很粗鲁，但并不凶恶。这个俄国人一辈子过着军人生活，先是指挥一个步兵旅，后来晋升当上了师长，常年驻扎在外省。由于官高位显，他在那里竟然扮演起一个相当重要的角色。尼古拉·彼得罗维奇出生在俄国的南方，像他哥哥（关于他哥哥的情况，以后我们还要提到）一样，十四岁以前一直在家里受教育，身边围着他的尽是一些廉价请来的平庸的家庭教师、行为放肆但却善于阿谀奉承的副官和一些团队里的、各级司令部里的军官。他的母亲是科里亚金家的千金小姐，未出嫁以前，闺名 Agatha^④，结婚以后当上了将军夫人，便改名阿加福克列雅·库兹米尼什娜·基尔萨诺娃^⑤，完全是属于“军官太太”那一类典型的女人。她经常戴一顶雍容华贵的帽子，穿着沙沙作响的丝绸衣服，在教堂里她总是第一个走到十字架前^⑥。她说话声音很大，而且说起来就滔滔不绝。她每天早晨让孩子们走到跟前吻她的小手，晚上给他们祝福——总而言之，她生活过得十分惬意。作为将军的儿子，尼古拉·彼得罗维奇不仅不以勇敢出众，而且甚至获得了胆小鬼的绰号。他本应像哥哥巴维尔那样去服兵役的，但就在决定他就职的消息传来的那一天，他折断了自己的腿，结果，卧床两个月之后，终生成了一名“跛子”。父亲只好对他把手一挥，让他走文职道路了。父亲把他带到彼得堡（当时他刚满十七岁），安排他进了一所大学。顺便说一句，他哥哥当时却在近卫团里当上了一名军官。两个年轻的兄弟便住在一起，共租一套房间，共同受到堂舅伊里雅·科里亚金——一位重要官员的照看。他们的

① 1 俄里相当于 1.06 公里。

② 1 俄亩等于 2400 平方俄丈，1.09 公顷。

③ 此处所指的是拿破仑侵略俄国的那场战争。拿破仑曾率军攻到莫斯科城下，俄军统帅库图佐夫实行焦土政策，放火烧了莫斯科，使法军遭到惨败。

④ 法语：阿达泽。

⑤ 俄国女子出嫁以后，便改从丈夫的姓，以示对丈夫的忠贞和尊重。

⑥ 第一个走到十字架前的都是显贵。

父亲便回到自己的步兵师里，回到他夫人的身边。只是偶尔给两兄弟寄封信来，灰色的大信纸上，总是写得密密麻麻的，用的是笔触豪放的书大字体。信的末尾总要签上“陆军少将彼得·基尔萨诺夫”几个大字，然后用弯弯曲曲的花纹线条极其用心地将它们圈起来。一八三五年尼古拉·彼得罗维奇大学毕业，获得学士学位^①。也就在这一年，基尔萨诺夫将军因检阅失败而遭到撤职，随后即奉命退休。他便偕夫人来到彼得堡定居。他在塔弗里切斯基花园^②租了一幢房子，并且加入了英国俱乐部^③，但却突然中风而死。阿加福克列雅·库兹米尼什娜不久也随着丈夫死去：她无法习惯过僻静、无聊的都市生活，是退休闲居的痛苦把她折磨致死的。还在父母亲健在的时候，尼古拉·彼得罗维奇就爱上了一个小官员的女儿。这件事使得他的父母亲感到很大的不快。女孩的父亲普列波洛文斯基是尼古拉·彼得罗维奇以前的房东。姑娘长相非常美丽，是人们通常所说的那种“开放型”的女子。她经常阅读报纸上《科学》栏目里面的严肃文章。服丧期一过，尼古拉·彼得罗维奇就把姑娘娶了过来，并且离开了他父亲通过关系把他弄进去的皇室地产管理局。从此他就同自己的妻子玛霞一起过起幸福的家庭生活来了。起先他们住在林学院附近的一所别墅里，后来搬到城里一套小巧玲珑的舒适住宅里，那里有干干净净的楼梯和一间有点寒冷的客厅，最后搬到了乡下。他最终便在这里永久定居下来。不久就生下了儿子阿尔卡季。这一对夫妻生活过得很恩爱，很平静，他们几乎从来没有分开过；他们一起读书，四只手同时弹奏一架钢琴，唱二部合唱。她种花、看管家禽；他呢，偶尔出去打打猎，料理料理田产。阿尔卡季也在平静的环境中越长越好，越长越大了。十年的时间，像一场梦一样，一闪而过。四七年基尔萨诺夫的妻子不幸去世。他好不容易才经受住这次打击，几个星期就白了头。本想出国去散散心，解解闷……但四八年^④马上就到来了，于

① 俄国19世纪80年代以前，高等学校成绩优秀的毕业生可以获得学士学位。

② 这是彼得堡一个高级住宅区。它是女皇叶卡捷琳娜二世为她的宠臣修建的。

③ 只有贵族和高官才能加入的一个游乐组织。

④ 1848年欧洲各主要国家大都发生了革命浪潮。俄皇尼古拉一世害怕俄国受到影响，也爆发革命，所以下令禁止俄国人出国。

是出国成了泡影。他不得不回到自己的乡下，经过相当长时间的无所事事之后，才开始改革自己的产业。五五年他送儿子上大学，后来就同儿子一起留在彼得堡度过了三个冬天。他在那里几乎哪里都不去，而是想方设法竭力结交阿尔卡季的年轻同学。但最后一个冬天他却没去彼得堡，所以我们才在一八五九年五月二十四日这一天见到他。他的头发已经完全变白，不过身子倒是胖乎乎的，可是，背却有点驼了。他正在等他儿子回来，儿子也像他当年一样，获得了学士学位。

仆人出于礼貌，也许是由于不愿意呆在老爷的眼皮底下，便走到大门里抽起烟斗来。尼古拉·彼得罗维奇垂下脑袋，开始察看台阶上破旧的阶梯：一只肥胖的花斑小鸡正迈开它那结结实实的黄色肥腿，大模大样地在阶梯上走来走去；一只满身尘土的猫儿装腔作势地蜷伏在扶手栏杆上，很不友好地朝它望着。太阳灼热烤人。从客栈半明半暗的过厅里散发出一股烤面包的热香味。我们的尼古拉·彼得罗维奇开始遐想起来：“儿子……学士……阿尔卡沙^①……”老在他的脑袋里转来转去。他竭力想去想点别的事情，但那些思想却又返了回来。这时他想起了他已故的妻子……“可惜她没能等到这一天！”他颓丧地悄声低语……一只蓝色的肥鸽子飞到了道路上，而且大摇大摆地走到井边一个水潭中喝水。尼古拉·彼得罗维奇便开始朝它望去，可他的耳朵里却听到了越来越近的车轮辘辘声。

“肯定是他们的车子来了，老爷！”仆人从大门里面钻出来禀报。

尼古拉·彼得罗维奇跳起来，两眼朝着道路方向望去。一辆三匹马拉的四轮轻便弹簧敞篷马车出现了，一张可爱的脸庞的熟悉轮廓和一顶大学生制帽的帽檐在车子里面闪动了一下。……

“阿尔卡沙！阿尔卡沙！”基尔萨诺夫大声叫嚷起来。他一边跑，一边挥动两只手……不到一会儿，他的两片嘴唇便贴到了年轻学士那张没长胡子、满是尘土、晒得黝黑的面颊上。

① 阿尔卡沙是阿尔卡季的爱称。

[二]

“让我抖抖身上的尘土吧，好爸爸，”阿尔卡季愉快地回答父亲的亲热，由于旅途劳顿，他年轻的嗓子有点嘶哑，但听起来还是非常响亮，“要不然我会让你全身都沾上泥土的。”

“没关系，没关系，”尼古拉·彼得罗维奇非常亲切地一边说，一边微笑着，而且两次用手拍打儿子的大衣领子和自己的外套领子。“让我来看看你吧，让我好好看看你，”他一边后退一边补充说道，然后马上匆匆忙忙朝客栈走去，同时边走边说：“到这儿来，这儿来，快点套马！”

尼古拉·彼得罗维奇显得比他自己的儿子惊慌得多。他似乎有点手足失措，似乎相当胆怯。阿尔卡季赶忙将他拦住。

“好爸爸，”他说道，“请允许我介绍你认识认识我的好朋友巴扎罗夫，我在信中经常提到他的。他非常客气，竟然同意来我们家作客。”

尼古拉·彼得罗维奇迅速转过身来，马上走到一位身穿肥大的外衣^①、刚从四轮敞篷马车上走下来的高个子跟前，那高个子并没有立刻把自己没戴手套的红皮肤的手伸过来，可他却立即抢上前去，赶紧把它握住。

“您能光临寒舍，我感到非常高兴，请您接受我的衷心谢意！希望……请问您尊姓、大名和父称！”

“叶夫格尼·华西里耶维奇。”巴扎罗夫作了回答。那声音是懒洋洋的，但仍不失其神气。随即他就放下外衣领子，让尼古拉·彼得罗维奇看清了他的全部面孔。他的脸庞又长又瘦，前额宽宽的，鼻子上平下

① 这是一种旧时农民穿的外衣，上面带有襻，非常朴素。

尖，一双大大的眼睛，似乎有点呈绿色，一口沙土色的连鬓胡子向下垂着，平静的微笑，使得他的面庞顿然活跃起来，同时显露出他的自信和智慧。

“我希望，亲爱的叶夫格尼·华西里依奇^①，您在我们这里不会感到寂寞无聊。”尼古拉·彼得罗维奇继续说道。

巴扎罗夫薄薄的嘴唇微微动了一下，但并未说出什么话来作为回答，而只是掀了一下帽子。他的浅色头发虽然又长又密，却没能遮住他那高高隆起的宽大头盖骨。

“阿尔卡季，”尼古拉·彼得罗维奇转过身来对着儿子，又说了起来，“你看是现在就套马呢，还是你们想在这儿休息一会儿再走呢？”

“我们到家再休息，好爸爸！请你吩咐套马吧！”

“马上就套，马上就套马，”父亲马上接口说道，“喂，彼得，你听见了没有？快点套车呀，老弟！”

作为一个进步的仆人，彼得并没有马上走到主人老爷的跟前，吻他的小手，而只是远远地向主人深深地鞠了一躬，然后就消失在大门里。

“我是坐一辆带弹簧的轻便马车来的，不过给你们的四轮敞篷马车也准备了三匹马。”尼古拉·彼得罗维奇唠唠叨叨地说道。就在这时阿尔卡季正从客栈女主人拿来的勺中喝水。巴扎罗夫则在点着烟斗抽烟，然后走到正在套马的车夫身旁。“不过轻便马车只有两个座位，我不知道你的朋友会……”

“他坐敞篷马车走，”阿尔卡季小声地打断父亲的话，“请你不必同他讲客气，他是个很奇怪的好人，非常随便，你以后会看得出来的。”

尼古拉·彼得罗维奇的车夫把马牵了出来。

“好啦，你转过身来，大胡子！”巴扎罗夫对驾敞篷马车的车夫说道。

“米秋哈，你听见了吗？”另一个也站在那里的马车夫，两手插在羊皮袄子后面开的口子里，马上接口说道，“老爷叫你什么来着？你真

^① 俄罗斯人对成年人一般要呼他的名字和父称，以表示尊重。把华西里耶维奇念成华西里依奇则是一种亲切的表示。