

昆曲



与文人文化

国家昆曲艺术抢救保护和扶持工程
昆曲与传统文化研究丛书

◎ 刘 桢 谢雍君 著

南吕 满江红 今古情场问谁倚真心到底但果有精
引子 藏不散终成连理 万里何愁南共北 两心那论生和

春风文艺出版社

昆曲

与文人文化

刘 楨 谢雍君 著

国家昆曲艺术抢救保护和扶持工程
昆曲与传统文化研究丛书

春风文艺出版社

© 刘 祯 谢雍君 2005

图书在版编目 (CIP) 数据

昆曲与文人文化 / 刘祯 谢雍君著. — 沈阳: 春风文艺出版社, 2005.2

(昆曲与传统文化研究丛书)

ISBN 7-5313-2767-8

I. 昆… II. ①刘… ②谢… III. 昆曲 — 关系 — 文化 — 研究 IV. J 825.53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 117920 号

昆曲与文人文化

责任编辑 韩忠良 王 平 朱立红

责任校对 潘晓春 白 光

封面设计 张志伟 牛亚勋

版式设计 马寄萍

印刷总监 张 斌

出版发行 春风文艺出版社

社址 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编 110003

<http://www.chinachunfeng.net>

联系电话 024-23284393

传真 024-23284393

购书热线 024-23284402

印刷 辽宁印刷集团新华印刷厂印刷

幅面尺寸 150mm×230mm

字数 227 千字

印张 16 插页 2

印数 1—2 000 册

版次 2005 年 2 月第 1 版

印次 2005 年 2 月第 1 次印刷

定价 32.00 元



常年法律顾问 陈 光

版权专有 侵权必究 举报有奖 举报电话: 024-23284391

如有质量问题, 请与印刷厂联系调换 联系电话: 024-25872814 转 2050

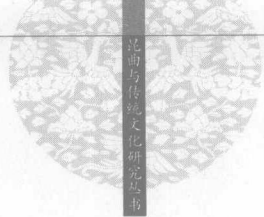
总 序

孙家正

昆曲是我国现存最古老的剧种之一。经过历代剧作家、演剧家的创造和积累，昆曲成为我国民族文化的重要组成部分。昆曲剧作继承了中国悠久的诗歌和文学传统，文辞优美而又丰富多彩；音乐委婉清丽，能够表现深刻细腻的感情；行当分工精细，表演规范而细致入微。数百年来，昆曲舞台上塑造出了不胜枚举的艺术形象，培育出众多彪炳文坛的剧作家、音乐家和表演艺术家，对民族精神、民族性格和民族心理的形成产生了巨大影响。同时，作为成熟较早的古老剧种，昆曲也给后起的众多地方剧种以丰富的滋养。2001年5月18日联合国教科文组织全票通过将昆曲艺术列入世界首批“人类口头和非物质文化遗产代表作”，这对于昆曲来说，确实是当之无愧的。

中国昆曲艺术被联合国教科文组织列为世界首批“人类口头和非物质文化遗产代表作”是件好事，但它反映的状况令人喜忧参半。喜的是中国昆曲艺术越来越被世界所瞩目，忧的是凡被列入遗产代表作的艺术，大抵是现状不容乐观，面临困境，有的甚至面临消亡的危险。昆曲艺术的保护和振兴不能急功近利，要立足长远，要做长期艰苦的工作。

新中国建立以来，党和政府对昆曲便给予了积极扶植，组建了昆剧院团，积极倡导传统剧目的整理和新编剧目的演出，重视培养新的昆曲人才，昆曲艺术得到新生。改革开放以来，社会经济文化都有了迅速发展，但一些古老的民族传统文化在新的形势面前却步履蹒跚。为适应新的形势，弘扬民族优秀传统文化，国家文化部于1986年成立了振兴昆曲指导委员会，举办培训班和昆曲剧目汇演等艺术活动，



保护和振兴昆曲。在联合国教科文组织将昆曲列为“人类口头和非物质遗产代表作”之后，文化部根据原有的对昆曲的保护政策，进一步明确提出了“保护、继承、革新、发展”的昆曲工作“八字方针”，加大了经费投入力度，并相应地采取了一系列落实“八字方针”的具体措施。作为落实“八字方针”的重要举措之一，文化部于2002年10月在江苏苏州和昆山举行了全国昆曲优秀中青年演员评比展演，二十一位中青年演员被授予“促进昆曲艺术奖”；同时，还奖励表彰了三十二位长期潜心于昆曲艺术事业的艺术家和学者。

为了全面贯彻“保护、继承、革新、发展”的昆曲工作“八字方针”，正确解决保护、继承和革新、发展的辩证关系，我们必须加强对昆曲艺术的理论研究和宣传普及。昆曲积淀了悠久的古代戏曲文化，又滋养了众多现代戏曲文化，对昆曲艺术的理论研究在戏曲理论研究中具有承前启后的意义。我国古典戏曲理论有丰厚的遗产，在昆曲繁荣兴盛的明清两代，古典戏曲理论也达到了一个高峰。关于昆曲的剧本、音乐和表演的研究、评论，是我国古典戏曲理论的一个重要部分，为了弘扬民族优秀传统文化，在继承传统基础上建设社会主义时代的民族新文化，对于这些理论遗产需要加以系统整理并进行现代阐释。昆曲艺术有较高的文化品位和艺术要求，难于掌握，必须深刻理解它的艺术特点、创作规律和美学意蕴，才能在舞台上把它传承下来。因此，加强昆曲艺术理论研究十分必要。

昆曲文辞典雅，唱腔格律谨严，一般观众不易听懂，这也正是昆曲存在消亡危险的一个重要原因。这就要求我们在普及宣传上花费更多的工夫。昆曲被联合国教科文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”后，有更多的人希望了解昆曲，希望读到有关昆曲的书籍。中国艺术研究院及其前身中国戏曲研究院在昆曲研究方面做了大量有意义的工作，积累了丰富的文献、图片和音像资料。为昆曲向联合国教科文组织申报“人类口头和非物质遗产代表作”，就是中国艺术研究院戏曲研究所承担的。成功申报使世界认识到中国昆曲的价值。为此，文化部特别表彰了中国艺术研究院戏曲研究所。之后他们又积极承担了文化部这一昆曲艺术研究项目。这套

丛书就是有关部门委托他们组织全国一批老中青专家共同撰写的。

“昆曲与传统文化研究丛书”是一套以学术研究为主的昆曲著作。“丛书”以昆曲与传统文化的关系为切入点，多角度、多方位加以论述，选题不仅新颖而且具有较高价值，如“昆曲与文人文化”“昆曲与明清社会”“昆曲与明清乐伎”“昆曲与人文苏州”等。选题有的立足昆曲本体，如“昆曲的创作理论”“昆曲表演艺术论”“昆曲的传播流布”；有的侧重昆曲的学术研究，如“20世纪前期昆曲研究”等，对昆曲进行理论与文化多角度的深入探讨，这在戏曲研究史上是颇具开创性的。这些选题一方面提升了昆曲研究的学术水平，另一方面也呈现出昆曲艺术深厚的历史文化积淀。这套“丛书”的出版，对于昆曲作为“人类口头和非物质遗产代表作”的保护、继承，或作为历史文化的认知，或作为当代艺术的现实发展，都具有重要的学术意义。它填补了学术研究的空白，同时也拓展了戏曲研究领域的深度和广度。这套书还有一个特点，就是研究与普及的结合，其中“中国的昆曲艺术”就是以学术研究成果为基础，集体撰写的一部普及性、知识性、通俗性的昆曲读本，从而使该“丛书”真正做到了雅俗共赏。编辑出版这样一套选题新颖、视角独特，有创新、有深度、有理论、有资料的昆曲艺术研究“丛书”是一项大工程，是昆曲理论研究和宣传普及工作的一项重要成果。透过它，可以使广大读者对昆曲这一古老的民族艺术及其发展有更全面的认识 and 了解。

目 录

总 序	1
绪 论	1
第一节 两种文化：文人与民间	1
第二节 中国文化的文人传统	6
第三节 民间戏曲与文人戏曲	11
第一章 昆曲：文人之戏	15
第一节 戏曲的民间之因	16
第二节 杂剧的雅俗之路	21
第三节 昆曲的文人之致	27
第二章 昆曲：雅正之剧	43
第一节《琵琶记》与明初文学思潮	43
第二节 文人与戏曲的契缘	51
第三节 魏良辅：昆曲艺术的本体性革命	57
第四节“雅正”思想与“寓道德于诙谐”的走向	64
第三章 昆曲：文人之风	73
第一节 文人与昆曲	73
第二节 文人与家班	84
第三节 昆曲与文人趣味	96
第四节 昆曲思想与文化精神	104

第四章 昆曲：文人审美（上）	115
第一节《浣纱记》与《鸣凤记》.....	115
第二节 情·梦·禅——“临川四梦”.....	123
第三节 场上之曲——“属玉堂传奇”.....	137
第四节 悲情内容 喜剧手法——“石巢四种”.....	149
第五章 昆曲：文人审美（中）	158
第一节 现实批判精神——李玉.....	158
第二节 商人文人——李渔.....	166
第三节 感伤主义——洪昇.....	175
第四节 春秋笔法——孔尚任.....	184
第六章 昆曲：文人审美（下）	193
第一节 清曲.....	193
第二节 文本之规范.....	196
第三节 音律之讲究.....	203
第四节 语言之典雅.....	209
第七章 花与雅：消长相伴	214
第一节 昆曲与民间戏曲.....	214
第二节 生旦与丑角.....	223
第三节 花、雅同台.....	230
第四节 花雅之争的意味.....	236
参考书目	241
后 记	246

绪 论

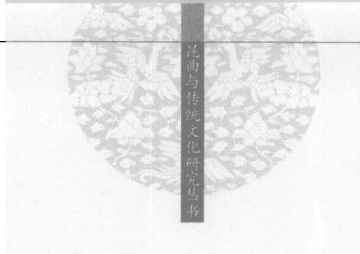
第一节 两种文化：文人与民间

文化是当下最流行的概念,也是最难定义的概念。早在几十年前人类学家克罗伯(A.L.Kroeber)和克拉孔(Clyde Kluckhohn)就曾对“文化”进行研究,检讨出一百六十多个关于“文化”的界说。^①文化是一种历史现象,每一社会都有与其相对应的文化,并随着物质生产的发展而累积、变化。广义的文化是指人类社会历史实践过程中所创造的物质财富和精神财富的总和。狭义的文化是指社会的意识形态,以及与之相适应的制度和组织机构。台湾学者李亦园认为“所谓文化就是人类为要生存下去所创造发明的东西”。他认为文化有三个层次,一、物质文化或技术文化,包括衣食住行所需之工具以至于现代科技;二、社群文化或伦理文化,包括伦理道德、社会规范、典章制度、律法等;三、精神文化或表达文化,包括艺术、音乐、文学、戏剧以及宗教信仰等。^②对文化的理解存在不同的角度和方向,但无疑文化是多元和极其丰富的。

中国是文明古国,文化传统源远流长,在世界文明史上,中国文明历史的悠久性、体系性与绵延性是独一无二的,“从超百万年的文化根系,到万年前的文明起

注 ① 余英时《从价值系统看中国文化的现代意义》,《中国思想传统的现代诠释》,江苏人民出版社,1998年版,第2页。

② 李亦园《我的人类学观(一):说文化》,《田野图像——我的人类学生涯》,山东画报出版社,1999年版,第68~95页。



步，从五千年前后氏族国家到国家的发展，再到早期古国发展为多个方国，最终发展为多源一统的帝国”^①。考古的新发现不断证实与伸延着这种文明的古老。与世界其他文明一样，中国文明也经历了宗教祭祀时期，但“西周以降，中国文化在整体上已不是祭祀文化，而是礼乐文化，周代的礼乐文化早已超出宗教礼仪的范围。祭祀文化虽然是礼乐文化的一部分，但祖先祭祀更为盛行，而且其社会功能的意义日益超过宗教意义”^②。到了春秋战国之际，社会各个阶级都在分化、转变，出现了新型的“士”阶层，诸侯卿相养士成风，思想学术异常活跃，有儒家、墨家、道家、法家、农家、纵横家等，站在不同的立场，提出各种不同的政治要求和主张，著书立说，彼此辩驳，形成了百家争鸣的局面。这是一个思想活跃、文化多元、彼此平等的时代，中国思想文化的诸形态得到充分的表达，也正是在这样一种自由、民主气氛中，走向专制的统治者看到了大一统思想对其统治的必要性，文明的早现与文化的发达没有酿就成熟的人文思想、民主意识，而被专制制度扭曲、凌驾了。

秦始皇统一六国，丞相李斯上书说：“古者天下散乱，莫能相一，……人善其所私学，以非上所建立。今陛下并有天下，别白黑而定一尊；而私学乃相与非法教之制，……如此不禁，则主势降乎上，党与成乎下。”^③提出极其严厉的统一思想建议，史记中除“秦记”，所有“百家”文献与著作，除博士官保管的，全部焚烧，民间只允许保留技术类医药、卜筮、种树之书。到了汉朝，董仲舒认为：“《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统。”故提出建议：“诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。”^④汉武帝出于维护政治统一的需要，采纳了董仲舒的建议，确定儒学为国家官方学术，而六经在其中占统治地位。其他思想学说也被统治者所吸收、融合，但

注 ① 苏秉琦《中国文明起源新探》，商务印书馆（香港），1997年版，第148页。

② 陈来《古代思想文化的世界——春秋时代的宗教、伦理与社会思想》，生活·读书·新知三联书店，2002年版，第7页。

③ 《史记·李斯列传》。

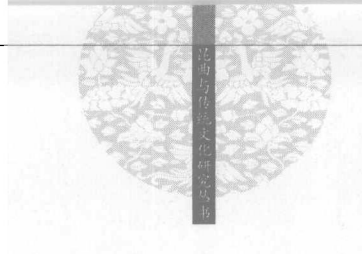
④ 《汉书·董仲舒传》。

儒家“独尊”的地位无论在当时还是对后世所产生的影响是深远的。儒家的思想主张、伦理道德成为封建社会两千年人们思想准则的基础。

与儒家思想同时流行的有道家、佛家思想，但后两者是宗教，而且，无论是本土的道家也好，外来的佛教也好，始终与儒家保持一种若即若离的关系。“三教”始终有一种“合一”的趋势，并不是彼此排斥、互不相融。大的方面来看，中国封建社会的思想是由儒、释、道三家构成的，它对社会各层面的人们产生深刻影响，决定了中国思想文化的主脉和基本走向。

儒家思想作为官方思想支配全社会官民意识，在一个大一统的社会里，这种思想无处不在、无时不有，成为沿袭千百年来的正统思想，但是隶属不同阶级阶层的人在接受这种思想时是有距离差异的，从而又形成不同的文化接受体，大致来说，可以分为文人与民间两种。“文人”一词来源很早，《尚书·文侯之命》云：“汝肇刑文武，用会绍乃辟，追孝于前文人。”《诗经·大雅·江汉》篇中也有“厘尔圭瓚，秬鬯一卣，告于文人”之句，早期“文人”一词主要指有文德的人。“文人”从字面理解就是有文化之人，在封建时代受教育有文化修养并不是每个人都能享受的权利，反过来能受教育有文化的人都不会是平民百姓，最终都会步入仕途，跻身于上层社会，有文化也就成为一种有权力、有地位的标志。最早的文人应是巫史，可以追溯到上古时代，也是最早的思想家和宗教领袖，有很高的社会地位。王国维说：“巫觋之兴，在少皞之前，盖此事与文化俱古矣。”^①随着社会的发展、进化，掌握文化、接受教育逐渐从少数人走向更广的范围，其职司作用有所减缩，但文人的地位始终属于社会的上层。孟子名言：“劳心者治人，劳力者治于人。”“劳心者”即脑力劳动者，亦文人。与“民间”相对的“文人”概念是广义的，代表了文人所属的那个阶级阶层，包括最高统治者、各级官僚、豪绅等有地位者，而所以用“文人”一词来概括表述，不仅文人较之其他士大夫官僚更有广泛性、包容性，而且文人也

注① 王国维《宋元戏曲考》，《王国维戏曲论文集》，中国戏剧出版社，1984年版，第4页。



是封建社会的代言人，是封建正统思想的缔造者和捍卫者，封建社会的“正史”是由文人身份的“祝史”秉笔写就的，封建正统思想是由文人发扬光大的，所以与“民间”相对的“文人”内涵不仅仅是指受教育有文化与修养，不仅仅是知识分子，它代表了一个阶级阶层，而“文”“劳心”是其显著特征。“劳力者”指受劳动之苦的下层百姓平民，“劳心”与“劳力”相对，也见出“文人”与“民间”两种文化划分的依据，它的有效性和合理性。

对这两种文化人们有不同的理解和表述，美国芝加哥大学人类学教授芮斐德（Robert Redfield）提出大传统与小传统之说，所谓“大传统”，主要包括上层、官方与文献传统，所谓“小传统”，主要包括下层、民间与口头传统。^①另外也有精英文化与生活文化，上位文化与下位文化，雅文化与俗文化等的称谓表述。

关于两种文化的关系，王元化认为：“在文化结构中，高层文化起着导向作用，它影响着整个民族的文化水平和文化素质。大众文化和高层文化是发生着互补互动关系的。”“大传统即上面说的过去思想家所产生的高层文化或高雅文化，小传统即民间文化，包括谣谚、格言、唱本、评书、传说、神话小说、戏曲、宗教故事等。民间社会是通过这个渠道承受了传统的影响。因此它不是直接，而是间接地吸取了大传统如经史中的观念以及史书中的史实等等。今天许多人的历史知识不是来自正史，而是来自广为流传的小说戏曲，甚至知识阶层中的许多人也不例外。大传统既然有赖于小传统作为中介传播到民间去，因此就不可能完全保持其原来面目，而是经过民间的筛选和转述。在这一过程中，不仅有取舍，也有引申、修订、加工和再创造。”^②过去人们似乎更注意了大传统，忽略、鄙视了小传统，而事实上小传统的作用更具体、更现实，也可能有其更重要的一面。大传统与小传统在思想大一统的封建时代，彼此不是完全隔绝的，小传统受到大传统的影响和制约，“民本”意识

注 ① *Peasant Society and Culture*, Chicago University Press, 1956.

② 王元化《京剧与传统文化》，翁思再主编《京剧丛谈百年录》（上），河北教育出版社，1999年版，第3页。

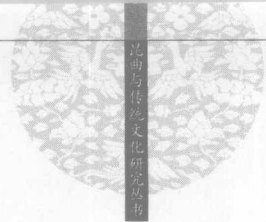
又使大传统从小传统中多所汲取、借鉴，但大、小传统一俟形成，又各成系统体系，发挥自己独特的作用，形成中国思想文化发展两条显、隐不同的道路历程。

大传统与小传统、“文人”与“民间”是动态、变化的，在彼此传统积淀日益丰厚的同时，其发展中一个基本的趋势是，彼此的级差慢慢缩小，其对峙性逐渐减弱。这是社会进步和人的发展的必然。许多以前存活于民间文人不屑的事物慢慢可以理解甚至接纳，一些过去只属于“文人”范畴的慢慢推延到民间——受教育、有文化的人越来越多，渐渐地受教育、有文化作为两种文化划分标准的标尺作用逐渐变得不那么绝对了。在一些特殊的时代，狭义的“文人”与民间出现融合的趋势，如元代，统治者已不是传统意义的汉族，而是北方游牧的少数民族——蒙古族，旧的传统完全被破坏、颠覆，大多数文人失去旧有的社会地位和荣誉，流落到民间，与勾栏瓦舍的三教九流、艺人匠工同病相怜，融为一体，造就了雅俗共赏的新文艺——元曲。

当然，在历史的积淀、发展中，两种文化的内容不断丰富，特征也愈益鲜明，作为文化的体系性也更为完备。当下是一个发现民间、重视民间的时代，巴赫金民间文化理论让人惊讶地在流行，国内的一些思想史学者对以往的理论预设提出质疑：“人们一般会认为，真实的思想史历程就是由这些精英与经典构成的，他们的思想是思想世界的精华，思想的精华进入了社会，不仅支配着政治，而且实实在在地支配着生活，它们的信奉者不仅是上层知识阶层，而且包括各种贵族、平民阶层，于是，描述那个世界上存在的精英与经典就描述了思想的世界。”^①“可以依靠著述表达自己思想的精英和可以流传后世的经典毕竟很少，而且生活的世界常常与他们分离很远，当社会已经有条件使一批人以思想与著述为职业以来，他们的思想常常是与实存的世界的思想有一段距离。”^②在他看来，还有一个“一般知识、思想与信仰的世界”应纳入思想史的视野：“过去的思想史只是思想家的思想史或经典的思想史，可是我们应当注意到在人们生活的实际的世界中，还有一种近乎平均值的知

注 ① 葛兆光《中国思想史·导论》，复旦大学出版社，2001年版，第10页。

② 葛兆光《中国思想史·导论》，第11页。



识、思想与信仰真正地在人们判断、解释、处理面前世界中起着作用，因此，似乎在精英和经典的思想与普通的社会和生活之间，还有一个‘一般知识、思想与信仰的世界’，而这个知识、思想与信仰世界的延续，也构成一个思想的历史过程，因此它也应当在思想史的视野中。”^①对民间的真正重视使我们的学术研究呈现全新的面貌，而对“文人”的再反思，同样应有新的启迪。可以说“文人”与“民间”是了解、认识中国思想文化的两个极佳视角。囿于一隅，就会失之片面，不能全面、客观地了解中国思想文化。

第二节 中国文化的文人传统

由古代的祭祀文化转向礼乐文化，到了春秋时代神本观念已明显衰落而人本思潮已悄然兴起。由于文人的身份、地位和职能，中国思想文化的建立与文人所起的作用颇为密切，“文人”“士君子”的传统在春秋时代就已形成，“‘士君子’的人格在这一时代获得了具体生动的表达，在他们身上带有后人所熟悉的儒家气质，这种人格的呈现是春秋以前的记载所缺乏的。臧文仲、叔向、子产都是主张明礼崇德、重民尚贤的人，早期儒家所继承的思想文化，不仅是西周的敬德保民思想，也更有春秋时代仁人志士所体现的道德精神和人格理想为其基础。在春秋历史中涌现的道德人格也构成了儒家思想的重要资源”^②。但文人文化不等于中国文化——尽管文人作为思想者、知识者对中国文化的作用和贡献显而易见，在建立中国文化的思想体系过程中，形成了良好的文人传统。

每一时代的社会精英多由知识分子、文人构成，他们接受教育，掌握知识，思考人生，富有使命感，抱有兼济天下之志。起初能够接受教育的主要是贵族有钱人，随着社会的进步发展，科举之门向所有有识之士洞开，许多出身寒门的平民百姓也

注① 葛兆光《中国思想史·导论》，第13页。

② 陈来《古代思想文化的世界——春秋时代的宗教、伦理与社会思想》，第15~16页。

有机会跻身仕途，参与国家政权工作。他们重视自身修养，以修身为本。“四书”之一的《大学》开篇即讲：“古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。”^①在《中庸》中古代先贤们还提出了博学、审问、慎思、明辨、笃行的具体要求。修身是个人道德修养之本，推广开来也是为政之本：“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”^②个人的道德修养关乎家庭、国家和天下，大小一理，所以修身重要，要以修身为本。有了良好的个人素养，才能治家治人治国。

文人身份使他们更多时候介乎统治者与百姓之间，对百姓的甘苦、生存状态颇为了解和同情。儒家思想中的“民本”“民贵”思想就是和孔子、孟子这样知识精英的认识分不开的，这种思想传统在整个封建时代是被尊崇的。从孔、孟开始，无论是屈原、司马迁，还是建安七子、陶渊明，或杜甫、白居易、皮日休、聂夷中、杜荀鹤，或苏轼、陆游、辛弃疾、杨万里、范成大，或明清时代的诸多文人，他们所处的时代不同，职位不同，际遇、思想不同，但都有仁爱之心，对生活在社会下层的平民百姓多所关心和同情，对社会的动乱、各种天灾人祸表现了关切，这种人文思想来源于中国文化的“民本”观念。他们之所以走向仕途，都抱有兼济天下的大志，为君为民在他们的思想中是一致的。文学中所形成的现实主义传统体现了文人文关怀。屈原出身于楚国一个没落家庭，曾作楚怀王左徒，为了实现自己的政治理想，他上下求索，对民生疾苦深表同情：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，虽受到贵族集团的攻击，自己步履维艰，但不改初衷，“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也”，不同流合污。他执著于自己的政治抱负和信念，追求个人的道德修养、完善自我，“民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？”杜甫生活在唐代由盛而衰的时期，虽为官不显，不管穷达，都要兼善天下，对于动荡、战乱之中黎民百姓的安危疾苦寄予深切的同情，写出了《三吏》《三

注① 朱熹《四书集注》，岳麓书社，1987年版，第6页。

② 朱熹《四书集注》，第6页。



别》等具有高度的人民性和爱国精神的现实主义诗篇。在《茅屋为秋风所破歌》中，自己尚且难以栖身，却胸怀广大，想着更多人的温暖：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”这种将广大“寒士”的冷暖安危置于个人生死之上的献身精神，是文人也是这个民族最可宝贵的财富和思想传统。到宋代，范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想意识，是文人人文传统中关心百姓疾苦、“民本”思想一以贯之的发扬和高度的凝缩，这种传统使中华民族凝聚成一个有机整体，弥久不衰。

与西方思想者、知识分子追求个人价值的实现不同，中国文人重视的不是个体，而是群体价值，这种群体价值和道德观念维系了中华民族的统一和历史的延续性。作为文人，他们的自我意识最强，自由意识最强，但中华文明的早熟，使文人很早就树立起对家庭、社会和国家的责任意识，个人价值、个人欲望处于不显的位置，但把群体利益、群体价值看得很重。中国文化不仅使群体价值、道德伦理成为全社会的最高追求，而且将社会外在规范化为个体的内在自觉，如李泽厚对孔子“礼”的论述：“孔子把‘三年之丧’的传统礼制，直接归结为亲子之爱的生活情理，把‘礼’的基础直接诉之于心理依靠。这样，既把整套‘礼’的血缘实质规定为‘孝悌’，又把‘孝悌’建筑在日常亲子之爱上，这就把‘礼’以及‘仪’从外在的规范约束解说成人心的内在要求，把原来的僵硬的强制规定，提升为生活的自觉理念，把一种宗教性神秘性的东西变而为人情日用之常，从而使伦理规范与心理欲求融为一体。‘礼’由于取得这种心理学的内在依据而人性化，因为上述心理原则正是具体化了的人性意识。由‘神’的准绳命令变而为人内在欲求和自觉意识，由服从神变而为服从于人，服从于自己，这一转变在中国思想史上具有划时代的意义。”^①这种“伦理规范与心理欲求融为一体”的机制对文人和中国文化的影响极其深远。

注 ① 李泽厚《中国古代思想史论》，人民出版社，1986年版，第20~21页。

文人是思想者、启蒙者、探索者，但历代文人的追求都是以社会群体价值、道德规范为仪规，孔子“仁”学特别强调的就是这种群体价值，“志士仁人，无求生以害仁，有杀生以成仁”。^①孟子也强调：“生亦我所欲也，义亦我所欲也。两者不可得兼，舍生而取义者也”^②，将“仁”“义”亦即群体利益置于最高。宋明理学家“去人欲，存天理”的极端，从另一个角度也证明了社会群体价值、道德伦理的根深蒂固。某种意义上可以说，文人思想文化正是以此为出发点的。

在对民间的态度、立场上，文人颇为复杂、矛盾，一方面他们对“民”重视，以民为本，将民提到国家根本的位置，另一方面又鄙视民间，对民间的思想、行为排斥、打压。就文人而言，并不是与民间无缘，许多思想文化、文体语言都来自民间——活跃、有生命力的民间，但这些资源一旦到了他们手中，必定按照他们的思想理念要求重塑，走向规范、雅正之路。他们站在他们所代表的阶级阶层立场，用明显正统的思想、价值观念审视社会，规范行为，形成“大”传统（或曰“上位文化”“精英文化”），而民间的思想、价值观念、行为方式等等，要么为他们所改造，要么被排斥在外，形成了与文人文化相对的另一种“小”传统——民间文化（或曰“下位文化”“大众文化”）。在漫长的历史流进中，两种文化基本上处于并列状态发展，当然不是静止的，也不是游离的，彼此多有碰撞、冲突和交流，恩恩怨怨，此消彼长，形成中国文化奔腾的长河。两种文化中，文人文化是一种强势文化、主流文化，处于支配、领导地位，与统治者的思想文化唱和呼应，而民间文化是一种弱势文化、边缘文化，受到社会正统势力的打压，在社会底层、边缘夹缝中生存，因为它代表了广大民间百姓的思想意志，所以虽生态环境不利，但顽强而有生命力，又由于它不那么受人为意志的左右，属思想、情感与欲望的原始性流露表达，故活跃、蓬勃，富有思想冲击力和情感撼动力，所以，历来民间文化虽然是弱势文化、边缘文化，但最自然、最有生命力和创造力。

注①《论语·卫灵公第十五》，朱熹《四书集注》，第238页。

②《孟子译注》（下），杨伯峻译注，中华书局，1980年版，第265页。