

开卷文丛 第三辑

范泉 著

湖南教育出版社

斯缘难忘

开卷文丛
第三辑
策划
彭国梁
主编
蔡玉洗
执行主编
董士文
书籍设计
速泰熙

ISBN 978-7-5355-5170-2



9 787535 551702 >

定价: 15.80 元

斯缘难忘

开卷文丛 第三辑

范泉 著

湖南教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

斯缘难忘 / 范泉著. — 长沙: 湖南教育出版社,
2007. 4

(开卷文丛. 第3辑)

ISBN 978-7-5355-5170-2

I. 斯… II. 范… III. ①散文 — 作品集 — 中国 —
当代②随笔 — 作品集 — 中国 — 当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第048397号

开卷文丛 第三辑

斯缘难忘

范泉 著

责任编辑: 曹卓卓

湖南教育出版社出版发行(长沙市韶山北路443号)

网 址: <http://www.hneph.com>

电子邮箱: postmaster@hneph.com

湖南省新华书店经销 湖南东方速印科技股份有限公司印刷

850 × 1168 32开 印张: 7.875 字数: 168000

2007年4月第1版 2007年4月第1次印刷

印数: 1~3000

ISBN 978-7-5355-5170-2

G · 5165 定价: 15.80元

本书若有印刷、装订错误, 可向承印厂调换

目 录

第一辑 文坛师友

鲁彦之死	3
纪念鲁迅逝世八周年	7
哀 辞	
——夏丏尊先生和《鲁迅传》	10
纪念和保卫鲁迅先生二三事	13
八年来的上海文艺工作者	25
记丘东平	28
杨云萍	34
关于无名氏	40
迎艾芜·黎烈文	41
艾芜的最后冲刺	44
悼念许寿裳先生	47
刃锋画展	50

沉痛悼念茅盾先生 52

失而复得

——关于茅盾十二岁时文稿的发现 55

在茅盾身边的日子

——纪念茅盾诞辰一百周年 58

《茅盾传略》的时间差 61

访九旬高龄的陈子展和伍蠡甫教授 65

切不断的哀思

——纪念王知伊兄 69

沉痛悼念潘予且老师 72

吕思勉纪实 74

出污泥而不浊

——三篇悼文给朱自清先生定位 89

激越挥毫一百年 93

访叶圣老

——关于叶老给本会题字的一点说明 97

与光华同始终

——缅怀张寿镛校长 102

访问施蛰存 108

访问巴金 116

走向世界

——悼叶君健 127

不堪中道失良师

——哀郭丽川先生 130

第二辑 人生漫步

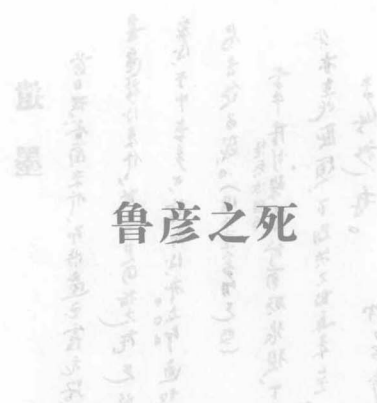
我的名字	139
北行散记·家	144
张家口和味の素及其他	146
母 亲	152
故土鸿雁	154
胡不归	155
春	156
忆	158
——十二年	158
夜斗垃圾坑	160
——青海三十年生活断片之四	160
书 缘	163
——我与上图十五年纪事	163
装点江山似彩虹	171

第三辑 序跋随笔

赵景深译的《女人的王国》	175
黎锦明著的《失去的风情》	179
读《现代》五卷三期后	184
——论半文半白的文体	184
《文章》前记	188
《西洋近代文艺思潮讲话》后记	191
《爱与死》校后记	193

关于《鲁迅传》	197
《鲁迅传》附记	202
关于《鲁迅传》的一点事实声明	206
《团的儿子》附记	209
《金表》附记	211
《爱的教育》附记	213
《童年》附记	215
鲜 花	
——序胡牧著《结冰的日子》	219
读《我的诗生活》	223
论出版文化及其他	227
《绕口令唱词》序	241
编后小记（钦鸿）	242

第一辑
文坛师友



鲁彦之死

鲁彦先生之死，我们失掉了一位在私交上真率，在事业上忠贞的战友，这损失是难以衡量的。

比什么都更为基本，鲁彦先生是一个善良正直的人。因为善良，所以爱人；因为正直，所以敢于正视现实。五四以来的一页新文学历史，是人的发现，人的价值的发掘和肯定的历史。凡作家，只要他的一双眼睛向着社会，向着人民，不管他道路怎样崎岖，怎样迂回曲折，到最后，总汇集在人道主义的大旗之下，对着戕贼人性的专制与黑暗宣战，在这一意义上，一位真正的作家同时就不能不是一名艰苦卓绝的战士，但还自然只是指出一件最一般也最基本的事实。另一面，当战斗越来越激烈之际，却是“时时有人退化，有人落荒，有人颓唐……愈到后来，这队伍也就愈成为纯粹，精锐的队伍了”。而鲁彦先生，终他的一生，始终具有那种强烈的正义感，那种嫉恶如仇的灼热的心肠，无论如何，这一点却保证了他作为一位作家的战斗事业的继续，直至最后。因此，

遺墨

魯彦

昔日猶苦園來作，不特遺墨空留光路，今日而來乃
 量遠移小來作，故寄月可拾之荒足收勝，但自擬
 家信，于中甚多之，作即小亦立。即通知，囑其即郵
 易去，及為感。(應馬士多月已照)
 去年月影殘缺，故有脫張狼，下期恐難健復。
 分本至此，願領下期決不取再未忘。
 辛巳之秋，魯彦。

五月十二日

《文艺春秋》刊登的鲁彦遗墨

在他的作品里，他所创造的形象，差不多都是在历史重负下挣扎的苦恼的生灵，而又于泪光中闪现得一丝笑影，黯淡里透露出一丝阳光，显然对人生一直寄与了不渝的希望。而他之选译弱小民族作家的作品，是拿来映照出我们这东方古老大国的落后。到了后来，斗争越发残酷，视野既变得广阔，灵魂也粗暴起来，他那杆笔就更加接近于人民群众的愿望了。

是的，鲁彦先生不仅是一位清醒的作家，而且还是属于坚贞的那一种，尽管有人已溢定了他，名之曰“本分”作家。他的生命的过早中断，表面上固然是由于肺病，其实是更有深刻的原因在的。贫病是旧社会加于有良心的作家们身上

的“赠与”，这是周知的事，不待解说；但更厉害的却是精神上的桎梏，把一个人的灵魂弄到窒息的恶毒的禁闭。鲁彦先生的良心不止存在，而且还是清醒的，他身受的正是友人的心能不能与世人见面的焦灼，而尤其是由于市侩们敲诈而来的愤懑，就正是自己难于排解的一切理想与现实的矛盾的纠缠，与此种咬蚀着一个人的灵魂的寂寞。不说他别的，光是为了他编辑的那个杂志，由于一种凡事不苟的认真精神，说是已使他弄得身心交瘁恐不为过的吧。关于这，他一再告白着他的苦恼，说：“怎样也无法使自己的心安静。”脑满肠肥的人是没有苦恼的，唯有像他那样的人才遭受到大苦恼，这样，鲁彦先生终于是抵不过黑暗势力的逼迫，苦恼死了。

在去年发表的散文《火的情意》中，鲁彦先生曾慨叹于自己的灵魂变得粗暴，说道：“天呵，是谁毁灭了我的温良的人性，把魔鬼加进了我的胸中呢？……呵，给我纯洁的灵魂，慈悲的心肠，多情的热泪，让我从噩梦中醒来吧！”这自然是一个善良的孤独的智识者的悲哀，由此他变成了一个看火者。但心中既然“燃烧着猛烈的怨火”，同时也未尝不是他的再出发的一个起点，我们是很有理由这样说的，因为他同时又以洪亮的声音道出了他的心愿：

“倘若我能活着，能够活下去，谁又能给我暴风一样的力，我一定伸出巨大的手掌扼住所有的敌人的咽喉，一直到他们倒下而且灭亡！”

“倘若我有那么也消灭不了的火种，我一定燃起亘古未有的大火，燃遍全世界所有残暴卑劣的人群！”

这应该不是一个假定而将成为一个兑现的预言吧。给他

以暴风这样的力的人群是存在的，而那什么也消灭不了的火种也是有的。有一天，他以坚实的步伐走到（一个像鲁彦先生那样良心清醒着的作家是一定会走得来的）他们那儿的时候，他恐怕早已把那个可怕的噩梦丢在后面。然而，可悲的是，魔鬼已不给他以再向前走的时间了。

鲁彦先生已经永远离开我们了，全集的整理和编印，作品的分析和研究，都是我们的责任。到今天为止，我们不应该再来絮絮多谈悲悼的话语，让我们的文艺工作者做一些真正纪念已死者的切实的工作吧。

（原刊一九四五年六月十日《文艺春秋丛刊》之四《朝雾》）



纪念鲁迅逝世八周年

在民族解放运动的革命工作上，鲁迅是中国人民大众的导师；在进步的文化艺术的创造工作上，鲁迅是具有中国民族特质的世界性的文化斗士。鲁迅的影响于中国的文艺青年，影响于全世界的阅读鲁迅作品的读者群，非但在范围上异常广泛，而且在程度上异常深邃。同时，更由于鲁迅思想的具有划时代的历史因素，所以他不仅影响到我们的一代，也将影响到以后的无数代；不单是中国民族细胞永远需要的营养，也必为全世界各民族争取进步的文化战斗过程里不可缺少的一支动力，一个学习的标记，一种战斗的典范。基于这样的理由，所以我们可以说：鲁迅是具有世界性的伟大的不朽作家。

我们应当庆幸这样的文化斗士在我们自己的民族队伍里成长。然而不幸的是：在八年前的十月十九日上午五时二十五分，这位具有世界性的文学巨匠悄然长逝了。

八年来，中国民族始终处于动荡不安的境地；八年来，



《文艺春秋》发表的鲁迅像（刃锋木刻）

有系统地将鲁迅的思想、艺术和生活，解剖并研究的著作也是并曾不多见。倒是一些有意歪曲的空谈主义者，常常以一知半解的口吻，用淡淡的闲情来议论着鲁迅的短长。这决不是在研究鲁迅，学习鲁迅，而是刚巧污辱了鲁迅的人格，鲁迅的思想！

虽然我们不能苛求在世界多事之秋，用“高尔基研究院”和“托尔斯泰纪念馆”一类的形式来纪念鲁迅，但显然的，对于一个民族巨人的遗产，不论是他的遗著或遗物，即使是一桌或一椅，我们也有竭尽所能加以保存的义务。这是为了中国文化，也是为了世界文化；是为了自己的一代，也是为了以后的无数代。

然而遗憾的是，偏偏在鲁迅逝世八周年以后的今天，竟有人想把鲁迅的藏书用贩卖的形式来消灭。我们相信，这决不是鲁迅家属真正的意思。因为第一，所谓在平鲁迅家属，却不过只有仅是名义上的鲁迅前妻一人，而对于她的生活费，周作人先生曾经在答复某杂志编者的信中表示愿意担负，所以决不致成为问题；第二，在上海的鲁迅夫人许广平女士暨其公子周海婴君，更在九月十日刊登广告，切实声明“如鲁迅先生在平家属确有私擅出售遗产事实，广平等决不承认”。由此可见，出售鲁迅藏书的必然另有其人。我们对于这类阴谋家的妄为，应当予以全面的挑剔和暴露。

纪念鲁迅，是要研究鲁迅并发展鲁迅的精神，但是在今天，作为每一个文艺青年的当前紧要课题的，却是在于保卫研究鲁迅的资料，是要展开鲁迅遗物的保卫运动。

本刊谨就文艺丛书的立场，用无限热意发表了上面一段文字，聊以纪念中国新文艺导师鲁迅先生的逝世八周年。

（原刊一九四四年十月十日《文艺春秋丛刊》之一《两年》）

中华民国三十三年九月二十五日