



国

GUO

YUN

运

吕雷 赵洪 / 著

南方记事



人民文学出版社

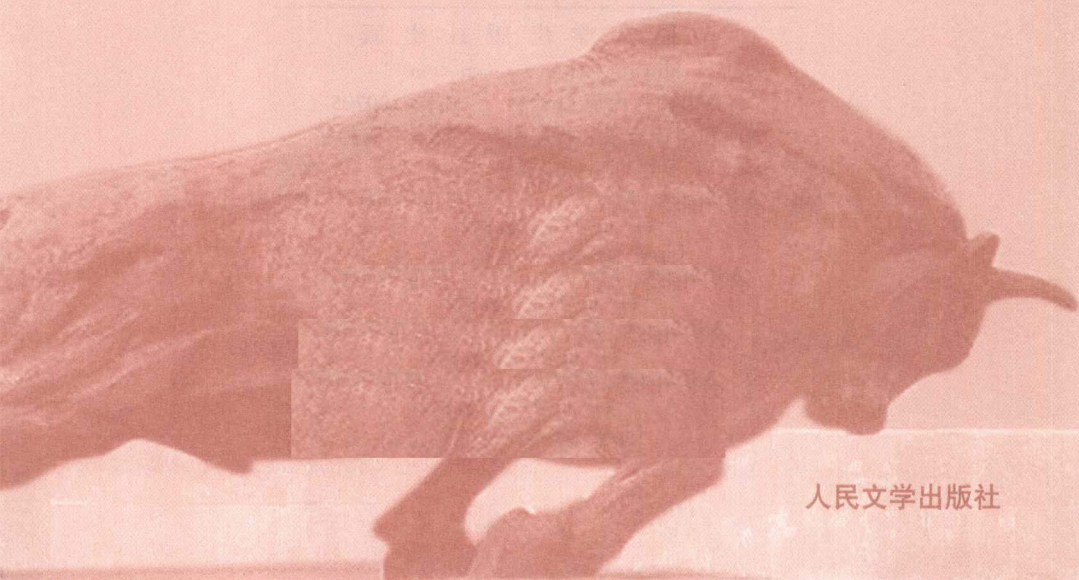
I25/417

2008

国运

吕雷 赵洪 / 著

南方记事



人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

国运/吕雷,赵洪 著. -北京:人民文学出版社,
2008.6

ISBN 978-7-02-006685-8

I. 国… II. ①吕…②赵… III. 纪实文学-中国-
当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 036299 号

责任编辑:脚 印 刘 茵

装帧设计:刘 静

责任校对:段志坚

责任印制:张文芳

国 运

Guo Yun

吕雷 赵洪 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

中印联印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 549 千字 开本 680×960 毫米 1/16 印张 40 插页 2

2008 年 6 月北京第 1 版

2008 年 6 月第 1 次印刷

印数 1-30000

ISBN 978-7-02-006685-8

定价 58.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

序 篇

在我们生活的地球上，人类生命每过去一个瞬间，都可以称之为历史。

历史，像每一条大江大河，由无数必然和偶然、个体和群体、时间和空间的水珠与浪花组成一道巨流，有千回百折、壅塞阻滞，也有浩浩荡荡、横无际涯，按照“水往低处流”的客观规律奔流入海，融入必然的归宿。

本文离不开的这条南国大江——珠江，其生命就显得轰轰烈烈而又潇潇洒洒。它由西江、北江和东江汇合而成，巨龙般伸展开身躯和五爪，匍匐在南中国的大地上，温柔、平稳地向南奔流，它与几乎所有横贯华夏全境的大江河迥然不同的是，它不是依照中国西高东低的地理走势东流入海，而是向着正南方，在广东中南部的平原地带分成多路齐头并进，最后分成“八门”注入一片湛蓝的南中国海。它沉洪博大地呼吸着、低吟着，浩荡而内敛，平稳而沉重，永远不眠不休……

中国境内的河流如果按年径流量计算，珠江是名符其实的第二大河。黄河主河道的年过水量不过是它的几十分之一。它执着而不

怪癖、平静而不暴虐，进入三角洲后，它呈扇形展开，将洪水分成数条江道释放，每条入海水道都形成一个巨大的“门”：如虎门、磨刀门、鸡啼门、横门、崖门等等，显示了它大开门户、大吐大纳的襟怀；它不壮烈，一年四季流量相对均衡，它从不大喜大怒，总是显得很温驯。与其他中国的大江大河相比，珠江的含沙量最低，它的河道大多不淤不塞，千涌万汊又可涵蓄多余的水量，所以人们总是低估了它的流量。在有文可载的几千年中国古代史里，与中原王朝反复更迭，神州多次天拆地解相比，远处蛮荒的珠江流域似乎没有留下什么值得大书一笔的惊天大事。

1983年6月9日，在广州市区内广州交易会附近一座名叫象岗的小山上兴建楼房的工地上，突然挖掘出一座帝王陵墓，里面价值连城辉煌灿烂的文物令考古学家们困惑不解，继而又大吃一惊：它是秦末汉初第一代南粤王赵佗的孙子赵昧的陵墓。最令人惊讶的是，陪葬品里竟然有长达一百二十厘米的产自非洲的五根原支大象牙；一个造型精美奇特、来自西亚的波斯或巴比伦的蒜瓣形花纹扁圆形银盒；墓主身上的三十二枚半圆球形金花泡饰，其焊珠工艺具有古代西方的工艺特点；一件漆盒里装有主要产自红海沿岸的乳香，还有多件铜、陶镂空薰香炉，并有雕工精湛复杂的犀角玉杯、犀形玉璜、充满异域风格的玻璃宝杯、红髓玛瑙珠饰等物。这些舶来品，铁证如山地证明西汉南越国已经有了频繁兴盛的海外交通贸易。《史记》、《汉书》明载，番禺（今广州）是秦汉时期南海郡郡治，毋庸置疑，早在汉代中原地域通过张骞通西域打通陆上丝绸之路之前，远在所谓南蛮百越之地的广东已经与外洋诸国沟通了商业往来，成为我国秦末汉初的重要港口和海外珍异特产的集散地。

这是一个石破天惊的发现！

象岗山上的考古发现，有了最原始的物证：海上丝绸之路远早于中原的陆上丝绸之路。珠江流域最先吸纳外洋来风，中西文化最早交流始于南粤。

不同文明间的相互交流渗透，肯定不会在物质交换上浅尝辄止，文化思想和宗教上的影响会如影相随，南北朝时期来自西方的佛教

僧人纷纷从陆上和海上丝绸之路进入中国。其中从海上来的有在民间流传最广、最具传奇色彩的是菩提达摩。他在广州登岸，至今广州西关还有一条小巷名曰“西来初地”，传说就是达摩从西方抵达，脚板踏上中国大地的立脚点，他被尊为中国佛教禅宗的初祖。一百多年后，广东新兴一个樵夫到黄梅东山法门寺学佛，以一首“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”的偈语，从高僧弘忍处接受了禅宗初祖的衣钵真传。他，就是把佛教中国化的伟大思想家和宗教改革家惠能。至今，广东人还对这位据说目不识丁但把南方智慧发挥得淋漓尽致的先人充满崇敬，把他奉为大胆融合中西文化成果、敢为天下先的楷模。

1582年(明万历十年)，一位西方文明的使者试图叩开神秘的东方文明的门户，最先踏足广东，来到了澳门，后来又辗转到了广东肇庆、韶关等地，最后落脚并长眠在北京。他为中国绘制了第一幅世界地图，并首次将中国的《四书》译为拉丁文。他就是为中西文化交流作出了杰出贡献的利玛窦，他被誉为“地球上第一位世界公民”。

不知是上苍冥冥中的安排还是历史的偶然巧合，也是在这一年，在广东一个当时毫不起眼的小地方——位处珠江口的虎门，在四百多年前就发生了悄悄改变中国的事件，虎门北栅村人陈益从安南引进了一种粗生高产的旱粮作物——番薯，这是中国引种薯类作物最早的尝试，它改变了中国南方较单一的粮食种植结构，也几乎改变了耕地短缺饥荒频仍下人畜的食物链。明、清两代南方人口迅猛增长，有专家认为这与大量种植番薯有关，此说是否有根据尚待考证。但毫无疑问，番薯的引进，对中国的粮食经济发展有莫大贡献。

其实，在比陈益引种番薯和利玛窦来华更早半个多世纪，也有一件令虎门人乃至广东人自豪的大事发生过：明正德年间，东莞虎门人何儒担任虎门白沙巡检，他发现停泊香港屯门的葡萄牙船舶上有一种新式武器——“佛朗机大炮”，怀有强烈好奇心和责任感的他随即要求登船查验，那时的“红毛”水手毫无保密观念和专利意识，见一中国官员好奇地围着他们威力强大的大炮打转，竟耀武扬威地当场操作起来，以为可以“震慑”一下何儒。何儒喜出望外，暗中画下图纸和

操作原理,回去后命令虎门的能工巧匠们进行仿制。1521年,葡萄牙水手抢掠疍家渔民,广东海道副使汪鋐出兵制止,率明朝水师与“红毛”在虎门对开的屯门海面发生炮战。何儒仿制的大炮竟然压制了正宗的“佛朗机大炮”,葡人狼狈逃窜。1522年更发生新会“西草湾之战”,明军水师大获全胜,俘虏了葡萄牙船只两艘,俘虏葡兵四十二人,斩杀三十余人,缴获数门洋炮。捷报飞奏朝廷,皇帝下旨:洋炮悉数调往京师,着何儒任建康同知,带全部虎门工匠前往南京,仿制新的“佛朗机大炮”,并安装在当年的水师船只上,与倭寇、海盗作战。

至崇祯年间,明朝最后一根卫国柱石——一代名将袁崇焕,用大炮击伤清太祖努尔哈赤,最终令他不治身亡,袁崇焕立下赫赫战功,也种下了功高震主悲剧性的奇祸苦果。而袁崇焕恰恰就是东莞人。

中英最早的海战也发生于虎门海面。那是明朝末年,战斗以中方胜利告终,明朝水师的大炮成了克敌制胜的法宝。可以想象,当时中国和欧洲各国的战力相比,是占上风的。如果不是英国工业革命进展神速,国力极大提升,而大清国裹足不前,日益衰败,后来的鸦片战争就是另外的一种结果。

然而,顶着不少“敢为天下先”光环的虎门乃至整个广东,一直被视为天高皇帝远的“南蛮之地”。

在中华民族的发展史上,以中原为中心的文化积淀灿若河汉,我们有太多的灾难也有太多的辉煌,总让人们无暇顾及一些开启历史之门的小小动作,风起青萍之末时总是无人知晓的,等到大风起兮雷霆万钧之时,大千世界才蓦然回首,细细品味娓娓道来地领略一番这风光无限的成因和改天换地的后果。

远离中国传统的政治文化中心的珠江流域及其文化,似乎摆脱不了被边缘化的命运,只是到了近一百多年,珠江流域才突然发力,让中国、让世界为之一震——

从林则徐虎门销烟起,鸦片战争、金田起义、公车上书、康梁变法、孙中山屡起屡挫,越挫越奋,一直到推翻帝制,建立共和,珠江和它所哺育的子弟们每每让世人震惊。到了二十世纪二十年代,位处珠江下游地域的广州,更令人刮目相看,成为名副其实的中国政治文

化中心和革命策源地。革命家、思想家、文学家及形形色色的投机家云集珠江之滨,在这里吸纳中西文化相互激荡而产生的思想资源,摄取现代最先进的理念精华,在中国近、现代史的大舞台上,很是轰轰烈烈地演出了多幕威武雄壮、可歌可泣的活剧。

林则徐为保住“天朝”的国运,愤怒地将“英咭利夷”输入的鸦片投入虎门的销烟池。这些鸦片开始是“英咭利夷”们为了平衡对华贸易的巨大逆差而祭出的卑劣伎俩,后来则发现它竟是腐蚀“天朝”庞大而老朽的躯体、进而敲开中国大门抢掠的法宝。然而,销烟池中升腾起一个民族奋发自强的梦想,威远炮台的炮口喷发出绝境求生的愤怒和惨烈的呼号,林则徐也成为“天朝”满朝文武“开眼看世界”的第一人。

而林则徐手执杏黄色的龙旗一挥号令销烟,竟在不经意间在虎门揭开了历史划时代的一页,珠江口曾经发生激烈炮战的苍茫水面,成了中国近代史开篇之地。

就在珠江口左岸的香港被英国人占领,成为中国人又一个极其耻辱的心病之后不久,在珠江支流流经的穷苦乡下花县,一个落第老童生洪秀全因为不满现实而出走,踟躕于广州街头。他寻寻觅觅,一个同样出自穷乡僻壤、同样经历无数坎坷从最底层跻身为华人第一位传教士的高明县人梁发,同情他的遭遇,给他一本由梁发本人翻译、宣讲基督教义的小册子。洪秀全似懂非懂、半通不通地读了此书,就想去香港皈依这个来自西方的宗教,不料被教会轻蔑地拒绝了。他被激怒了,走火入魔地根据自己的想象依样画葫芦,自称是天父的儿子,创立出一个中国版的“拜上帝教”,而且用广东方言写成教义。在鸦片战争后危机深重、民怨四起的城乡大行其道,继而演变成一場撼动“天朝”龙廷宝座的内战。“天王”率领以穷苦农民为主力的太平军狂飙般席卷了半个中国,攻陷南京建立了“太平天国”。已经元气大伤的清朝政府以倾国之力,与这个中不中、西不西的政教合一的怪胎政权苦苦周旋争斗十几年,才把太平军们一一杀戮,从此满清王朝病入膏肓,无药可医了。

作为救国图强的一种梦寻,李鸿章辈发起洋务运动。其中颇引

人注目的一笔是按照中国最早的广东“海归”、“中国留学生之父”容闳的建议，向美国派遣了一百二十名天资聪颖的留学幼童。当1872年9月12日，首批三十名拖着长长辫子的大清国幼童在美利坚的旧金山码头登岸时，立即吸引了美国人好奇而爱怜的目光。美国人没有想到这些分不清男女的孩子中，日后会出现中国的铁路之父詹天佑，会产生“中华民国”首位政府总理唐绍仪，他们都是广东选派的留学幼童。而在抵美幼童中，70%来自广东，其中仅唐绍仪的老家香山县唐家湾村就有七人。

但是，尽管天才幼童留学后来对中国影响深远，但急功近利地指望他们挽狂澜于既倒显然来不及了。珠江之滨又有饱学之士挺身而出，他们是康南海康有为和新会才子的梁启超。这一对名满天下的匡世奇才奔走京城，使出浑身解数劝说年轻的光绪皇帝维新变法，梦想奄奄一息的“天朝”能够像英国一样实施君主立宪，像日本一样在危机中崛起，起死回生。不料功亏一篑，变法图强的理想与慈禧太后“母仪天下”的权威发生严重冲突，被她一巴掌拍得粉碎，康、梁的同党六君子倒在刀光剑影之中，他们师徒两人更是狼狈逃窜，亡命天涯。

于是，一个伟人横空出世。孙中山反其道而行之，他痛感“天朝”已经腐朽不堪，不能再靠奔走于权贵之门达至改造中国的理想。从小出过洋、受过西式教育的孙中山被保守派讥为“孙大炮”，但孙中山除了善用语言的大炮，更热切使用革命的枪支和大炮，他反对改良而热衷把皇帝赶出龙廷，实施他向往的共和革命。经历无数失败逃亡，这门被人奚落的“大炮”终于把乳臭未干的小皇帝轰下天子宝座，成为后世景仰的中国共和革命先行者。

这几位十九世纪末二十世纪初在中国叱咤风云的人物，都是珠江的子孙，来自“咸淡水交汇”的地域，与外来的海洋文明有着或多或少的不解之缘。康有为人称康南海，家乡离鸦片战争的风暴中心广州城只有一步之遥；梁启超的家乡新会早在几百年前就有人远赴重洋谋生，也是“卖猪仔”当苦力到美洲人数最多的四邑之乡；孙中山更是到过檀香山喝过洋水读过洋书的。欧风美雨对他们的荡涤和影

响,与他们改造中国的激进态度成正比。

在珠江上一个叫黄埔的江心小岛上,孙中山借助共产党和苏俄的力量,创办了一所简陋军校。军校有个毫不起眼的大门,但从这个大门走出统领几十万乃至百万大军的将帅之多,足令全世界所有军校汗颜,而这些将帅们却又分成两大营垒,你死我活互相厮杀,校长杀同僚,学生打老师,同学战同学,足足打了几十年。几乎左右了中国整个二十世纪上半叶的历史进程,成为世界军事史上一大奇观。

然而,惊天的崛起,需要巨大的能量积聚。有人认定,南粤便于接受八面来风,只得地缘之利,浩浩珠江似乎并没有孕育出独立成体系的文明传承,因而被中原文化边缘化理所当然。

越是位处不同文明交错的锋面,中国传统文化的自卫性越强,在有选择地吸纳外来有用的东西时,人们会自觉或不自觉地向子孙灌输自以为优越的文化承传,以至形成一道屏障。这一点在做了四百多年葡萄牙殖民地的澳门和一百多年英国殖民地的香港最为明显,那里的人们称西方人为“鬼”,男人称“鬼佬”,妇人称“鬼婆”,男孩女孩称“鬼仔”、“鬼妹”,世代代代就这样叫下来,至今同样不改口。至于一般百姓家中的“家教”,香港人和澳门人比内地更加传统,礼义保存得更为充分和顽强。

但是,广东人对“鬼”们的好东西却从来不盲目地拒绝,而且往往在节骨眼上出人意表地加以利用,那些在革命大潮中弄潮的先行者们更是深谙此道,经常有些惊世骇俗的举动。

如同地质板块的挤压碰撞形成的山脉隆起,一个国家,一个民族,一个地域的崛起,要经历一个漫长痛苦的过程。国运的扭转和改变,也得靠千千万万人的活动去改变、去推动,需要几代人、几十代人的奉献、奋斗和牺牲。在亿万人前赴后继实现强国梦的大进军中,必有成功和失败,有幼稚无知甚至荒唐愚蠢的举动,有苦痛的梦寻和艰难的求索,也会有颓唐彷徨甚至背叛。但是,只要积聚了足够的能量,那种崛起的势头就会像火山爆发一样无法抗拒和阻挡。

时至二十世纪最后二十年间,艰难的梦寻终于化作巨变的地火,首先在珠江水流淌的深层酝酿、奔突。

在文天祥留下千古绝唱的珠江口伶仃洋，每日过往着千百艘巨轮，这里早已成为当代中国和世界一条最有活力和价值的黄金水道。1984年1月26日和1992年1月23日，一位在二十世纪影响中国未来的伟人两次乘坐快艇横穿伶仃洋茫茫海面。这位中国改革开放总设计师，胸有成竹地酝酿和实施着一场扭转中国命运的巨大变革，他要进行人类历史上一次最大胆又最小心翼翼的试验。他把希望目光投向南粤大地，把负重先行的责任托付给孙中山的后辈们。

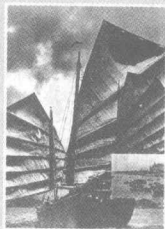
于是，一次可以称为千古奇观的大崛起拉开了序幕——

（此处为极淡的印刷文字，内容模糊不清，疑似为正文的后续部分或另一段落的开始，因清晰度低无法准确转录。）

目 录 MENU

第一章 /1

血色中的跋涉



第三章 /53

崩溃前的幻景



第五章 /105

大动乱和大逃港



第七章 /131

杀出一条血路



第二章 /35

梦寻之路



第四章 /83

脆弱的复苏



第六章 /121

国运彷徨



第八章 /159

奇思妙想出岭南



第九章 / 189

以身试水 以脚蹚雷



第十一章 / 255

开荒牛的勇气



第十三章 / 315

风雨兼程



第十五章 / 369

踏遍青山



第十章 / 217

山重水复



第十二章 / 279

山高人为峰



第十四章 / 331

区域模式



第十六章 / 379

天降大任于斯人



第十七章 / 405

狼烟四起



第十九章 / 447

金牌管家



第二十一章 / 511

分享艰难



第二十三章 / 573

金融风暴



第二十五章 / 603

热土雄风



第十八章 / 423

金三角的寒极



第二十章 / 461

涨潮, 涨潮, 伶仃洋



第二十二章 / 545

任凭风浪起



第二十四章 / 597

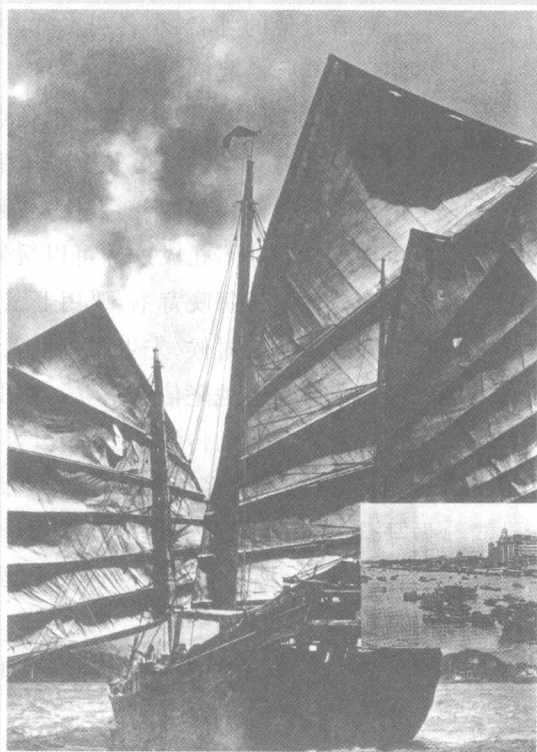
壮志未酬



第一章

血色中的跋涉

二十世纪初叶，这里是中国农民运动的风暴中心，中共中央农委书记彭湃为理想捐躯；三十年代广州曾有经济起飞的“黄金时代”；陈济棠借道给中央红军突围长征，袁庚的“东纵”联络处，成为“美军在东南中国最重要的情报站”；一个孩子为国难深重的岁月里长大成人；民族解放战争锻造了建国栋梁；香港成为解放区的“金融中心”；新政权少年官，在10月1日兴奋地举起自制的国旗；一个香港汉子驾船在波山浪谷中穿行，给新生的共和国送来紧缺物资……



1

1943年广东省陆丰山区的天黑得很早。

河口镇对门村的寡妇李春手搭凉棚朝远处的山峦看了看，发现太阳已沉入山巅，在分水线的露空带后泛射出残余的微光。在黑黑的堂屋内，她的小儿子阿香已经将书本准备好了，正等着她送来光明。寡妇将火把插进墙壁的一处孔洞中，阿香便在火光中打开了书。

阿香是他的乳名，小名叫木香，大名叫国香，这个很有书卷气的名字还是老师给起的。

一般人家的孩子晚上读书都是点油灯的，木香家比一般人家还要穷。只有穷到了一定份儿上的人家才能想出这么个照明的办法：上山砍来野竹子，将竹竿削去枝杈，砸扁锤松，然后浸在塘里沤，沤熟后再捞出来，晾干，扎成这种可以缓慢燃烧的火把，每支大约可燃烧半个小时。阿香每晚背书，要用上三支。

阿香很小的时候，先生和村里人就认为阿香是个读书的天才，母亲当然十分自豪地坚信这一点。在山区恶劣环境下生存的客家人有个令人肃然起敬的传统：无论多么穷困艰难，一定要千方百计让孩子读书，如果孩子太多实在供不起，就是委屈老大、老二早早下田做牛做马，也要让老三读书识字。木香母亲以她惊人的生存能力一手抚养四个儿女，把最后一点点改变命运的希望寄托在最年幼的儿子木香身上。

日军侵华引发的深重灾难，再加上生产力低下造成的生态链极

度脆弱,使 1943 年的天灾酿成了巨大人祸。这场大饥荒是广东历史上数得上的一次浩劫,不少老人回忆起来仍痛心疾首、心有余悸。守寡多年的李春以磐石般的生存意志要养活她的四个孩子,但此时也只能将么女卖了。小女儿被带走时还哭喊:阿妈别卖我,我就是饿死也要留在家里!可李春还是铁石心肠地把她卖了。一个女孩儿只卖了几斗谷,这是木香家全家救命的粮,既是活下去的一线生机也是永远的痛。

熬过噩梦般的大饥谨,苦挨日子的寡妇李春,对孩子们更有着一不二的绝对控制力。她安排大儿子和二儿子去当脚夫,替人挑米到东海,再将海边的盐挑回来,单程约有六十公里,要走两天,每程的报酬是三斤米。这是一种怎么计算都难以维持简单再生产的“脚费”,但精明的母亲还要从中抠出恰当的份额,用以补贴家用及供儿子读书识字。

更令人惊讶的是李春居然胆敢向人借了三担米,换回来一条雌性的牛犊儿,养大后母牛生了牛犊,再将牛犊还给债主,就这么五马倒六羊的,最穷的佃户木香家竟拥有一头耕牛!“人吃牛脚底的饭。”李春分析道。因为你就是租人家的地来种,也要有一定的信用。拥有耕牛,就是佃户的信用。

每天天未亮,她就将孩子们轰起来干活。说是“早起三朝当(一)日工。”二儿子很小就下田使牛,人还够不着犁把儿,只能用两手举着犁把走;阿香更是学龄前就上山看牛。

木香家租了公尝的田来种(属于由宗族拥有的公田),租地两亩,丰年可收八九担谷,对半产量用来交租,歉收年份,只能得产量的三成。因此他家一年到头吃番薯,就是年景好的时候,也只有年初一可吃一餐干饭,这一顿饭,李春一定要做得干干的,年三十晚上可吃一餐肉,李春一定要烹得特别香。这是穷人一年到头的体面与偶尔的挥霍,李春绝不对付。

李春的心底那股劲道,就这样潜移默化地传给了下一代。比方说如果有亲戚登门,送来的礼品,是绝不能当客人面吃的,客人走了以后才能吃。如果有人来作客,即使是同吃米汤番薯,在饭桌上也不