

活着活着就老了

冯唐
Aging
著



万卷出版公司
WANJUAN PUBLISHING COMPANY

I267. 1/269

2008

活着活着就老了

冯唐 著



万卷出版公司
WANJUAN PUBLISHING COMPANY

© 冯唐 2008

图书在版编目 (C I P) 数据

活着活着就老了/冯唐著. —沈阳: 万卷出版公司,
2008.3

ISBN 978-7-80759-148-1

I.活… II.冯… III.随笔—作品集—中国—当代
IV.I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第028017号

出版发行: 万卷出版公司

(地址: 沈阳市和平区十一纬路29号 邮编: 110003)

印刷者: 辽宁星海彩色印刷有限公司

经销者: 全国新华书店

幅面尺寸: 145mm × 210mm

字数: 220千

印张: 8.5

出版时间: 2008年3月第1版

印刷时间: 2008年3月第1次印刷

责任编辑: 王亦言

特约编辑: 何娜

封面设计: 余一梅

ISBN 978-7-80759-148-1

定 价: 25.00元

联系电话: 024-23284442

邮购热线: 024-23284454

传 真: 024-23284448

E-mail: vpc@mail.lnpgc.com.cn

网 址: <http://www.chinavpc.com>

目录

卷一 那些书

- 中文小说：体会时间流逝中那些生命感动 / 3
- 小品文的四次浪漫 / 10
- 好色而淫，悱怨而伤 / 13
- “非典”时期读《鼠疫》 / 15
- 读书误我又一年 / 20
- 王小波到底有多么伟大 / 22
- 永远的劳伦斯 / 26
- 难能的是当一辈子“流氓” / 28
- 小猪大道 / 32
- 金大侠和古大侠 / 35
- 文字趣味 / 38
- 关于书的话 / 40
- 女人文字 / 42
- 老聃的金字塔原则 / 44

卷二 那些人

- 我知道的巴金 / 49
- 妍媸且无论，自有文章惊海内 / 51
- 如何成为一个怪物 / 55
- 橡皮擦不去的那些岁月痕迹 / 58
- 饭局及酒及色及一万里路山河及二十年来文章 / 61
- 蚊子文字 / 64
- 像狗子一样活去 / 67
- 到底爱不爱我 / 70
- 叫我如何不想她 / 72
- 阿飞姑娘的文化意义 / 74
- 刺客列传2004 / 80
- 北漂文青胡起起的文字江山 / 89
- 惟楚有材，于文惟盛 / 92
- 黄老邪收集伟大的语词 / 96
- 你一定要少读董桥 / 100
- 人生在世 / 103
- 愤青曾国藩的自我完善之路 / 106
- 一万年来谁著史 / 112
- 大片王朔 / 116
- 活着活着就老了 / 119
- 违反人性 / 122

卷三 那些事儿

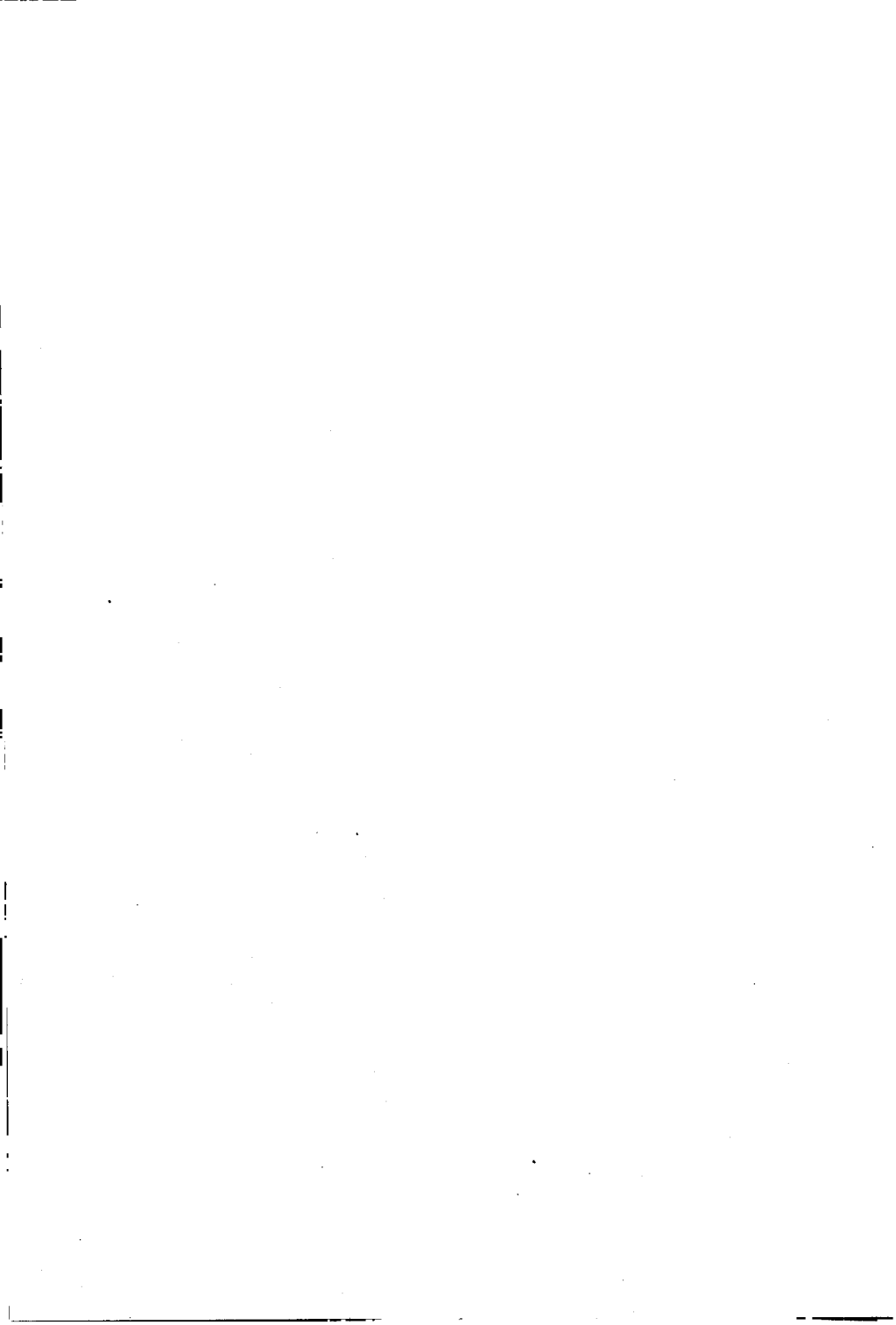
• 在三十岁遥想四十岁退休 / 127 • 我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳 / 130 • 比比谁傻，谁比谁傻 / 133 • 弱智后现代之英雄新衣 / 136 • 谈谈恋爱，非得感冒 / 141 • 领取而今现在 / 143 • 挣多少算够 / 146 • 是意淫古人的时候了 / 149 • 《万物生长》初版后记 / 152 • 《万物生长》再版序 / 154 • 《十八岁给我一个姑娘》序 / 157 • 《欢喜》代序：差一点成了忧伤的仲永 / 159 • 换个裤头换个城市 / 163 • 人活不过手上那块玉 / 167 • 十年一觉 / 170 • 白日飞升 / 172 • 距离 / 174 • 焦裕禄 / 176 • 茶与酒 / 178 • 人生的战略规划 / 181 • 果珍 / 184 • 春宫遥遥 / 186 • 寄生在笔记本上的生活 / 188 • 文字打败时间——我的文学观 / 192 • 人力和天命 / 194 • 食色 / 196 • 文章千古事，七十尚不知 / 199 • 有肉体，还有思想 / 204 • 肉体需要思想，思想需要歌唱 / 207 • 执著如怨鬼 / 210 • 红酒招魂 / 212

卷四 那些地儿

• 我混沌、脏乱、安详、美丽的北京 / 217 • 二楼和地下室的风景 / 221 • 挤呀挤 / 224 • 在香港清炒一盘楼花 / 227 • 旧富香港 / 230 • 桃源古巴 / 236 • 择一城而终老 / 240 • 浩荡北京 / 244 • 红灯青烟里的阿姆斯特丹 / 252 • 香港饭没有局 / 257 • 怕应羞见 / 260 • 敦煌 / 262 • 天高帝远 / 264

卷一

那些书



■ 中文小说：体会时间流逝中那些生命感动

中文小说整体水平低下

开篇明意，首先表达我的观点：中文小说先天不足，整体上无甚可观。

无论从质量还是数量上讲，中文小说和西文小说整体上都不在一个重量级。美国现代图书馆评选二十世纪英文小说一百强，争得不亦乐乎，反反复复定不下来。之后，《亚洲周刊》跟风效颦，推出二十世纪中文小说一百强，很快尘埃落定，各路英雄坐次排定，鲁迅《呐喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。读到这则消息，我第一感觉想乐，好像听到清华大学拼命选出清华校园美女一百强，第四名就开始觉得长得像女傻强。第二感觉凄凉，“世无英雄，方使竖子成名”。第三感觉振奋，好像项羽看见嬴政坐着大奔逛街，“彼可取而代之”。跟我老妈讲了我的感受，老妈说，你改不了的臭牛逼。

这么多年过去了，我的意见还是和鲁迅当初一样：如果喜欢小说，多读外文小说，少念或是不念中文。

中文小说整体水平低下有两点原因，第一是中国文字太精通简要，难负重；第二是中国文人外儒内庄，不吃苦。

中文是象形表音文字。一张图画的信息量抵过千言万语，所以宇宙飞船带给外星人看的信大量使用图表，所以一张电子春宫比几万

字的《灯草和尚》更占硬盘空间，所以中文没有必要写得那么长。另外刚有中文的时候，纸张还没有发明，写字要用龟甲和兽骨。野兽会跑，乌龟会咬人，龟甲兽骨不易得到，文人不得不精通简要。英文是单纯表音文字，英文成形以后，纸张就出现了，没有了太多限制，英文就倾向于唠叨。点滴积累，岁月沉淀，这种唠叨渐渐有了体系和力量。

中国文人从小讲究的是乐生和整体和谐，他们从不为了理想引刀自宫，他们很少悲天悯人，他们在陋巷没事偷偷快乐。他们故意打破逻辑或者让逻辑自己循环论证，他们说“悠然心会，妙处难与君言”，他们说路上有狮子。但是好小说需要丝丝入扣的逻辑、毫发毕现的记忆和自残自虐的变态凶狠，需要内在的愤怒、表达的激情和找抽的渴望。我们的文人怕疼。

说阅读是非常个人化的东西

简单的说，小说阅读没有任何道理可言。天大的理，抵不过自己喜欢。掩卷书味在胸中，和张三、李四，或者隔壁的王胖子没有任何关系。仿佛饮食男女，有人喜欢吃辣，有人喜欢吃甜；有人喜欢小腿细细的小嘴紧紧的，有人喜欢面如满月笑如大芍药花的。没有任何道理可言。

小说阅读没有高低贵贱。给艺术排名次本身就是一个很滑稽的事。如果你对雪地里一泡狗尿想象出一块熟糯橙黄的琥珀，只能说明你的功力不凡。如果你喜欢上一个聋哑的姑娘，觉得她没有任何欠缺，其他女人不是言语过分恶毒就是心胸过分狭隘，只能说明你是情圣。

小说阅读没有禁忌。再吃牛肉也是变不成母牛的，看八遍《鹿鼎记》你身边也不会冒出七个老婆。我们都已经太老，很难改变。现在有了互联网了，什么东西拐弯抹角都能找到了，不用等太阳落山再

去偷偷找书摊王大爷借《查泰莱夫人的情人》了。我们不要怕怪力乱神。神农吃了大毒草之所以没有暴死，是因为他一口气吃了一百种大毒草。我学医的时候，上公共卫生课，那个教课的小老太太，小鼻子小嘴，干净利落，她说她健康的秘诀就是每个月找东单街头最脏最乱的国营餐馆吃一盘京酱肉丝，如此保持肠胃的菌群平衡。

在小说的阅读中体会时间流逝里那些生命感动

到底什么是好小说？好小说的标准应该是什么？坏小说各有各的坏法，但是好小说具有一些共性。

文字妙曼。好小说的文字要有自己的质感，或浓或淡，或韧或畅，或是东坡肘子或是麻婆豆腐，但是不能是塑料裹脚布。好文字仿佛好皮肤，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，一点脑子都没有，还是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙尘暴里长大的北方姑娘好嫁，所以诺基亚只给手机换个金属外壳就多要两千块。

结构精当。好故事仿佛好脸蛋，好结构仿佛好身材。长久而言，好身材比好脸蛋更动人。好脸蛋只是个好故事，看过了，知道怎么回事儿，不复想起；好结构起承转合，该凸的凸、该仄的仄，该紧的紧、该疏的疏。让人从头看到脚，再从脚看到头，从胸看到臀，再从臀看到胸，感叹天公造化。

才情灿烂。才情不是思想，好小说不是论文，可以不谈思想，只谈才气纵横、心骛八极。就像好姑娘可以胸大无脑，但是不能不解风情、不知体贴。好的小说家用肚脐眼看天下，从另一个角度拿捏你的痒处或在你毫不设防的时候给你一记断子绝孙撩阴腿。就像一些有气质的姑娘，肤如五号砂纸、平胸无臀，但是见月伤心、听歌剧涕泪横流、主动问你能不能抱她一下，还是能迷倒一片。

讲到最后，小说文字不好不重要，结构不好不重要，才情不好不重要，小说最重要的是让你体会到生命感动，就像姑娘最重要的是让

你体会到爱情，听到激素在血管里滋滋作响或是心跳。在读到足够数量的好小说之前，我不相信任何鬼怪灵异，但是，好小说简简单单透过白纸黑字，将千年前万里外一个作者的生命经验毫不费力地注入我的生活，让我体会生命中不灭的感动。我开始怀疑灵魂的存在。

二十二种美丽，二十二种感动

我在下面列了一张中文小说书单，它们曾经给我不同的生命感动。小说的兴起是继秦始皇焚书坑儒之后，对中文最重要的变革动力。虽然我们先天不足，但是我们上探先秦，外采欧美，前途还是光明的。

列单说明如下：

1. 纯属个人观点。
2. 排名不分先后。

3. 有些人杂文、散文强出其小说太多，未入围不等于我不敬仰其文字，这些人中包括鲁迅和李碧华。

4. 外举避仇，内举避亲。仇雠和亲朋好友以及我自己的东西，不在推介之列。

《战国策》

有逻辑，有故事，有人性，有冲突，够贫。像北京的士司机一样关心世事，像管理咨询顾问一样慎思笃行。熟读半部，在街面上混个肚圆不是问题。

《世说新语》

和《史记》一起构成我的文字师承。刘伶和阮籍到北京不会无聊，三里屯有高价假酒，紫云轩和芥末坊都有曾经沧海媚眼如丝的老板娘。

《红楼梦》前四十回

小时候喜欢看林黛玉吃醋和贾宝玉处理三角关系，长大了从中读

到齐家治国平天下，读到如何平衡利益，给足面子。不知道是曹雪芹隐藏得太深还是世界把我变得太庸俗了。

《水浒》

要看金圣叹评点的版本。细节处理独步，满布机锋。太多的元素在里面：凶杀、奸情、同性恋、生活在别处、生活在低处、追求理想、遁世、幻灭、创业、战略决策、战术处理、兼并重组、儒道禅合流，让人不得不喜欢。

《肉蒲团》

当初没有互联网，看的是从外教借来的英文翻译版。同期看的还有冯梦龙的三言和意大利的《十日谈》。感觉《肉蒲团》是我见过的行文最干净利落的中文长篇。

《金瓶梅》

写尽市井人情，建议中小企业主管精读。同《肉蒲团》比较，其色情描写添加得极为生硬，疑为后人伪作。

《牛天赐传》

北京那一辈人，没谁都可以，不能没有老舍。没有老舍，北京今天不会有这么多闲人，房地产也不会这么热。如果老舍生在今天，王朔就泡不着文学女青年了。

《围城》

钱钟书写老海龟的这篇小说至今时髦，只是读者通常没有以前那种旧学和西学的底子，领会他那些精致的笑话有些障碍。老天如果有眼，把他和张爱玲弄成一对，看谁刻薄过谁。

《十八春》

张爱玲是个异数。你可以不爱读，但是挑不出任何短处。张爱玲巨大的旗袍阴影之下，新锐女作家不脱，如何出头？

《边城》

沈从文只念过小学，对汉语的贡献比所有念过中文博士的人加起

来还多。

《洗澡》

同样写知识分子生活，同《围城》是夫妻篇。钱钟书比杨绛元气足，是更好的小说家。杨绛比钱钟书更懂得收敛和控制，是更好的文体家。

《白金的女体塑像》

天妒英才，二十七岁就早逝了。这一篇的调停布置比郁达夫那篇著名的课桌文学《沉沦》不知道强多少。

《台北人》

出手便知家学和幼功深厚，这样的文笔，如一手漂亮的瘦金体毛笔字，不知道以后到哪里找。

《绿化树》

如果那一拨人里没出来更多这样的文字，都是“四人帮”的过错。

《鹿鼎记》

韦小宝是比阿Q更典型的中国人物。刘邦、刘备、朱元璋在基因上和血缘上一定是韦小宝的近亲。

《大人物》

古龙的自传，那时候好像没有太大的出活压力，写得难得的从容。古龙有一支有魔力的笔，绝对是个大人物。

《受戒》

明末小品式的文字，阅读时开窗就能闻见江南的荷香。但是一百年后评价汪曾祺的成就，首推的很可能是剧本《沙家浜》。

《棋王》

再看感觉有些做作，没有他现在的随笔精气内敛。文笔太内敛太老道也有问题，仿佛奶太稠，挤出的产量严重受限。最令人钦佩的还是阿城的态度，写不出来就不写，珍惜羽毛爱惜名声。

《在细雨中呼喊》

余华最早的长篇，他最好的东西，也是他那拨人中最好的长篇。我不相信他这辈子能够超越这一篇所达到的高度。不如学学格非，找个名牌大学去教书，培养下一代文学女青年。

《动物凶猛》

有时候一部几千万字关于“文革”的论著不如几万字的一篇小说更说明问题，《动物凶猛》就是一个例子。写得太急了，有些浪费了一个好题材。如果当初沉一沉，就这个题目写个长篇，垫棺材底儿的资本就有了。

《黄金时代》

生命灿烂，人生美好，即使是“四人帮”也不能破坏。好在有小波在，要不大家都认为王朔就全权代表北京精神了呢。

《窗外》

“文章憎命达”，要是琼瑶阿姨考上大学，世界将会怎样？还记得林青霞演《窗外》时的样子，双手托腮，仿佛一朵莲花绽开。现在莲花谢了，结了莲子，自己也搞得不男不女了。

■ 小品文的四次浪漫

到底什么是小品文，有多种说法。这个词可能最早现于南北朝，指佛经缩写本。《世说新语》刘孝标的注释提道：“释氏《辨空经》，有详者焉，有略者焉，详者为《小品》，略者为《小品》。”我望文生义，用我自己的定义。小品文第一要小，篇幅小，少则一二十字，多不能过几千字。小品文第二要有品，有性有情，妙然天成，“求之不必得，不求可自得”。小品文第三要是文，不是诗不是词不是曲，不谈韵脚，没有定式，天真烂漫，无法无天。

小品文第一次烂漫是在先秦，庄周、孔丘、老聃、吕不韦以及那些凭舌头吃饭的苏秦张仪们（他们的臭贫被详细记录在《战国策》）。这里面文采最盛的是庄周。他细致时，逻辑之缜密不让十七、十八世纪的那帮德国哲学家。他灵动时，鱼在瞬间变成大鸟，人在瞬间变成蝴蝶，比卡夫卡的《变形记》更牛。少年时读到“天地与我共生，而万物与我为一”，我正在困惑自己从哪儿来又要到哪儿去，庄周立刻成了我的青春偶像。在之后的岁月里，我知识越多越反动越来越不明白，不知道自己这块料该怎么办，还是庄周的小品给我提示。庄周说他得到一个硕大无比的葫芦，无可处置，最后决定把硕大无比的葫芦放到硕大无比的海里，一无是处的自己坐在里面到处漂着。

小品文第二次烂漫是在明朝，李渔、张岱、三袁、金圣叹、王季重。这里面邪气最足的是李渔，别人因为吃喝玩乐而身败名裂，李渔靠吃喝玩乐安身立命。有一阵子，我把庄周和博尔赫斯掺着看，越看越觉得世界古怪，山非山，水非水。我问我妈：“您是我妈吗？我爸前世是外星人还是北溟的八爪鱼？”我妈当时一句话没说，骑车就去学校找我老师谈话去了。后来，我把李渔和亨利·米勒掺着看，发现生活真的像席慕容说的那样：天是这么蓝，草是这么绿，生活本来可以如此简单和美丽。亨利·米勒说：实在想不清楚就找个姑娘干。李渔在他唯一的长篇小说中简洁明了，说未央生要先做成世间第一才子 and 娶到天下第一佳人之后才能皈依佛祖。爬到山上，跳进水里，山还是山，水还是水。

小品文第三次烂漫是在民国，周作人、林语堂、周树人、梁遇春。这帮人，小时候在私塾被灌四书五经唐诗宋词，长大被送到东洋西洋学物理数学植物人体。小时候摸过小脚，长大近距离闻过洋婆娘的香水味道。世道动荡，摆不稳一张书桌，这些人所有幼时功夫成年阅历都挥洒在小品文上，不惊天地泣鬼神也难。周作人的小品文更是臻于化境，白话文五百字，从从容容把一个大问题说得清清楚楚，不带一丝火气，难得的涩味和简单。俗话说，文人相轻，文章是自己的好，老婆是人家的好。但是记者问周树人，当今谁的小品文好，周树人还是做出如下排序：周作人，林语堂，周树人。

小品文第四次烂漫是在现在，阿城、黄集伟、李敬泽、李碧华、王小波、张驰、布丁、狗子、冯唐（排名不分先后，具体排名见2100年1月1日各大报纸杂志文学副刊）。时代好呀，文人好像又可以自由思想和自由表达了。一方面，“礼崩乐坏”，旧思想旧体制在改革中被打破，没人替你想了，大家不得不自己动脑子了；另一方面，那么多的报纸杂志冒出来，有人付钱给你让你好好想想，不一样地想想；最后，现在都后现代了，人们时少事烦，没精力按过去的方式仰

观天象俯思人生。再短一点，再快一点，方便面、麦当劳、流行歌曲、一夜情，小品文正好满足大家的要求，出个彩儿，晃你一下，就好了。然后你打开电脑，又该干正经工作了。

小品文从来不登堂入室。小品文不是满汉全席，不是黄钟大吕，不是目不斜视的正室夫人。小品文是东直门的香辣蟹、麻辣小龙虾，是《五更转》、《十八摸》，是苏小小不让摸的小手，是董小宛不让上的小床。文人们不可能靠小品文当一品大员或是进作家协会，但是他们靠小品文被后人记住。当他们的尸骨早已经成灰，他们的性情附在他们的小品文上，千古阴魂不散。