

Nadine Gordimer

Get A Life

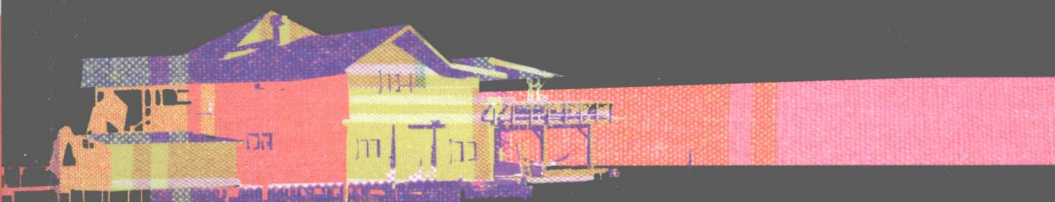
诺贝尔文学奖得主的最新力作

绝症中的奇迹生还，圆满中的无望离散

新生

[南非] 纳丁·戈迪默 著

赵苏苏 译



人民文学出版社

Nadine Gordimer

Get A Life

I478.4/3+1

2008

新生

[南非] 纳丁·戈迪默 著

赵苏苏 译



人民文学出版社

著作权合同登记图字 01 - 2007 - 2359

Get A Life
Nadine Gordimer

Copyright © 2005 by Nadine Gordimer

根据 Bloomsbury 2005 年版 译出

图书在版编目(CIP)数据

新生/(南非)戈迪默 著;赵苏苏 译. - 北京:人民
文学出版社

ISBN 978 - 7 - 02 - 006662 - 9

I. 新… II. ①戈…②赵… III. 长篇小说 - 南
非 阿扎尼亚 - 现代 IV. I478.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 026473 号

责任编辑:刘 乔 装帧设计:康 健
责任校对:朱美凤 责任印制:王景林

新 生

Xin Sheng

[南非]纳丁·戈迪默 著

赵苏苏 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

天津新华二印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 143 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 6.75 插页 2

2008 年 6 月北京第 1 版

2008 年 6 月第 1 次印刷

印数 1 - 10000

ISBN 978 - 7 - 02 - 006662 - 9

定价 17.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

前言

一个人如果变成一只甲虫将会如何？别人会怎样看他？他自己又会有什么样的心理感受？这是存在主义现代派德语小说家卡夫卡在他的名著《变形记》中所刻意揭示的内容。不错，这一命题看似荒唐——人是不会变成甲虫的，但是人却会伤残，会得绝症，会丧失工作能力，乃至成为他人的负担甚至威胁。在某种意义上，这和变成甲虫，结果是一样的。社会有可能鄙夷他，亲人会嫌弃他，他以前的雇主和同事，恨不得立刻摆脱掉他。从这个层面上看，上述命题则充满了十分实际的现实意义。处于这样的境地，人的内心会产生什么样的反应呢？换一个角度看，疾病，特别是那种让你远离喧嚣尘世、不知明日将会如何的所谓绝症，往往会给人提供一个仔细梳理自己、反省生活、审视社会的绝好机会。

南非女作家纳丁·戈迪默的小说《新生》一开篇就向我们呈现出了一个身患绝症者的生活。三十五岁的保罗·班纳曼是一位生态学家，因甲状腺癌做了手术，术后服用放射性碘液杀死存留的癌细胞。他自己的身体也随之变成了一个辐射

源,凡与他接触者都会受到辐射的威胁。好在他的亲人和同事并没有因为他的这一状况而遗弃他,为了不给他妻子和儿子造成危害,他的父母不顾自身安危,毅然把他接回了家里的老宅,悉心照料。在严格的隔离中,保罗的衣物分放,吃饭用一次性纸盘子,就连保罗年幼的儿子前来看望,说话都得隔着铁栅栏门。保罗不禁觉得自己是一个“二十一世纪的麻风病人”,在这一点上,他的内心状态很有几分像卡夫卡笔下变成甲虫的格里高尔·萨姆沙,两人有着同样孤独、忧郁而敏感的靈魂。

然而戈迪默毕竟是戈迪默,她没有在保罗的疾病细节或内心的顾影自怜上多下笔墨,而是运用意识流手法,着重描写他在隔离养病的十几天中,在儿时的花园里所发出的内心独白。他时而是现在的自己,时而是当年的率真顽童,时空交错,亦真亦幻,就连他自己都不知道自己身处何时,究竟是哪一个了。反思人生之际,尤为令他感到矛盾与困惑的是他的婚姻,作为生态学家,他的责任一直是不遗余力地保护自然资源,而他那身为一家国际广告公司高管、略显肤浅世故但不乏温柔体贴的妻子贝妮(贝雷妮丝),却在为那些砍伐森林、破坏生态的客户们大做广告宣传。黑色幽默?荒诞?但这却是一个不容回避的现实。

保罗终于病愈,重新和自己的伙伴们投入到保护自然资源的事业中,配合国际环保组织,成功地暂时搁置了国内外企

业在有“非洲伊甸园”之称的奥卡万戈和蓬多兰地区修建高速公路、大坝、核电站和沙丘采矿等开发项目。他的妻子也为他生下了另一个儿子，这个健康的新生儿并没有因为他的父亲曾接受过放射性治疗而有任何残畸。一个新的生命在萌生，象征着希望，所谓“新生”，即在于此。

可是话又说了回来，任何事情都有正反两个方面，由于没有修建那建议中的“十个大坝”，奥卡万戈洪水肆虐时民众们束手无策；高速公路和采矿项目若不上马，当地的黑人百姓似乎又会错失一次分享经济发展成果的良机。发展与自然资源保护，孰轻孰重，它们好像永远是一对难解的矛盾。

小说的另一条线索是保罗的父母阿德里安和琳赛。阿德里安年轻时酷爱考古，但是为了多挣钱养家糊口，不得不放弃自己所热爱的追求，而进入公司经商。琳赛是一位杰出的民权律师，天生丽质，中年时曾红杏出墙，四年的婚外恋给丈夫造成了很大的伤害，后来迷途知返的琳赛为此愧疚不已，试图用后半生的温柔与体贴来加以补过。阿德里安退休年龄到来之际，琳赛陪他一同踏上了墨西哥的考古之旅。但是意想不到的是，阿德里安竟然在途中爱上了小他三十岁的导游，两人最终去了挪威，阿德里安客死他乡。在家庭发生剧变的过程中，琳赛从情绪激动到心静如水，最后把自己的爱心托付给了一名弃婴——她领养了一个艾滋病病毒测试阳性的黑人小姑娘。

作者在对这对夫妻情感历程的描写上虽然手法异常冷静,却常有神来之笔,令读者不禁为人物的命运掩卷叹息。是的,阿德里安和琳赛都是南非社会中具有良知的白人中产阶级代表,他们在私生活方面也都敢于追求自我,并充分尊重配偶的选择。但是他们两人的关系最后却是悲剧性的。为什么会如此呢?也许,只有从存在主义的角度加以分析,才能给这一问题找出一个说得通的解答。

《新生》一书从始至终充满了浓重的存在主义色彩,比如说琳赛受存在主义女作家西蒙娜·德·波伏瓦“偶然之爱”观念的影响,曾一度刻意追求“体验某种新东西的自由”,从而导致了婚外恋;再如,作者在书中反复强调选择的自由,而“选择的自由”正是存在主义的一个基本观点;还有,存在主义常常提及的“存在的状态”也是这部小说的一个基本概念,作者甚至刻意把它加以强化,用作了小说第二章的标题。

存在主义从坚持存在的个人性出发,常把个人与他人的共存视作人的异化。存在主义代表人物萨特曾断言:“他人是我的可能性的潜在的毁灭者。”理解了这一点,我们也会明白为什么当年琳赛那追求自我的婚外恋会给这个家庭造成破坏,为什么后来那个挪威女导游与阿德里安的恋情又会对琳赛造成伤害,所谓“他人即地狱”是也。这一存在主义的观点在本书中不时地被提及,被验证,尤其是一家人在野生动植物保护公园里看鹰的那一段饱含隐喻的描写。两只雏鹰,先破

壳而出的叫“该隐”，后出生的叫“亚伯”，它们一降生便不停地掐架，最后以“该隐”杀死“亚伯”，并把后者扔出巢穴外而告终。这是大自然优胜劣汰保持自我平衡的残酷法则，但这一现象同时也把存在主义的上述观点演绎得淋漓尽致。

也许正是因为这些存在主义的哲学思想，书中人物才显得那样迷茫，彷徨，他们的命运又是那样的不可知，并且充满了象征意义，令读者见仁见智，不得不进行更深层次的思考。

本书作者纳丁·戈迪默是南非国宝级女作家，她一九二三年出生在德兰士瓦一座名叫斯普林斯的矿业小城中一个有特权的白人中产阶级家庭，父亲是立陶宛人，母亲是英国人。她从小喜爱读书，九岁即能写作，十五岁时在杂志上发表第一篇小说。她曾在威特沃特斯兰德大学学习过一年。广泛的阅读使她了解到不同于种族隔离的另一个世界，而这一发现最终发展为在政治上强烈反对种族隔离政策。

一九五三年，戈迪默的第一本短篇小说集《毒蛇的温柔的声音》问世，同年又发表了长篇小说《说谎的日子》，她迄今已写有十四部长篇小说和十一部短篇小说集，以及大量的杂文和评论。她的文学作品主要以流亡和精神错乱为主，很多都是以描写种族隔离对南非人生活的毁灭性影响为主题：个人的孤立与对社会正义所承担的义务之间持续的紧张状况，由于不愿接受种族隔离而产生的麻木不仁，无力改变它而又不肯流亡。她的写作手法有节制而不带感情色彩。除了写作

外，她还于二十世纪六十年代和七十年代在美国的许多大学讲演并执教。

一九七四年纳丁·戈迪默的小说《自然资源论者》获布克奖。一九九一年，在诺贝尔文学奖候选人提名名单上列名十余年后，纳丁·戈迪默终于摘取了这顶文学桂冠。瑞典文学院认为她的作品“以直截了当的方式描述了在环境十分复杂的情况下个人和社会的关系……她的文学作品深入地考察了历史的过程，同时又有助于历史的进程。”“她的获奖是因其壮丽史诗般的作品使人类获益匪浅。”

纳丁·戈迪默被认为是当今世界十大作家之一，除了以上两个重要奖项外，她还获得过许许多多国际奖和荣誉称号，并且担任着国际笔会的副主席职务。

《新生》是纳丁·戈迪默二〇〇五年的最新作品，虽然作者写此书时已八十多岁高龄，但思想深度和文字功力仍然不减当年。尤其值得一提的是，书中的女律师琳赛，比较准确地反映了作者本人在人生与道德问题上的态度，乃至政治方面的观点，可以看出，作者对她的描写始终是充满了同情与认同的。我们不妨把这个人物的一些特点看作是作者自身某些特质的化身。

无独有偶，二〇〇七年度诺贝尔文学奖，八十八岁高龄的英国女作家多丽丝·莱辛蟾宫折桂。莱辛出生在伊朗，后来在津巴布韦度过了自己的青少年时期，她的小说很多也是以非

洲,特别是以南非为背景的。与戈迪默一样,莱辛也一直是种族隔离制度的坚定反对者,为此她曾经长期被旧南非政府禁止入境。莱辛的获奖原因是“用怀疑、激情和想像力检阅着一个分裂的文明”(瑞典文学院语)。不难看出,非洲背景的文学作品正越来越受到全世界读者的瞩目。人民文学出版社在这样的时候推出南非第一位荣获诺贝尔文学奖并最具代表性的女作家纳丁·戈迪默的小说《新生》,可谓正当其时。

最后要说的是,作为世界级文学大师,纳丁·戈迪默那挥洒不羁的文风和信手拈来的遣词造句,翻译成准确对应的中文,确实有一定的难度。译者虽然勉为其难,但信达雅之中难免顾此失彼。译文若有不尽如人意之处,还望有识朋友多多指正。

译 者

2007 年 12 月

呵，是什么使存在如此神奇。

——引自 W.H.奥登^① 的诗作《大海与镜子》

^① W.H.奥登(1903—1973):英国诗人。

目 次

1. 小孩子的游戏	1
2. 存在的状态	67
3. 发生	105
4. 新生	131

1. 小孩子的游戏

只有那个扫街工在用扫帚敛聚起排水沟中的落叶。

邻居们本可以看见,但是在工作日的上午时分,人人都出去上班了,或者因其他日常生活的原因而不在家。

他到来时,她在那儿,在他父母家的车道门口,得以为他而微笑,她迅速察觉出使两人发笑的信号,接受了这颇为古怪荒唐的情景(仅仅是暂时的):他俩不会相互抱在一起。一个预定的抱在一起比一个预定的拥抱要少一些感情色彩。一切都普普通通。扫街工的经过在他面前给夏天画上了句号。

辐射。

不折不扣的辐射。但却不是像圣徒头上那一轮光环般闪闪发光。他向其他人放射着看不见的危险,这危险来自于一种摧毁性的物质,他被告知,这种物质是用来抵抗某种疾病,这种疾病正在摧毁他。疾病已经扼住了他的咽喉。甲状腺癌。在医院,他是被隔离的。甚至还有那沉默;有好一阵子他说不出话来,哑了。声带受到了侵袭。他现在仍然,并将继续,无法控制自己,不论接触到谁,碰到什么东西,他都会把其他人和其他东西暴露在他所释放的辐射之下。

一切都必须普普通通。

从一辆车的车窗向另一辆车的车窗喊叫：她记得他的笔记本电脑吗？几盒磁带？他的阿迪达斯？他返回医院时正读到一半的那本关于被安置到新环境中，大象行为问题的书？贝雷妮丝——贝妮——为什么做父母的总给孩子起可笑的名字——已经为他装好了一个包。当时她一面哭，一面替他做决定，把这个放进去，把那个拿出来。但是她不仅仅是记得，而且是熟知，知道他会需要什么，想念什么。在他的一本书里，他会找到她夹进去的一张他特别喜欢的她的照片，那是在他俩的恋爱转变成婚姻之前他拍的。还有一张儿子的婴儿快照。

是他母亲把他从医院接回的。他拉开汽车后排座的车门，坐进去，从最初的一刻他就必须开始遵循某种他自己的行为准则，将其变成临时的习惯，不过他母亲也与他一样（但愿这不是一种反向遗传的性格），她已用她自己的行为准则做出了决定，来回应他所代表的威胁。她俯身推开自己身旁的副驾驶车门，充满权威性地拍了拍。

他有一个妻子和一个孩子。

谁的生命、谁的危险不如这两个的重要？

父母负责将自己的后代送到这个世界上来，不论是有意栽花还是无心插柳，他们签下了一份无字的契约，孩子的生命，以及通过血缘而产生的孩子的孩子，被认为是比初始的祖先更有价值的。

所以保罗——这就是他，儿子——他回家了——啊，暂时

还和以前不一样，是的——回到了过去的家，他父母的家。

琳赛和阿德里安并不老。衰老的旋梯延长了，因为医学、合理的锻炼，以及有益健康的饮食，这一切使得人们得以在旋梯上攀升直至消失在顶端的神秘中之前，挨得更长久，变得更年轻。（“逝世”是委婉语，但是逝到何处去呢？）白发人送黑发人，那是无法想像的。他父亲六十五岁，依旧精力旺盛，即将从一家农用车及农用设备工厂的高管层退下来。他母亲五十九岁，看上去却像只有四十九岁，一辈子天生丽质，从没想到过要做拉皮之类的美容手术，她正在考虑究竟是不是应该离开自己拥有合伙人身份的律师事务所，而和她的另一半加入这一生活的新阶段。

狗儿蹦蹦跳跳，挠他，嗅闻着他鼓鼓囊囊的大手提包上那股冰冷刺鼻的医院气味，也嗅闻着那送来的箱子，箱子里盛着他妻子预见到他在这儿，在他生存的这一阶段，可能会需要的东西。——哪个房间？——不是他原来住的房间，是他妹妹的房间，这个房间已经改成了书房，他的父亲退休后可以在此想读什么就读什么。他们兄妹的出生相隔只有区区十二个月，全都是因为年轻时那过剩的情欲，以及错误地依赖哺乳期的避孕效果——琳赛仍在笑话自己的无知，以及机会主义的快速育儿！另外还有两个姐姐，相隔的时间要科学得多。他没有兄弟。

他是惟一的儿子。

讨厌的家伙，麻风病人。对，新麻风病人，他就是这样想自己的，嘲讽的一闪念。他的这一灵感大概来自那帮广告界的哥们儿姐们儿，他用从贝妮的同事们那里听到的一句广告语，转变而成。

保罗·班纳曼是一位生态学家，通过在森林、沙漠及西非和南美的大草原方面的实际经验，在学术上得到美、英大学和研究所的承认。在非洲的这个他出生的国家，他受聘于一家基金会，从事自然资源保育和环境控制方面的工作；现在则由于健康原因而告了长假。贝妮/贝雷妮丝是一家国际广告公司的文案创意人，晋升入管理层，该公司的广告宣传遍布世界，它的大名就像一位流行歌星的名字一样，全世界皆耳熟能详，原样出现即可，不需进行翻译，它已在各种语言中成为词汇表的一分子了。当然了，她比他挣得多，但是这并不会造成夫妻关系失衡，因为，男性养家糊口的角色定位已经过时了，这也是女性主义所倡导的自由所付出的代价。大概就是因为他俩各干各的，工作性质风马牛不相及，他俩才始终保持着一一种陌生感，甚至在性生活上，结婚几年之后，这种陌生感还常常习惯性地作怪。熟悉；如果说通过五年的亲密无间，她很了