

■ 主编：袁良骏
阙国虬
■ 顾问：任继愈

【木犁书系◎风雨文丛】

林 非

人海沉思录

—— 林非学术随笔自选集

福建教育出版社



【中国图书馆分类号：I247.5】

林一

人海沉思录

—— 林一先生文集卷之三 ——

湖南文艺出版社

【木梨书系◎风雨文丛】

■——林非学术随笔自选集■

人海沉思录

林非

福建教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人海沉思录：林非学术随笔自选集/林非著. — 福州：
福建教育出版社，2000.4
(木犁书系：风雨文丛)
ISBN 7-5334-3000-X

I. 人… II. 林… III. 社会科学-随笔-中国-文集
IV. C539

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 19432 号

木犁书系

总策划 阙国虬 黄旭

风雨文丛 主编 袁良骏 阙国虬

人海沉思录

——林非学术随笔自选集

作者 林非

丛书责编 黄旭 孙汉生

本册责编 林冠珍

封面装帧 林小平

出版发行 福建教育出版社 社长兼总编辑 阙国虬
(福州梦山路 27 号 邮编 350001)

印 刷 福州华彩印务有限公司
(福州新店南平路鼓楼工业小区内 邮编 350012)

开 本 850×1168 1/32

印 张 11.375

字 数 217 千

插 页 4

版 次 2000 年 4 月第 1 版第 1 次印刷

印 数 1-5,300

书 号 ISBN 7-5334-3000-X/Z·71

定 价 22.50 元

如发现印装质量问题，由承印厂负责调换

“木犁书系”缘起

20世纪是风云际会的岁月。共和国历经五十年风风雨雨，走到了世纪的交汇点。中国新文化更是步履维艰，行行重行行，辛苦探索近百年；中西的撞击，古今的流变，还有战争和革命的淬炼，无不带着撕裂的阵痛，而在中华文明史上留下深深的辙痕。

站在世纪的交汇点上，蓦然回首风雨来时路，审视一行行曲曲折折的辙痕，望前路仍是沟沟坎坎，我们想起了木犁——这简易、笨拙而又凝重、厚实的农器，在我们的祖先歌哭其中的黄河两岸、长江流域荆棘丛生的广袤荒原上，犁出了一片片文明的处女地，从新石器时代以迄即将告别的世纪，中华文明的每一节进步，都饱含着一犁泥土的芬芳。

在这世界局势并不平静的世纪之交，我们尤其怀念木犁，怀念我们的先贤孔子师徒那段精彩的对话——孔子让诸弟子各言其志，颜回对曰：“使民城郭不修，沟池不越，铸剑戟为农器，放牛马于源薮，室家无离旷之思，千岁无战斗之患。”

基于这样美好的愿望，我们把正在编辑出版的几套命意相关的文丛合称为“木犁书系”。“木犁书系”首批推出的文丛有：

“野草文丛”，是一批活跃于当下文坛的杂文作家和鲁迅研究学者以读书札记、文化随笔的方式，对现今文化现象进行鲁迅式的审视和反思。

“风雨文丛”，是一批德高望重，极有影响的前辈学者（以现当代文学研究为主）学术随笔自选集，或是对现当代文坛的风风雨雨作些梳理和反思，以鉴往知来；或是对作家、作品的评点；或是对文风、学风的思考；或是治学感怀。

“我思文丛”，选择45岁左右的最有实力的中青年人文学者90年代以来的优秀学术文章，集中展示其学术思想进路，可以预示下世纪中国学术的走向。

“苜蓿文丛”（苜蓿，旧时用来指称教馆的清苦生活），是一批教育学者心灵的散步，昭示的是源自教育使命感的闪电般发人深思的一击，有对中国现代教育命运的关注，有生命化了的教育实践的记录。教育工作者要么埋头于教学，要么潜心于专著，而此套关于教育的随笔却别开生面，以另一种方式展示了教育工作者的一份生命气蕴。

我们荣幸地邀请到当今文坛、教育界、学术界一批卓有建树的人士如邵燕祥、严家炎、吴小如、谢冕、钱理群、袁良骏、王富仁、顾明远、黄克剑、赵汀阳、陈嘉映等先生加入了我们的耕耘队伍，他们笔健如犁，辛勤耕耘，在各自的领域拓荒不止，开垦出一片片长满创意的新田地。

我们对自己的期许是，像木犁一样，一头插进生活的沃土，贴近人生，贴近教育，贴近学术文化，更贴近广大读书人，耕耘出一片生机盎然的绿色田园。

我们期望，当你翻开“木犁书系”的每一页，都能得到一犁泥土的芬芳。

阙国虬 黄旭

1999年

“风雨文丛”献辞

献给您的是 12 位长期以来在中国现代文学研究领域里耕耘“自己的园地”的著名学者的学术随笔自选集。他们从“五四”的历史氛围中走出来，把眼光投向远古的迷惘，又关注着眼下的变迁，从文学及于人生的诸多方面，自然有着深广的感慨和感悟。因其“学术”的因素，不免凝重和透辟；又因其取“随笔”的形式，自有着无拘无束的随意、轻灵以至于散淡。“散淡”也许是中国文人传统的一种极高境界，以悲悯之心，拥抱万千世界，乐山乐水，深入浅出，以“问”求“学”大而化之。

“五四”也许是 20 世纪留给中国人的最为丰厚的一笔遗产，因此，它也成了中国现代知识分子说不尽的话题。我们将从辑在“风雨文丛”的 12 本书中听到他们的叩问和解读，也感受到他们的思索和困惑。其意义也许远不止于此。当我们跨入新世纪的门槛，回味着逝去的昨天，期待着明天的太阳，此时恰好听到了他们对历史的追问，我们将会有什么样的联想？

阙国虬

2000.5.10

目 录

1	自序
	今昔人寰
9	从《蒋经国传》产生的友谊
12	清代的文字狱
16	话说“民主” ——“五四”随笔之一
23	对于法西斯的思索
26	买名
29	“白字先生”
33	要懂得历史
36	希望与梦想 ——在中国社会科学院研究生 院 1996 年度毕业典礼上 的讲演词
38	人性：善抑或恶？

41	文字与生命
44	死亡的咏叹
48	话说知音
51	“太史简”和“董狐笔”
57	询问司马迁
65	阮籍的豪言壮语
68	浩气长存 ——读《史记·刺客列传》中 荆轲的故事随想
79	再说死亡
82	小乔墓畔的思索
85	汨罗江边
89	岳阳楼远眺
95	李自成与唐甄
98	秦桧的铁像和文征明的词
	读书纪历

105	《诗经》里的艺术世界
108	唐诗的海洋
111	《忏悔录》的印象
114	读《生死存亡的年代》
118	抄录“脂评”
122	重读《儒林外史》
126	严禁“毒草”
130	囚屋夜读
134	牛棚背诗
138	令人神往的《革命军》
141	沙漠里读《大趋势》
144	读到生命的最后一天
148	永远地学习和品味
151	读书纪历
	治学种种
165	音乐的启迪

169	章、鲁思想比较之一例
173	对儒家思想的反思
177	当代文学研究的尺度问题
181	我为什么放弃《叶赫那拉氏传》的 写作?
185	中国鲁迅研究学会第四届代表大会 闭幕词
190	关于“作家学者化”和“学者作家化”
197	《觉醒与挣扎》序言
202	愧为学者
207	写到生命的最后一天
213	《自由者梦寻》序言
220	思索鲁迅的历程
223	纪念鲁迅的一点感想 ——在“鲁迅逝世 60 周年暨鲁 迅博物馆建馆 40 周年纪 念会”上的讲演词

226	“深刻”小议
230	应该怎样生活才更有意义? ——读鲁迅一篇杂文之后的 随想
238	《鲁迅散文选》前言
243	20 世纪杰出的新女性 ——在“许广平诞生 100 周年 纪念会”上的讲演词
246	知 音 ——在“鲁迅挚友许寿裳先生 殉难 50 周年纪念会”上的 讲演词
	关于散文
251	《心灵的星光》序
254	我和散文
265	《青春的橄榄树》序

269	《杜卫东杂文选》序
275	东方散文家的使命 ——在汉城“国际散文研讨会” 上的讲演词
286	《只求新去处》序
292	《名家经典游品散文选》序
298	我为什么要写游记?
304	《中国现代散文史稿》韩译本序言
308	我心中渴望的散文
313	《中国学者文化散文精粹》序言
317	《外国散文观止》序
321	《背影》对于我的影响
324	序跋文章
328	话说游记 ——在中国散文与旅游文学 研究会上的讲演词
336	《雅奏》序言

341 《驿路回眸》序

348 后记

自序

衷心地感谢袁良骏先生在他所主编的“学术随笔自选丛书”中间，收录了我的这一卷作品；也衷心地感谢福建教育出版社副总编辑黄旭先生，在策划、审阅和操作这一套丛书的过程中，作出了辛勤而又具有创造性的贡献。

说起学术随笔的撰写来，真要我萌生出无穷的感叹。这是因为人世间往往充满了许许多多的偶然，连自己也没有料到过竟会在漫长的岁月中，成年累月地钻在书本堆里，无论白天或黑夜都沉思冥想地翻弄着它们。我在少年时代是一个十分爱动和爱玩的人，常常幻想着像徐霞客似的去走遍天下，看尽那崎岖巍峨的山峰和汹涌奔腾的江水。我固然也很喜欢

读书，却并不想以如此艰苦而又枯涩的学术研究工作，度过自己整个人生历程。如果要能够握笔写作的话，也更喜爱涂抹一些闪烁着形象的活泼泼的文字。不过从 50 年代开始从事学术研究之后，也还是逐渐地产生出了相当浓厚的兴趣，开始时异常憧憬清代学者阎若璩所集古人陶弘景和皇甫谧的联语，“一物不知，深以为耻；遭人而问，少有暇日”，花费许多时间浏览了“十三经”和“二十四史”等典籍，苦苦地抄录和背诵着那些古老的掌故，后来又感悟到仅仅像这样堆积零星的知识，不就犹如吴文英《词源》中所说的，“七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来不成片段”吗？必须挺立于知识的原野之上，从广泛和深入的分析中间获得思想的结论；必须进行深邃和系统的思索，而不能满足于去摩挲知识的碎片。真像帕斯卡尔所说的那样，“人的全部的尊严就在于思想”，“思想形成人的伟大”（《思想录》），这是多么震撼着鼓舞力量的话语啊！人们确实应该尽量去冲破种种的阻力和羁绊，追求着发表出自己独特的见解来，这样才有可能推动整个社会的生活往前拓展。令人万分兴奋的是在“文革”的浩劫结束之后，长期笼罩于整个民族顶空的那种禁锢与束缚思想的氛围，不断地受到了强烈的冲击，正在处于逐步地消解之中，学术自由的气氛正在缓慢地扩大开来，这样自然就有可能更多地发表出自己系统的思考了。

在最近这 20 年来的学术研究工作中间，我先后出版过《鲁迅和中国文化》、《治学沉思录》、《散文论》等十余部论著，对于人文精神方面的不少问题都发表了自己的意见。譬如对于人性的善恶，以及它和国民性、阶级性之关系的思索；对于社会制度之萌生与演变的思索；对于专制统治和民

主秩序的思索；对于儒家思想所造成的社会和精神痼弊，以及它所具有之合理内涵的思索；对于奴性主义为何在中国历史中间长期蔓延至今的思索；对于中国和西方文化之异同，以及它深刻的历史与地缘方面的原因，和这两者之间如何撞击、互补与融合的思索；对于如何提高国民素质的思索；对于如何确立平等意识和现代观念的思索；对于散文、杂文、游记等文体如何写作的思索；对于当前文学研究尺度的思索等等。有关上述的这些理论问题，我都曾在自己的一些学术论著中间作出了阐述。

正是由于更喜爱撰写活泼与形象的文字，在这20年里还花费了较多的精力，尝试着去从事散文的写作，也许是因为自己在学术研究和散文写作这两个领域之内，常常交叉着一起去进行的缘故，所以就有了若干勉强可以称作为学术随笔的文章，虽然自己也并未有意去为之。像这样无意之间的收获，总是一桩值得欣慰的事情罢。

当前有不少学者都纷纷出版自己学术随笔的集子，据说也很受读者的欢迎。这大概是因为在多少人们的天赋中间，总是会迸涌和洋溢出一种喜爱生动活泼的情绪来，老是那样正襟危坐着书写厚厚的高头讲章，实在也是过于呆板和劳累了，总得稍稍地调剂一番才好。我早就主张过学者也应该揣摩一下作家的工作方式，可以尝试着写一些活泼和形象的文字，这样也有利于广大的读者朋友们，通过若干短小精悍的篇章，更为方便地了解你的学术主张，这真是何乐而不为的事情。就我自己的理解而言，学术随笔的范畴是相当广阔的，可以谈论古今中外的历史和人物，谈论各种学科的书籍和知识，谈论变迁发展着的学术和思潮，真是从宇宙洪荒直