

1900-2000

百年美文



哲思卷



季羡林 主编



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

I266/100

:3(1)

2008

1900-2000

百年美文

哲思卷

上

季羡林 主编

本卷主编 罗振亚



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

百年美文. 哲思卷 / 季羨林主编. - 天津: 百花文艺出版社, 2008.4

ISBN 978-7-5306-4928-2

I. 百… II. 季… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 现代
②散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 046526 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27695043

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

*

开本 760×970 毫米 1/16 印张 29 插页 4 字数 353 千字

2008 年 4 月第 1 版 2008 年 4 月第 1 次印刷

印数: 1 - 5000 套 定价: 55.00 元 (上下册)

百年美文

序言

上一世纪的百年中,特别是“五四”新文化运动以来,确如鲁迅所说,中国文坛上“散文小品的成功,几乎在小说戏曲和诗歌之上”。个中原因,不难揣摩。我国有悠久的散文写作传统,所谓经、史、子、集,其中都有极为优秀的散文,为世界上任何国家所无法攀比。

“五四”新文学是中西文化碰撞的产物。其后,欧美文学一步一步地影响着中国文学的创作。小说、戏剧的思想内涵、感情色彩虽仍然是民族的,但在形式上,同欧美的则毫无差异。诗歌学西方,读起来是越读越乏味。而散文则相反,虽在情调方面,在韵味方面,也受到西方的影响,然中国的白话散文凭借着几千年的丰厚积淀,含英咀华,吸萃扬芬,吞吐百家,熔铸古今,所以“五四”以来的诸多文体中,散文堪称一枝独秀。留给我印象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑、冰心的隽秀玲珑、朱自清的淳朴淡泊、沈从文的轻灵曼妙、丰子恺的厚重平实、杨朔的镂金错彩,其余大家,也是各有千秋。这百年中的

散文,特别是其中之美文,不可不读。

所谓美文,即指那些不仅诉诸读者之理智,且足以打动读者之心灵的篇章。美文的精髓在于“真情”二字,这二字也可以分开来讲:真,就是真实,不能像小说那样虚构幻造;情,就是要有抒情的成分,且感情真挚。

美的散文往往写的是身边的琐事,古今中外有许多这样的名篇。我所说的身边琐事,范围极广,人生旅途中的所历所感,无不包容于其中。在我们这个林林总总的花花世界上,遍地潜伏着蓬勃的生命,随处活动着熙攘的人群,撷取其中一颦一笑,写出那些美好的、悲哀的、能拨动人们心弦的事物,这样的文章能净化我们的感情,陶冶我们的性灵,小中有大,小中见大,平凡之中见真理,琐细之中见精神。

这套分类选编的“百年美文”中,许多作者是我所熟知的,许多文章曾陪伴我多年,可以称作老友;当然,也有不少作者的面孔是陌生的,不少作品是初次读到的,但这些文章都足堪咀嚼,颇耐品味,虽是新交,亦感亲切。古人云:“言之无文,行之不远。”这套丛书中的作品多具有较高的艺术性,确为美文,我相信它们足以行远传后。

季红林

2008. 3. 18

卷 首 语

罗振亚

001

瓦雷里说：诗歌是跳舞，散文是散步。其实，仅仅在散文的世界里，就既有作家直接倾吐灵魂隐秘、气血充盈的情感舞蹈，又有闪烁创作主体新知与睿见的智慧的思想散步。尤其是 20 世纪中国文学的历史上，哲思散文更是佳构迭涌，不绝如缕。因为随着人类文明的发展，人类思考的知觉能力的日益提高，源发于生活、情感、意绪的散文也就渐渐接近了哲学抽象；同时现当代散文正处于新旧文化的转型和中西文化的碰撞之中，这个时期有对于宇宙、时空、人性、生命意义等太多的重大问题需要思考和解答，特殊的历史语境自然孕育出了散文的理性叙述与抒情；尤其是在西方具有意志化文化特征的文学、哲学的影响下，更催化了现当代散文的思辨化的进程。

徜徉在百年哲思散文的海岸，一路的灵光美景令人流连忘返。尽管我们携着披沙拣金、宁缺毋滥的原则，眼光挑剔而又挑剔，精选出的一百二十余篇作品，仍旧组构起了一个奇妙自足的“自然王国”。不敢说这一百二十余篇作品都绝对是精美高贵的“珍珠”，但

是我相信它们至少都犹如一颗颗美丽而迥异的“纹石”或“琥珀”，一颗颗智慧的晶体，向人们洞开了一片片思想的家园。那里有爱和生命本质真谛的直觉顿悟，有人与自然、人与文明关系的深细玄想，有人生、历史究竟的执意探询，有时间、生死体验的独特回味，有人性亮点和品质的自然揭示，有生活与世象的打量凝眸……浓郁的人间烟火的诗意提升，抽象命题的形而上的思考，使它们成了一系列人生边上的“眉批”，永恒、纯粹、超然，垫高了散文的艺术品位，在唤起读者的审美愉悦同时，更蛰伏着启人心智、点悟生活的另一种功能。它们再次证明：优秀的散文作家都兼为驾驭文字的高手和深邃敏锐的思想家。

002

假如我们选定的哲思散文只是把表现哲理与思想作为自己的精神旨归，仅仅凭借智力去认识世界和心灵，那么它们就将沦为高高在上的抽象说教，毫无魅力可言。可贵的是作家们总能力争通过主体融入的感同身受，和对“此岸”经验升华的悟道，在真情实感的传达中，在具体的境界展示里，自然地发掘、凸显出隐藏在细节、物象、事件背后的理意筋骨，从而达成了思想、情绪和具象的三位一体，和谐浑然，深得理之于文“如水中盐，是有味无痕，性存体匿”之妙。这种具体的“思”，既无天马行空的玄奥，又少大而无当的空洞，远非那种只靠一点灵气与俏皮支撑的作品所能够比拟的。即便是抒发性灵时，也氤氲着飘逸的书卷之气，饱含一种生命的通透感。

入选的作品在艺术上更是姚黄魏紫，气象纷纭。如长河直下、汪洋恣肆者有之，似玉碗盛雪、空灵晶莹者有之，像淡雾罩山、朦胧神秘者有之，若蜻蜓点水、澄明简隽者有之；或雄奇，或深邃，或婉约，或清明，不一而足。无论哪一种风格，却都无不意味深长，以“文章之美”的内在呈现，饱孕着一股磁性的感召力。作家们的语言的运用，也堪称八仙过海，各显神通，有人泥土般地质朴本色，有人散

步样地轻松自然,有人崇尚谈话风的从容亲切,有人企盼绸缎式的绚丽华美,每人都在追逐着自己个性的“太阳”。

需要说明的是在本书的编选过程中,刘瑶、马甜甜、范雯雯、卢桢、罗麒、孙曼歆诸君参与了作品资料的搜集与整理。在此表示衷心的感谢。

尊贵的读者朋友,当这本书传到手上的那一刻起,你就开始了与智慧的交流与对话,启动了自己的思想之帆。如果书中的精神晶体可以在你黑夜的旅途中点燃一线灯火,能够于炙热的夏季吹来一缕清风,为你的生活增添一点灵秀与充实,给你的心灵留下一份温馨的回味和咀嚼,我们就将格外满足与欣慰了。

好了,以下的权力就完全属于你了。

003

二〇〇八年三月十七日于南开园

百年美文

哲 思 卷

目 录

上

罗振亚 卷首语 / 001

林 纾 惜名 / 001

001

严 复 论中国之阻力与离心力 / 002

蔡元培 文明之消化 / 005

梁启超 敬业与乐业 / 007

陈独秀 新青年 / 011

鲁 迅 灯下漫笔 / 014

鲁 迅 生命的路 / 021

周作人 生活之艺术 / 022

周作人 死之默想 / 025

柳亚子 哀女界 / 028

李大钊 今 / 033

胡 适 差不多先生传 / 037

陶行知 学做一个人 / 039

郭沫若 杜鹃 / 041

俞平伯	中年 / 043
陈衡哲	运河与扬子江 / 046
许地山	落花生 / 048
梁漱溟	三种人生态度 / 050
叶圣陶	没有秋虫的地方 / 053
林语堂	论解嘲 / 055
林语堂	论性灵 / 057
邹韬奋	高兴 / 061
徐志摩	北戴河海滨的幻想 / 064
茅盾	白杨礼赞 / 067
苏雪林	当我老了的时候 / 069
朱光潜	谈休息 / 076
王统照	阴雨的夏日之晨 / 080
朱自清	论自己 / 084
朱自清	话中有鬼 / 087
庐隐	吹牛的妙用 / 090
郑振铎	鹈鹕与鱼 / 092
丰子恺	敬礼 / 096
老舍	鬼与狐 / 099
闻一多	五四断想 / 102
瞿秋白	生存 / 104
冰心	绮色佳 / 107
曹聚仁	节操 / 109
王任叔	谈良心 / 111
沈从文	时间 / 114
石评梅	梦呓 / 117

胡 风	学者与文人 / 120
梁实秋	旧 / 124
梁实秋	谈时间 / 127
聂绀弩	白兔 / 130
林徽因	蛛丝和梅花 / 133
朱 湘	画虎 / 137
巴 金	爱尔克的灯光 / 139
冯 至	一棵老树 / 143
施蛰存	独笑 / 147
臧克家	炉火 / 150
梁遇春	泪与笑 / 152
吴伯箫	客居的心情 / 156
柯 灵	碰壁 / 162
张中行	难得糊涂 / 165
张中行	寿则多辱 / 172
吴 晗	说道德 / 177
吴 晗	人和鬼 / 180
师 陀	失乐园 / 183
李长之	大自然的礼赞 / 187
季羨林	成功 / 190
何其芳	独语 / 192
金克木	寂寞 / 195
孙 犁	黄鹂 / 197
杨 朔	荔枝蜜 / 200
徐 迟	枯叶蝴蝶 / 203
陈敬容	痛苦——一个炼狱 / 204

- 无名氏 说金钱 / 206
 琦 君 人鼠之间 / 209
 张秀亚 花环 / 213
 秦 牧 花蜜与蜂刺 / 219
 罗 兰 唱一首简单的歌 / 222

下

- 柏 杨 奇语 / 225
 峻 青 墓前的沉思 / 226
 何 为 论时间 / 233
 牛 汉 在悬崖边 / 235
 袁 鹰 灯下白头人 / 236
 王鼎钧 脚印 / 240
 忆明珠 选择锁链 / 243
 宗 璞 紫藤萝瀑布 / 245
 余光中 借钱的境界 / 247
 余光中 幽默的境界 / 251
 陆文夫 上山的和下山的 / 254
 李国文 淡之美 / 258
 王 蒙 安详 / 261
 李 敖 好人坏在哪里 / 263
 林 希 石缝间的生命 / 266
 王充闾 绚烂·平淡 / 269
 张 洁 我的四季 / 276
 范 曾 新潮赋 / 279
 戴厚英 人,一本有趣而难读的书 / 283
 赵鑫珊 人生就是等待 / 287

许达然	土 / 290
雷抒雁	生长期的快乐 / 294
冯骥才	时光 / 296
董 桥	说品味 / 299
席慕蓉	生命的滋味 / 302
席慕蓉	心灵的对白 / 306
徐 刚	风骨篇 / 310
周国平	智者的最后弱点 / 315
周国平	记住回家的路 / 319
胡序知	位置 / 321
余秋雨	废墟 / 327
周 涛	大树和我们的生活 / 330
肖复兴	死之随想 / 334
张承志	高贵的精神 / 337
张抗抗	牡丹的拒绝 / 344
史铁生	我与地坛 / 347
贾平凹	观沙砾记 / 366
贾平凹	丑石 / 368
毕淑敏	精神的三间小屋 / 370
毕淑敏	性别按钮 / 374
王小波	一只特立独行的猪 / 381
韩少功	看透与宽容 / 384
马丽华	渴望苦难 / 389
林清玄	可以预约的雪 / 395
刘烨园	樗 / 398
张海迪	生命的追问 / 401

王小妮	手执一枝黄花 / 405
鲍尔吉·原野	音乐告诉我们人的位置 / 411
马 莉	疼痛 / 418
韩 东	性是牺牲 / 423
王兆胜	水的感悟 / 426
彭 程	错位 / 430
迟子建	一滴水可以活多久 / 435
伍立杨	论拥挤 / 438
王开林	站在山谷与你对话 / 441
徐 坤	灵魂在沉思默想中寻找光明 / 447
祝 勇	逝者如斯 / 449

林 纾

(1852-1924)

原名群玉，字琴

南，号畏庐，福

建省建瓯人。近

代文学家、翻译

家。翻译小说有

《茶花女遗事》、

《迦因小传》等，

笔记有《畏庐漫

录》等。

惜 名

林 纾

名为实宾，宾之主即实也。得实矣，奚患不名？顾因实得名，或名被天下，名乃愈不可恃。其败也，亦捷迅不逾一瞬。小儿之蹶也，轻而委地，故不得伤。老至则否。若乘屋而骑危，登峰而造极，一坠而颅脊立碎。故名高者不宜蹶，蹶必莫救。身既为众所唱媚，方求其间而不得，一旦自授以隙，欲乞湔涤，谁复许之？君子之于名，未尝不尚。孔子之疾没世，虽圣人亦尚矣。

001

余则以为得名易也，求所以保此名，则非易。不惟大不逾闲，即小德之出入，亦足为累。恃盛名而弛防，谓举世决无敢议我而轻我。即有轻而议者，有识之人尚为吾谅。呜呼，此念萌，大名随之而隳矣。王船山、胡致堂其议古人也无完肤，虽大人长德弗免。矧今之持议者，非船山复非致堂，蛆酷过于妒妇，科纲严密，君子值之其能免乎？人果知猝得大名为不祥，息息敛抑，坚持其不敢快意者，斯寡过矣。

余非有名于时者也，笃念父母师保之恩，亦日患名之委堕以滋戾，为制斯文铭诸座右。

论中国之阻力与离心力

严 复

002

西人之论物理者曰：凡物成形之后，若无别力加之，则此物永不变异。然天下之物，点点密移，前后相续，无间变易者，则以有阻力与离心力也。阻力者，如此物有欲行之方向，而有他力阻之使不行，或阻力四面俱生，亦可使本物受其极大之逼迫，而更其面目。离心力者，由万物极微合成，内具向心力，若失其互相吸引之性，而每点各相推拒，则可使本物失其形性，而化为乌有。此二力均能改物，而离心力尤甚。因物遇阻力时，若无离心力，则物不过失其本形，而别成新形；设再加以离心力，则此物遂灭而别为他物矣。尝持此说以论群学，则其验尤不爽。譬如有一家于此，本非富贵之裔，上无奥援，外无凭借，内无恒产，欲有所图，其力辄若有物以限制之。其限之者，即群中之阻力也。然若其家之父子兄弟，齐心耦意，沉毅有为，既不躁动，亦不馁败，将见如此久之，而阻力渐次变小，终至于无。家业之兴，其始若或限之者，其究莫之能御，此阻力终为向心力所胜也。若其家之父子兄弟，互相猜忌，借助外援，自相鱼肉，以取一时之快意，则其一家所成之离心力，外侮之来未迫，而内讧之势已不可支矣。即使家本富贵，亦不能久，况其为贫贱乎！故曰：离心力尤可畏于阻力也。

今者中国幅员万里，人民数百兆，天下之人，举皇皇然若有不终日之势。问其何故，则必以为欧洲各强国之阻力也。从大至小，无论何事，考其情状，无不见屈于西人。谓为阻力，诚阻力也。然试思此阻力之何以

行于吾土，而吾竟无拒力哉？则知吾中国有离心力之故也。夫离心力者，非权臣内奸，外藩跋扈，士民朋党，大盗移国之谓也。盖此数者，虽可使玉步迁移，神州板荡，势浪所及，或数十百年而后已，然其先必有数十人或数百人，同一心志，生死不渝，而后能成滔天之祸，其后则杀人既多，祸机渐弭，亦终有小康之一日，必不至无声无臭，全种沦胥。故仅可谓为阻力，而非离心力也。然则离心力之情状何如？其情状之可见者，朝野乂安，除外侮之外，晏然无事，野无盗贼，即偶有，亦旋擒搜荡平之。士林无横议，布帛菽粟之谈，远近若一，即有佻达，亦其小小。朝士彬彬，从容文貌，威仪繁缛，逾于古初。听天下之言，无疾言也；观天下之色，无遽色也；察天下之行事，无轻举妄动也。而二万里之地，四百兆之人，遂如云物之从风，夕阳之西下，熟视不见其变迁，逾时即泯其踪迹，其为惨栗，无以复逾。究其本原，其细已甚。

003

尝考欧人之富强，由于欧人之学问与政治。当其声光化电动植之学之初发端时，不过一二人以其余闲相论讨论耳。或蓄一垆一釜，凡得金石，举加热以察其变化；或揉猫皮，擦琥珀，放风筝，以玩其相吸；或以三角玻璃映日以观其彩色；或见水化汽时，鼓动其器之盖，而数其每时之动；其尤可笑者，或蓄众微虫而玩之，或与禽兽同卧起以覘之。其始一童子之劳，锲而不舍，积渐扩充，遂以贯天人之奥，究造化之原焉。以若所为，若行之中国，必群目之曰呆子。天下之善政，自民权议院之大，以至洒扫卧起之细，当其初，均一二人托诸空言，以为天理人心，必当如此，不避利害，不畏艰难，言之不已；其言渐著，从者渐多，而世事遂不能不随空言而变。以若所为，若移之中国，又必群议之曰病狂。其菲薄揶揄，不堪视听，或微词婉讽，或目笑不言，始事者本未有心得之真，观群情如此，必自疑其所学之非，而因以弃去。故不必有刀锯之威，放流之祸，仅用呆狂二字，已足沮丧天下古今人材之进境矣。人材既无进境，则教宗政术，自然守旧不变，以古为宗。夫数千年前人所定之章程，断不能范围数千