

人生从此不寂寞

大理的风花雪夜

沈园情思

千年曙光镇

秦唐土小镇 阿斯哈图石林

海参威印象

风雪夜归人 夕阳下的母亲

笔底千花图国春

长崎的雨 尤其是徽州

相逢在海天佛国

永远的纳西古乐

曲雅古茂壶上画

享太平

情殇西海峡

王琪森 著



上海三联书店

王琪森 著

人生从此不寂寞

 上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

人生从此不寂寞/王琪森著. —上海:上海三联书店,
2007.3

ISBN 978-7-5426-2501-4

I. 人... II. 王... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 028256 号

人生从此不寂寞

著 者 / 王琪森

特约编辑 / 方 芳

责任编辑 / 凡 梵

责任校对 / 易 繁

装帧设计 / 王志伟

监 制 / 林信忠

出版发行 / 上海三联书店

(200031)中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

<http://www.sanlianc.com>

E-mail: sanlianc@online.sh.cn

印 刷 / 上海市印刷七厂有限公司

版 次 / 2007 年 4 月第 1 版

印 次 / 2007 年 4 月第 1 次印刷

开 本 / 640×960 1/16

字 数 / 332 千字

印 张 / 24.75

印 数 / 1—3000

ISBN 978-7-5426-2501-4

I·315 定价:32.00 元



王琪森，1954年5月4日生，上海市人。上海文广新闻传媒集团广播综艺部主任编辑。1978年开始发表评论、小说、散文等。曾赴日本、新加坡举办个人艺展及讲学。主要著作有：《中国艺术通史》，系上海成人高校教材、小说集《上海六记》、艺术评论集《海上翰墨雅韵》等。在《上海文学》、《小说界》、《社会科学》、《萌芽》、《文汇报》、《解放日报》、《新民晚报》、《青年报》等发表评论、小说、散文、随笔100多万字。系中国作家协会会员、中国书法家协会会员、西泠印社社员、上海美术家协会会员。

自序

“人生从此不寂寞”是父亲当年所说的一句话。

早在十年前,在友人的鼓励下,我就想编一本个人散文集,但着手准备时,又感到诚惶诚恐。而今我已过“知天命”之年,尽管我辈并无“知天命”的大智慧、大开悟,但作为个人行旅中的雪泥鸿踪和生活历程中的雨丝风片,我还是在二十多年的散文笔耕中遴选出120多篇汇编成此书,亦算是留在岁月长廊中的春花秋实。

散文,作为一种比较自由的文体,可以有不同的写作方式和行文风格。然而,我可能受传统文化的熏染较重,我不敢游戏笔墨,也不会无病呻吟。我对散文的情感是真挚而虔诚的,把其看作是生活的倾诉、人生的记录和生命的释放。尽管我也从事中国艺术史的研究,也写些文艺评论,搞些书画篆刻等,但我却把散文写作看成是为自己打开的一扇心灵之窗,与自然风光、与古今大师、与亲朋好友、与人世沧桑、与佛界禅境、与文苑艺林等进行对话感应与真诚交流的中介。如果说山水画家须“烟云供养”,那么,散文作家应“情愫涵润”。也正是出于这样一种诉求,我写散文比较注重于诗情化的表现和哲理化的蕴含,在遣字用词上颇为追求细腻,在布局谋篇上颇为讲究结构,在立意情韵上颇为推重内涵。力求笔墨凝练而意味隽永,文笔生动而境界开阔。但由于造诣不深、造化有限,我只能努力在不断练笔中提高。

此本散文集共分七辑:旅日留痕、天涯芳草、走近大师、海外漫笔、艺林散叶、亲情流韵、人生琐记,从中可以凸显出我的人生轨迹。在旅日期间,我生活在民间,较深入地触摸到了华夏文化





对大和文化的影响，也较具体地感受到了日本民族对中华文明的吸纳和变化。因此，尽管我们两个民族历经劫波，但情缘不灭。我平素喜好旅游，到过不少风景名胜，也探访过一些古迹遗址，但写的数量却不多，原因是我写这类游记，坚持要有新的视角和新的体验，如果单纯是为了到此一游式的应景记行，我宁可不写。由于自幼喜好诗文书画篆刻，及长后又向一些名家请教问学，因而使我有机会走近大师，有幸感受并领略了大师的学养艺品与人格，这是十分宝贵的精神资源，将受益终生。我在海外办展及旅游期间，亦接触了不少有趣的人与事，也体验了思乡之情和同胞之谊，行脚途中“梦里不知身是客”，也是一种人生之境。我乃一介布衣、凡夫俗子，所以能习艺从文，在相当程度上得益于师友们的提携与帮助，使我培感师恩友情的温馨与珍贵。我出生于五十年代，在那个讲成份、论出身的岁月，我自然是被划入另册的。特别是在“文革”中，家被抄、父被斗，在我幼小的心灵中留下了阴影。但就在那样严峻的日子里，我的父母依然没有放弃对我的教育，父亲“人生从此不寂寞”的教诲，“妈妈给我买书钱”的辛酸，支撑起了我生命的风帆。尔后，“当青春的脚步迈入作协时”，我的人生似乎命中注定将与文学艺术结下不解的情缘，此生无悔。

我虽然也曾写过几本书，如专著《中国艺术通史》、小说《上海六记》、艺评《海上翰墨雅韵》等，但直接袒露心扉，展示自我的却是这本散文集。因此，这本集子是我人生经历的剪影留痕，也是我精神形态的积淀折射。

2006年11月18日于海上禅风堂灯下

目录

自序	1
----------	---

第一辑 旅日留痕

风雪夜归人	3
夕阳下的排箫	7
沉思在长崎原爆中心	10
笔底千花两国春	13
不寂寞的长崎“爷爷”	15
长崎的雨	18
凤凰涅槃金阁寺	21
五月之春	24
除夕,在长崎唐人街	27
有田烧瓷话	30
原田居酒屋	33
长崎十月作印人	35
川棚町的社区之夜	37
情殇西海峡	39
十面埋伏	42
川上的愤怒	44
呵,樱花	46
享太平	49





第二辑 天涯芳草

相逢在海天佛国	55
无梦是徽州	58
永远的纳西古乐	62
忧患的香格里拉	66
大理的风花雪月	69
云南之云	72
九乡行脚	75
法门寺佛骨散记	77
留云禅寺的功德	81
禹陵怀古	83
沈园情思	85
不二法门	87
石塘之美	89
石梁飞瀑·古方广寺	91
琼台仙谷	94
千年曙光镇	96
一行到此水西流	98
诸葛八卦村	102
太仓南园记	105
朱家角风情	108
课植园记	111
泰晤士小镇观光记	113
阿斯哈图石林	116
走读清华园	118
水木清华	120
红楼散记	122
天下第一楼	125
登临青春的黄洋界	128

大井领袖读书石	131
写在茂名北路 120 弄	134

第三辑 走近大师

岁月留香访巴老	139
巴老的眼神	142
拜谒青云谱	145
兰溪芥子园抒怀	148
李叔同纪念室遐思	151
徜徉在潘天寿纪念馆	154
沙老故居行	158
云间十发	161
程十发和他的《幸福的钥匙》	164
“梅花草堂”春不老	166
屹老的人生三字诀	169
大匠之门	171
沈尹默和他的《澹静庐诗牘》	173
想起了张充仁	175
“三毛”之父张乐平	178
书圣归来	181
印人	185
说不尽的孔子	188
最后的秋天	192
文森特·凡高是个图腾	197
对大师人格的怀缅	200
高贵漫议	204

第四辑 海外漫笔

中国红	211
十月的乡思	213





途中	215
海南鸡饭	218
肉骨茶香溢狮城	220
新加坡和平纪念碑	223
东南亚画廊考察记	225
狮城琐记	229
海参崴印象	234
列宁广场剪影	236
好日子	238
无鸟的天空	241
湄南河行	250

第五辑 艺林散叶

壶痴	255
许四海和他的百佛园	259
苏门才艺韵自高	262
方增先印象	265
韩敏印象	267
张森印象	269
苏春生印象	271
阿忠印象	274
韩敏笔下的花鸟草虫	276
话剧《情人》解读	278
何人不起故园情	281
紫砂新韵陶木缘	284
观表千家茶道表演	287
中国艺术絮语	289
兰亭书会记	292
印学话西泠	295
“中国印·舞动的北京”抒怀	297

墨海随想	300
紫砂咏	302
壶铭解读	304
空谷幽兰笔墨秀	306
典雅古茂壶上画	308
印学人生	310

第六辑 亲 情 流 韵

人生从此不寂寞	321
妈妈给我买书钱	324
父亲的老古话	327
五十心情	329
角色	332
让我牵着你的手	335
家有中考生	337
家有高考生	339
露宿清华园	341

第七辑 人 生 琐 忆

敬天爱人	345
贺岁漫笔	348
乐此不疲“禅风堂”	350
当青春的脚步踏入作协时	352
生命的原色	356
艺博会上的作家与画家	359
上海的 1843 年 11 月 17 日	362
我是印人	364
弄堂口的小书摊	367
夏日里的过街楼	369
“永安楼”上的萨克斯	371





人在江湖 373

新春印红 376

怀旧的人文价值和历史语境 378

后记 383

· 人生从此不寂寞

6

第一輯



旅日留痕

海上博古堂藏真子題



风雪夜归人

每个人都似乎有这样的人生经历：那些经典性的、诗画性的景致，常常会在漂泊的旅途中或偶然的邂逅里与你不期而遇、有缘相逢，我觉得这是生命美学的最高境界和人生情怀的最高享受。如王维的“渡头余落日，墟里上孤烟”，李白的“客散青天月，山空碧水流”，杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”，温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，常建的“曲径通幽处，禅房花木深”等，这些诗句所传导的语境，所表现的情景，令人难以忘怀。而刘长卿在《逢雪宿芙蓉山主人》中的名句“柴门闻犬吠，风雪夜归人”中的情景，我是在旅日期间体验的。

虽说时序已是初冬，但在我居住的滨海小城佐世堡市并无明显的寒意。友人村上说要等刮过几次大风，下过一场雪后，佐世堡才真正使你感到冬之寒的滋味。那天早上，我和村上驱车到长崎市拜望日本画家清水河村先生。沿途一边是碧水连天的大海，在阳光的映照下波光潋滟，犹如万点碎金。一边是层林尽染的群山，在枝干虬曲的松树和修篁婆婆的竹林间，有数株霜染的红叶格外醒目。我不由得叫村上把车子开得略慢些，以便能领略这海景山色。在过西海峡大桥时，那壮丽的景观令人陶醉，我们抵不住诱惑而下车拍照留念。

到清水先生画室时，已是中午，热情好客的清水已站在门口相迎。在稍作休息后，清水便请我们到一条老街尽头的一家老店吃风味独特的日式料理。饭后，我们回到清水的画室，观赏他所收藏的一些中国书画，其中有赵之谦、任伯年、蒲华、吴昌硕、王一





亭等。大家边赏边聊，不觉已到了薄暮时分。尽管意犹未尽，但我们为了赶路，只能起身告辞。

在返程的途中，天气发生了变化，空中布满了阴霾，骤然间刮起的大风，把小车的前窗玻璃震得嘭嘭作响，气温也明显地降了下来，村上边开车边担心地讲：“可能要下雪了，我们得赶紧回去。”村上的话音还未落，车窗外已开始飘起了片片雪花，前方一片白茫茫的。由于雪花飞舞影响了视线，再加上路面积雪打滑，行车十分困难。当小车转过一个山道弯口时，突然熄火了，无论村上怎样发动，小车像老牛喘气一样就是原地不动。村上打开车门，一股寒风夹着雪片吹来，令人瑟瑟发抖。村上打开车前盖拨弄了一会后上车发动，依然没用。此刻已是晚上8时多了，被困在这前不着村后不着店的山道上，真是饥寒交迫又无可奈何。村上正想打救援电话，这时我的手机响了，原来是清水先生打来的，他发现气候突变，很是不放心。当我把路上抛锚的事和他讲了后，他先是问清我们被困的路段方位，然后安慰我说别急，前面山坡下有一个小村，他有一位叫今泉右门的朋友在那里开着一个居酒屋，他会打电话叫今泉驾车来帮助我们的。

车窗外风雪弥漫，路上来往的车辆越来越稀少，我们只得坐在车内急切地等待。过了十几分钟，果然有一部用小车改装成的小货车开来，胖胖的今泉先生已五十开外，他先请我们坐进他的车子后，又取出钢丝牵引绳把我们的小车拖上，缓缓地驶下山坡。

要不是下雪受阻，我们是不会来到这座恍若世外桃源似的扶桑古村。当车子驰入被林木掩映的山坳间的村口时，好似惊破了雪夜山村的安谧，引来了几声礼节性的狗叫。用山条石铺成的窄窄的小街上，已积了一层皑皑白雪。两边的民居均是二层楼高的原木结构房，造型大都是明治时期的，经年风雨已使其泛出深赭色的光泽，让人感受其岁月轮回的悠然。车子在今泉居酒屋前停下，我们入屋后，热情的今泉太太马上迎了上来，把我们带到靠近烤炉的座位上，一股暖暖的热焰驱走了我们身上的寒意。整个居酒屋并不大，粗木的酒柜前坐着约十多位客人。今泉太太随后便

送来了热毛巾、已烫过的清酒及烤熟的鱼片及肉肠，并低头含笑说道：“路上辛苦了，请慢用。”在这弥漫着温馨的酒香、鱼肉香的山村小居酒屋中，一种那么遥远又那么真切的古典情怀涌上了我的心间，这不是应验了唐人“风雪夜归人”的诗情吗？是啊，此刻尽管我远在异国他乡的一个雪国山村，但我们民族特有的那种人文情致依然萦绕在我的血脉。

子夜时分，居酒屋内的酒客都三三两两地离去了，他们都是本村的村民。今泉见我和村上酒兴正浓，并无睡意，就叫太太先上楼休息，自己也干脆拿过一壶清酒，和我们边聊边饮。此时我才发现今泉居酒屋内用的酒具等器皿，均是清一色的有田烧，“烧”即陶瓷的日式称呼。而且器形款式古朴，釉色花纹清雅，我看酒杯底的落款印，也均是“今泉窯”，“窯”即窑的同义词。而在居酒屋正面的壁上，挂有一幅有些年头的条幅：一期一会。落款是今泉左门。我知道“今泉”是日本长崎有田烧著名的瓷艺家族。于是我便问今泉先生，你们是否和有田烧的今泉瓷艺世家有联系？听了我的问话后，今泉先生睁大了眼，挺惊奇地讲：“想不到‘孝道（书法家）散五散（先生）’对日本瓷艺也颇有研究。我正是今泉家族的第十五代后裔。”村上在一边马上补白道：“‘孝道散五散’可收藏了不少有田烧瓷器，我还专门陪他到过有田烧，访问过今泉窯。”

就这样在一个偏僻山村的风雪之夜，我和今泉先生一下子缩短了距离，颇有知音之感。今泉以沙哑的嗓音说道：“我的父亲也是一位瓷艺高手，早年曾专门到过贵国的景德镇学过釉上彩绘，并喜爱上了中国书画和诗文。二战结束后，日本成了战败国，有田烧处境艰难，不少家族工房及窑场纷纷倒闭。正是在这种情况下，我的父亲才搬到这个小村，利用祖上的老屋开了这家居酒屋以谋生，我也出生在那个苦难的岁月。后来，有田烧才逐步地复兴了起来，今泉家族窯也红火于世，但我由于自小脱离了有田烧的环境，一方面和这个小村的居民也产生了感情，因而守着这份父亲当年留下的老店旧瓷。而我的几位堂兄弟都成了有名的瓷

