

私



城市

寻访28位中国当代艺术家

郭艳 著

湖南美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

私人城市 寻访28位中国当代艺术家/郭艳编著.

长沙: 湖南美术出版社, 2007. 10

ISBN 978-7-5356-2794-0

I. 私... II. 郭... III. 艺术家-访谈录-中国 IV. K825. 7

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第149648号

私人城市

寻访28位中国当代艺术家

编 著: 郭 艳

责任编辑: 胡紫桂

责任校对: 徐 盾

整体设计: 邹 铨

封面题字: 古 铁

出版发行: 湖南美术出版社

(长沙市东二环一段622号)

经 销: 湖南省新华书店

制 版:  嘉伟文化

印 刷: 长沙湘诚印刷有限公司

开 本: 889×1194 1/32

印 张: 9

版 次: 2007年11月第1版

2007年11月第1次印刷

印 数: 1-2000册

书 号: ISBN 978-7-5356-2794-0

定 价: 45.00元

【版权所有, 请勿翻印、转载】

邮购联系: 0731-4787105 邮编: 410016

网 址: <http://www.arts-press.com/>

电子邮箱: market@arts-press.com

如有倒装、破损、少页等印装质量问题, 请与印刷厂
联系调换。

目 录

002 苍蝇之舞(代序)

006 成都

008 不务正业之成都人

011 何多苓·名利场令我恐惧

019 周春芽·桃花成都

027 朱 成·坐在椅子上看成都

037 戴 卫·茶馆里的禅意

044 昆明

046 云上的“80年代”

049 叶永青·我是个叫卖者

057 毛旭辉·昆明的塞纳河

065 孙国娟·真的不爱昆明了

072 杭州

074 闲情逸致之杭州人

077 许 江·城市漫游者

085 张培力·只想对自己负责

095 胡小军·逃回城市

103 张 捷·画家莱农

110 南京

112 南京“的哥”

115 丁 方·城市算个什么东西

123 靳卫红·女人的优势也是劣势

123 朱新建·废都南京

141 黄 峻·病之都市

148 长沙

150 先天下之乐而乐的长沙人

153 邹建平·娱乐专制的城市

163 孙 平·人是功利动物

175 何唯娜·夜里需要一把尖刀

182 上海

184 上海偶遇

189 刘大鸿·藏起来的上海

199 孙 良·我叫“外地人”

207 丁 乙·本分的上海人

212 天津

214 城市平民

217 何家英·羡慕摆地摊下棋的人

225 李孝萱·我是土包子

235 霍春阳·灭人脾气的天津

240 北京

242 气定神闲之北京人

245 刘 炜·我是北京爷们

251 田黎明·脚下每一步都是文化

259 袁 武·侥幸落到好地方

267 刘小东·商业社会消费我

276 后话

278 附：百名艺术家问卷

K825.7/88

2007

私人城市

寻访28位中国当代艺术家

湖南美术出版社

为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

苍蝇之舞(代序)

一封发给栗宪庭的E-mail

栗老师：您好！

三年前我曾给您打过一次电话，我那时候在北京某杂志社当记者，因为要采访艺术家，想从您那里要他们的联系方式（找您的人太多，您可能不记得了），直到上个星期在何多苓画展上才第一次见面，认识您真的非常高兴。打小我对艺术就很感兴趣，从那次采访后我开始接触到北京的艺术家，他们敏感、热情、率真的性格和独特的生活方式很吸引我。后来我辞了职成了一个自由撰稿人，我想写一本书，选题落在自己感兴趣的人和事情上。我决心记录下中国当代艺术家的生活状态，并希望通过他们的眼睛，从另一个侧面观察和了解我们栖居的城市。

但是我毕竟不是学艺术专业出身的，对于这本书该寻访哪些艺术家，人物该怎样组合，怎样找到中国顶尖的艺术家其实我心里并没有底，唯一清晰的认识就是尽自己全力去做成这件事。

在一位熟悉艺术圈的朋友的推荐下我背上行囊上路了，像多米诺骨牌似的通过一位艺术家找到下一位艺术家，这么一步步走下来回头看看，自己基本上采访到了每个城市最具代表性的艺术家。我已经走过几个城市，直到现在才有缘认识您，但我想也不迟，我的书还需要很多的修正。我觉得您是位从不会对年轻人吝惜智慧的人，我现在急需智者的指点。

现在比较困惑的问题有几点：

1. 我写这本书的切入点是城市，已经采访过的艺术家偏重于谈对城市历史文

化的看法，实际上我更想记录他们个人在城市里的生活状态，甚至是琐碎、点滴的生活或者人与城市的摩擦，您认为我应该偏重于哪一种方式呢？

2. 我已采访的艺术家类别有油画、国画、雕塑、影像等。这样把不同类别的艺术家揉和在一本书里，会不会太杂？如果行得通，该如何把握比例？

3. 把传统型与现代型的艺术家放在一起会不会不协调？另外女艺术家太少，请帮我推荐。

我的这些问题在您看来可能是小儿科，但我却被它们困扰着，希望您能抽出宝贵的时间为我释疑。感谢您对我的支持！空了想请您喝咖啡。

小郭

2006. 5. 6

栗宪庭回E-mail

叫你小艳、艳子、艳艳，或者直称郭艳。小郭像国家单位领导或年长的人对年轻一辈的称呼，很无趣。

答第一题：

当然是后者，艺术家作为社会上更敏感的人，生活在城市变迁过程中，应该对城市变迁有更细微的感觉，有更多的牢骚。但是另一方面，城市变迁，可能与最时髦的职业——白领之类有息息相关的关系，艺术家一方面敏感，另一方面也是这个城市生活中的另类——没有正常生活，所以很多城市里新的压力，被艺术家的另类生活逃避了——诸如上班（像我这样生活的人，讨厌中国城市化进程，就干脆躲到乡下，我今年为自己写的对联是：春去冬来须细看，鸡鸣狗吠且闲听——讨厌的就是城市没有了天籁和四季微妙的变化）。你的书是一个很好的题目。选择更多的职业人群似乎更好。

答第二题：

那无所谓，因为你不是有关艺术专业问题的采访，你的对象，在我看来，最好是杂一点。

第三题：

那就更无问题，你的主题是生活在“城市变迁中的人”的感觉，不存在艺术上传统与现代的区别问题。

好像我第一个回答，就都回答了你后面的问题。我细看了你的提纲，真的是一个好的方案。人当然我可以给你推荐，再一封信我给你推荐。

祝好！

老栗

5. 8

我给老栗的第二封E-mail

我该称呼您栗老师、栗老还是老栗？

叫栗老师太正经，栗叔叔太老，栗哥哥太肉麻，栗老像国家单位年轻人对领导或长者的称呼，无趣得很，还是跟着您的兵们叫您老栗好吗？

看了您的回信，感觉就像一个在冬季寒冷路上行走的人忽然照到了阳光。

城市是人们熟悉的母体，她承载了太多的复杂信息，是个说不尽的话题。这个题目是可以做成一系列丛书的，可以选择不同职业、不同阶层，甚至不同肤色的人来做。

我把这本书定位在“艺术家与城市”。为什么选择艺术家呢？如您所说，作为社会中的敏感人群，艺术家对城市的变迁有着更细微的感觉。城市的文化性格和艺术家的性格不可避免地交织在一起。把目标锁定在这一城市中的特殊人群，记录下他们的生活状态，并通过他们的眼睛观察城市的变迁。您在信里说这是一个好的题目，谢谢您的肯定！另外艺术家有许多精彩的视觉作品，读图时代，这也是一个吸引眼球的看点。

其实我做这件事情也有一点儿盲目，虽然坚信它会产生一定的社会效益，但却无法对它的经济效益进行测算。我是个“北京漂”，没有稳定的经济来源，做这件

事有一年多的时间像浮萍似的四处漂泊。在我这个年龄过“波西米亚”生活好像很不现实了，我有时候在心里笑话自己是“不愿从梦中醒来的人”，有时候觉得自己像只苍蝇似的到处乱飞！不瞒您说，我实在不知道我人生的方向在哪里，但是我也受不了朝九晚五的工作，总是爱幻想生活中有点奇迹发生。我的朋友说“只要有探寻出路的愿望就不会错”。现在回过头来想一想，这只苍蝇盲动的行为本身就是一件有意思的事儿啊！

您不觉得吗？我们的社会太有秩序了，政治和商业把我们当机器一样地控制。他们有五年计划、十年计划；他们能预测GDP增长点；能计算30年后员工的养老保险月金额；他们能把邻家小姑娘转眼间包装成身价百倍的大明星。不管楼盘还是艺术品，通过有计划的炒作，总能成为赢利的工具，这年头好像没有人愿意干无法精确计算投资回报率的事儿。

生活中更是如此，我什么时候上学，什么时候上班，什么时候该谈恋爱，什么时候该结婚、该生孩子，人生早就被设计好了，一切井然有序，不得有误，甚至我用什么化妆品，哪件衣服搭配哪双鞋子，用什么牌子卫生巾都要由商人来指导，我们的生活越来越模式化、标准化。这样的生活虽然方便，但是无趣得很！做一只盲舞的苍蝇反而有趣得多。

一只勤快的苍蝇总会有收获！

感谢您的鼓励！谢谢啦！

艳子

5. 11

栗宪庭（美术界称老栗、栗爸爸），中国著名艺术批评家。他是中国当代艺术界的灵魂人物，被西方称为中国现代艺术“教父”。“政治波普”、“玩世现实主义”、“艳俗艺术”，这些在西方人眼中代表了中国当代艺术面貌的概念都是老栗最先提出的，在他不遗余力地推荐下成就了一批在国际艺术舞台上占有一席之地的中国当代艺术家。可以说，中国当代艺术的发展莫不与其息息相关。

成都

我觉得在北京那样的城市我没法生活，那是个巨大的名利场啊，不管是名利场还是官场，这两者对我来说都是特别大的压力，令我觉得很恐惧。然后我觉得成都这个地方很放松很安逸，我可以自己躲起来不受干扰地做一点事情。

——何多苓

成都是一个很热情、很人性化的城市。成都人喜欢玩、喜欢耍，他提前就进入了一种放松的、好玩的人最本质的生存状态。

——周春芽

成都人的视平线到底是好高？可能比2米还矮，大概就1.3米。成都人爱泡茶馆、打麻将、摆龙门阵，等于是坐着看世界。有人说坐在椅子上看中国，你可以坐在椅子上看成都。

——朱成

外地人几乎不能理解成都人说，哎呀，我今天清静一下去坐茶馆。外地人一看你这个茶馆里头咋会清静，那么多人那么嘈杂，茶桌一桌紧挨一桌。奇怪，他就各谈各的，互不干扰，他在里头反而觉得很清静很舒服。实际上他心是静的，这里头带有禅意。四川的茶馆带有禅意。

——戴卫

不务正业之成都人

朱成说成都人抑郁，因为见不到太阳。我不以为然，印象中成都人最快乐最知足的，怎么扯得上抑郁两个字。

这次旅行我在成都住了十几天，成都冬天的阴冷真的让人情绪低落。

长期生活在北京，浑身沾满了重量级城市的焦虑和紧张，原以为到了成都这个休闲之都会放松下来，没想到焦虑在悠闲而阴沉的地方竟转化成抑郁，四川是我的家乡，我倒在家乡“水土不服”了。

常年生活在此的成都人却并不在乎这倒霉的天气。只要天稍稍一放晴，成都人像约好了似的都挤在公园里晒太阳打麻将；一到春天，倾巢而出去看菜花、看桃花……像朱成说的，麻将里头有兴奋，桃花的明亮是兴奋，成都人总在想方设法打破抑郁。终于搞明白为什么成都人爱扎堆儿凑热闹，八卦小报为啥生猛，麻辣火锅、超女、散打评书为啥子火爆……有任何一个兴奋点，都会被成都人无限放大，成都人对付抑郁有一套办法，所以成都人快乐。

交友也是一个兴奋点。在大慈寺门口，一个成都美眉主动过来打招呼，原来她自办一个交友征婚网站，欲邀我加盟，还立时介绍了一位博学的成都帅哥为我讲解成都历史。在大慈寺露天喝茶，又碰到一位自称退休后搞房地产的老头儿，海阔天空摆了一下午龙门阵。走的时候成都美眉告诉我，流沙河老先生定期会到大慈寺喝茶，到时候通知我。哇，不会流老也是她网站的会员！

听说主题交友酒吧在成都风行，就打着搜集素材体验生活的旗号跑去“阿伦故事”（其实暗地里想和成都人艳遇一把）。在昏暗的酒吧光线里看台上节目，男男女女分别扮演梁山伯、祝英台，卓文君、司马相如，朱丽叶、罗蜜欧，贝克汉姆、辣妹。不知谁的馊主意，把男人的眼睛蒙上后让他们去找自己的心上人，结果是梁山伯摸上



成都人在青羊宫露天茶馆里“摆龙门阵”

辣妹，罗密欧粘着卓文君，贝克汉姆和祝英台配成了对儿，不折不扣乱弹琴！成都人的想象力无边无际。

“阿伦故事”的口号——得美女者得天下！豪言壮语，成都人有这个底气。成都美女，和“麻、辣、烫”火锅一样名扬天下，成都人美其名曰“粉子”。曾在浦东机场碰见一个上海男人发表意见，成都女人漂亮是漂亮，但一开口说话就完了，动不动冒出几句粗口——狗日的、给老子、龟儿子，如此文明，哪个敢要？就此问题请教何多苓，何多苓答，说粗话的成都粉子，可爱！

哎呀，都是成都太阳惹的祸！催生了饮食、娱乐、麻将、爱情、美女经济，搞得成都人都好像不务正业似的。



何多苓·名利场令我恐惧

我在成都采访何多苓，正是他准备搬家期间。他住在玉林小区一套跃层式房子里，空空荡荡的，一看就是单身汉的窝。除了他，唯一的活物是一只猫，一只从不洗澡、缺少爱的老猫。还有一只破旧的手风琴，有幸听得何多苓演奏了几曲俄罗斯味道的曲子。

他真诚地填写了我的问卷。他回答到，在城市生活中失去了“快乐”，不相信“永恒的爱情”。他在“你目前最大的困惑是什么”这个问题下，思索片刻，填下“动力”两个字。他直言不讳地说，现在觉得什么事都无所谓，除了挣钱。中国顶尖级艺术家还要考虑挣钱的问题？何多苓的回答是为了老年有尊严地活着。在我看来，挣钱为什么？为了消费、为了生活，有朋友、有女人、有物质和精神享受。挣钱是一切欲望的起点，其实是对生活有所谓。这倒说明何多苓还未老，哪天连钱都不想挣了，才是真正失去动力！

一到了晚上，何多苓就精神焕发起来，带我去白夜酒吧。白夜酒吧是成都文化艺术圈的一个“根据地”，主人是风华绝代的女诗人翟永明。这里除了举行文学艺术活动的时候，多数情况下都很冷清，不像同在一条街上的另一家著名的“小酒馆”那样热闹。何多苓如果在成都，保准一周之中有三五天的晚上都在“白夜”泡着。如果你要去成都，你又对艺术感兴趣，那去白夜酒吧准能见到这位富有魅力的艺术家，个子高高瘦瘦、一头鬓发、不修边幅、眼神迷离的那位，就是他。

跟何多（圈内人简称）泡酒吧，一定要坐到深夜。等其他客人都走尽了，何多会和老友唐蕾放上一段high音乐，是他们那个时代的high——《浏阳河》、《草原之夜》、《新疆好》、《翻身农奴把歌唱》，还有一些老得我都没有听过的歌。何多一边听着老歌，一边手里不停地给谁谁（估计是女性）发短信，嘴里说着保姆走的时候丢

了几双鞋怨他，哈，以后再也不请保姆了！

后来，他们就唱了起来，一首接着一首，同去的年轻女孩听得都快睡着了，我却喜欢这些歌，跟着他们一起哼哼。我知道，那歌里有他们的青春记忆……

（注：后来何多住进了新家，手风琴留着，老猫送了人，“白夜”还是他的老巢，至于挣了多少钱，还是不是单身，不详。）

郭艳VS何多苓

地点：成都玉林小区何多苓家中

成都没什么特点

郭：听说您父亲是四川大学的教授，你从小是在川大的校园里长大的。

何：对，我是在川大长大的，小学的时候也在川大里面，锦江就从小学边流过，现在叫府南河，当时叫锦江。

郭：那你常到河边去玩。

何：经常去玩。川大给我的印象就像森林一样，绿化特别好，不像现在的川大那么大，房子那么多。

郭：那个时候觉得成都自然的气息还很浓？

何：对，小时候觉得自然气息特别重，也喜欢自然的东西，不像现在小孩对这个一点感觉也没有。当时各种各样的昆虫啊、鸟类啊，特别多，我记得夏天梧桐树上的麻雀吵得人说话都听不清楚。那时候成天在外边玩，守着一棵树都要玩半天，童年的感觉和自然关系特别密切。

郭：你是四八年出生的，也就是说在五六十年代的时候，中国的城市还没有进入都市化，还是半乡村的感觉？

何：嗯，都是小城镇的感觉，没有什么污染。汽车也非常少，路也非常窄。

郭：那时候锦江的水是清的吗？

何：比现在好多了，至少不臭，现在都臭了。我们那会儿还下河游泳。

郭：现在的锦江不是经过治理了吗？

何：对，现在还不错，只是一度都快要成为上海的那个苏州河了，完全成了臭水沟的感觉，而且中间经过市区有一大段都是贫民窟，很老的那种贫民窟，特别破烂的房子，政府花了大力气来整治，我觉得这个做得不错。虽然好像把老城给破坏了，但是老城也没有什么保存价值，都是贫民窟，而且房子都破旧了，那些木头结构的，保存不下来。

郭：我很奇怪成都的历史那么悠久，但是却没有什么古迹留下来，你看武侯祠啊，里面能够称得上文物的已经没有什么了，杜甫草堂也就一个名字，里头的建筑都是新的。

何：张献忠剿四川的时候已经把成都破坏得差不多了，有史记载并且传承下来的并不多，现在经过这么多年的城市改造以后，成都这个城市你说有什么特点，我觉得谈不上，可能和大多数中型城市几乎就完全一样，没有什么区别，没有什么标志性的建筑，也没有什么称得上代表性的古迹，西安还有一个城楼，成都连这个也没有，成都作为一个古城能够留下来的东西确实非常少。

名利场令我恐惧

郭：不过我觉得倒是延续下来一种文脉，成都有一个文人圈子，按你的说法就是有这么一种气场，它这个文脉是怎么延续下来的？因为中国经过“文革”以后一些



何多苓在工作室