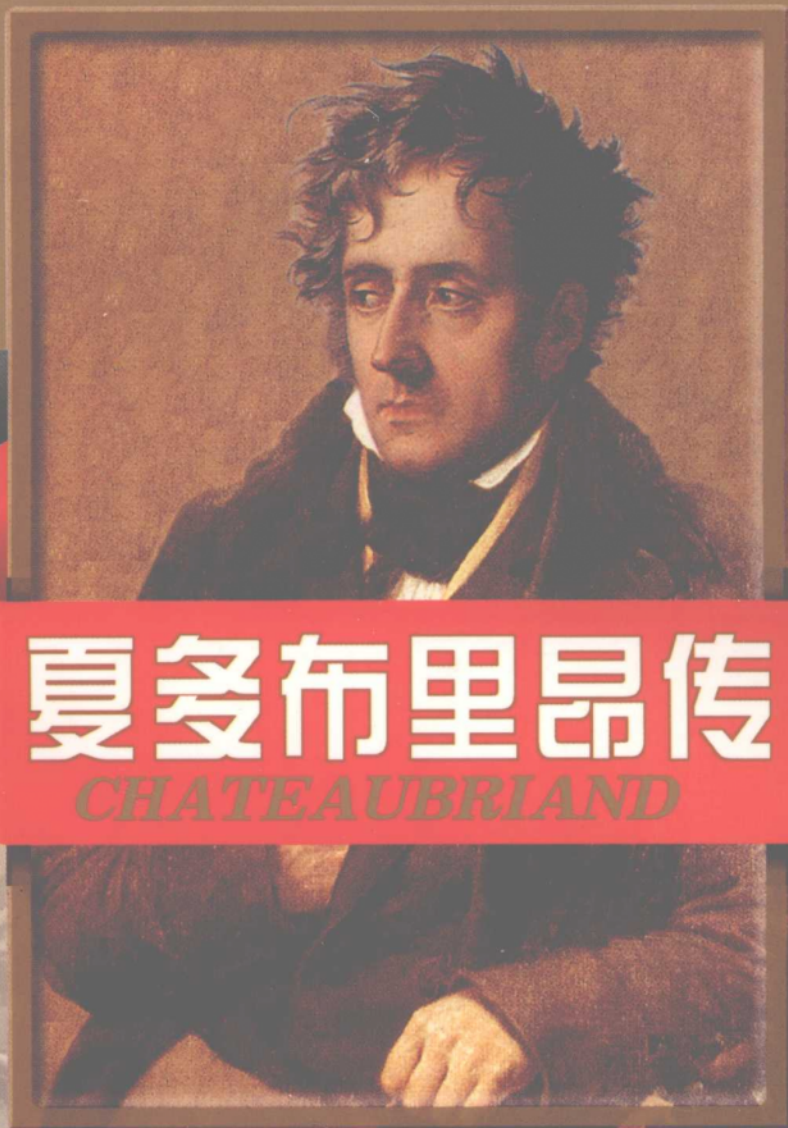


André Maurois



夏多布里昂传

CHATEAUBRIAND

[法] 安德烈·莫洛亚

浙江文艺出版社



莫洛亚传记丛书

你的每一次失利都被列为你的荣耀。
当命运打击你时，你应该对它宽饶。

你的每次失宠而跌倒，
都使你上升到从未有过的新高。

——雨果

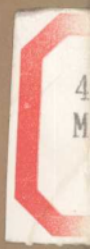
ISBN 7-5339-1042-7



9 787533 910426 >

ISBN 7-5339-1042-7

I·961 定价：16.00 元



CHATELAIN BRIAND

夏多布里昂传

[法]安德烈·莫洛亚著

罗国林译



浙江文艺出版社

责任编辑:刘微亮

封面设计:梁 珊

André Maurois

RENÉ OU LA VIE DE CHATEAUBRIAND

©1956, Éditions Grasset & Fasquelle

中国大陆中文版版权所有:浙江文艺出版社

图字:11-1997-52号

夏多布里昂传

[法]安德烈·莫洛亚著

罗国林 管筱明译

浙江文艺出版社出版
(杭州体育场路347号)

杭州飞达工艺
美术印刷厂 印刷

浙江省新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 12.25 插页 2 字数 300000 印数 00001-10000

1998年3月第1版

1998年3月第1次印刷

ISBN 7-5339-1042-7/I·961 定价:16.00元

卷首语

笔者查阅过的主要著作文章，已经辑录成表，读者将在卷末看到。^①我在此只想向夏多布里昂身后的朋友表示谢忱，感谢他们热情相助给我出主意提建议。首先是勒内·林米克先生，是他建议我写这部传记，并从中提取一门课程的材料，供讲师协会使用。我采纳了这个建议，并付诸实施。夏多布里昂协会的许多成员成了这门课程的勤奋听众。尤其是议事司铎缪格尼埃先生，勒萨乌霍医生，艾莱纳·达朗贝小姐，柯拉教授，乔治·莫利尼埃先生，勒内·埃勒先生。他们的意见对我帮助很大，我从他们渊博的学识中获益匪浅。德·迪尔弗伯爵夫人是夏多布里昂家的后人，好意把孔堡城堡的档案转借给我查阅；德·昂德洛伯爵夫人把她编制的年表交给我使用；S·E·M·让·波齐则将外交部档案库的文件供我检阅。亚历山大·德·拉博尔德伯爵让我读了他的家庭回忆录，马赛尔·杜舍曼先生允许我及时读到了他的杰作的清样。最后，我妻子一如既往，是我最可贵的合作者。

安德烈·莫洛亚

① 由于篇幅原因，引用著作索引没有译出。

目 录

卷首语

第一章	童年与少年时期	(1)
一	领主、佃农与海盗	(1)
二	布列塔尼中学	(8)
三	吕茜儿之年	(14)
四	少尉	(23)
五	度假族	(28)
第二章	旅行家与战士	(40)
一	漂洋过海	(40)
二	旅居美国	(44)
三	回国	(51)
四	亲王的军队	(56)
第三章	流亡	(64)
一	伦敦的苦难生活	(64)
二	初恋	(69)
三	处女作	(79)
四	第一个朋友	(85)
五	《基督教真谛》	(89)
第四章	《基督教真谛》	(98)
一	与法国的初步接触	(98)

二	小圈子——《阿达拉》	(104)
三	感恩赞美诗	(115)
四	您可以把我派往罗马	(124)
五	喜剧	(132)
六	悲剧	(137)
第五章	从巴黎到安达卢西亚的旅程	(145)
一	费瓦克贵妇	(145)
二	吕茜儿之死	(151)
三	“ <i>Taedet animam meam vitae meae</i> ……”	(156)
四	渎神的朝圣者	(167)
第六章	狼谷	(176)
一	《信使》杂志的文章	(176)
二	狼谷	(182)
三	写书机器	(190)
四	他与他	(197)
五	暂时的平静	(202)
六	对手的败落	(206)
第七章	拥护者	(218)
一	第一次复辟	(218)
二	百日王朝	(230)
三	国务大臣成了反对派头头	(235)
四	朱丽叶和勒内	(242)
五	幸福的一刻	(250)
六	金色沙龙	(254)
第八章	上升、眩晕和跌落	(261)
一	驻柏林公使	(261)
二	驻伦敦大使	(269)

三	维洛纳会议·····	(278)
四	外交大臣·····	(283)
五	白天使和黑天使·····	(288)
六	塔尔皮亚悬崖·····	(293)
第九章	君主制拥护者反对君主制·····	(299)
一	记恨的人·····	(299)
二	驻罗马大使·····	(308)
三	重返罗马·····	(320)
四	一八三〇年革命·····	(330)
第十章	终于如他所愿·····	(337)
一	夏多布里昂,为什么逃离你的祖国·····	(337)
二	最后一次出使·····	(350)
三	老人们·····	(354)
四	工作·····	(362)
五	畸形的日月·····	(370)
六	结束语·····	(377)
附录	夏多布里昂生平与创作年表·····	(380)

第一章 童年与少年时期

一种过于丰富的生活压得我不堪忍受。

夏多布里昂

一 领主、佃农与海盗

在吉泰那座布列塔尼村子附近，原野之中，可以看见一座古老坚实的石头房子。在今天看来，这不过就是一座农家庄院而已，可是在两百年前，公证人在他们的公证书里，都恭恭敬敬地称之为图舍城堡或者图舍庄园。十八世纪初，弗朗索瓦·德·夏多布里昂这位“高贵而强大，拥有一座鸽棚，一片洼地和一座养兔林的老爷”就生活在这里。他的一个祖先布里昂一世参加过哈斯廷^①战役。以后，乔弗鲁瓦·德·夏多布里昂随同圣路易参加过十字军东征。夏多布里昂家的祖先两次与英格兰王室结盟，一次与西班牙王室联姻，三次与贝尔特朗·迪·盖斯克兰家族^②结亲。他们主持布列塔尼三级会议，替法兰西历代君主充当保证人。他们家族最后一位传人可以证实，双方有数额惊人的按季支付的款额来往。可是他们家族的大多数人却只拥有阳光下一块无法养家糊口的薄田。

① 哈斯廷，英国城镇，1066年10月英法军队在此交战。

② 贝尔特朗·迪·盖斯克兰（1315—1380），法国元帅。

这就是维尔纳韦和图舍的领主弗朗索瓦·德·夏多布里昂的情况。当一七二九年他去世的时候，按布列塔尼的习惯，他把菲薄家产的三分之二传给了长子。这是个拉伯雷式的教士，在乡下当本堂神甫。其余三个儿子分享十六万六千法郎的年金。接下这么菲薄的祖产，这个省的贵族子弟只有两条路可以选择：一些人重新下到田间，扶犁掌耙，“几代之后，便完全沦落为普通百姓”，另一些人则上船出海去他乡谋生。夏多布里昂家的老二勒内-奥古斯特选了海上这条路。他本希望在国王的战舰上当个军官，可是家境不够宽裕，没法供他在布莱斯特海军学校学习。再说家里在衙门也没有后台靠山，弄不到军官证书。相反，布列塔尼每个家庭都有亲戚朋友在海边当船东。于是勒内-奥古斯特便去圣马洛寻找财富。

圣马洛是岛上一座石头垒起来的城市，四面围着雄伟的城墙。在一七四〇年左右，这是一座繁荣昌盛、生机勃勃、勇于拓展的城市。在这里，商业似乎总是与战争紧密相连。非法的和由国家发给私人武装船舶许可证的合法海盗监视着敌人的船只（几乎总是英国人的），一旦发现它们装备不太精良，就进行攻击，并为了船东的利益将劫获的财物出卖。在纽芬兰附近海域捕鳕鱼的船只，表面看上去是爱好和平的渔船，其实与英国人也常有纠纷，因为英国人拥有的捕鱼权，他们看了眼红。最后，还有一宗危险较小的生意，就是贩运黑奴，把在几内亚海岸抢来的黑人运到美洲，卖给法属岛屿上的种植园主。

这三个行当，勒内·德·夏多布里昂都干了。他先后干过小水手、见习水手、二副。“想到自己的祖先当年率领附庸诸侯前往布维纳征战，并统帅布列塔尼的舰队，自己而今沦落底层，为商人效力，他坐在值班的长凳上，紧握拳头，内心有多么愤怒，大家可想而知。”到二十八岁上，他当了船长，领到了自己的一份红

利，但也和船员一样，保留了携带私货的权利。为了在几内亚海一带进行一次行动，夏多布里昂船长让弟弟皮埃尔当了大副（后来名叫德·夏多布里昂·迪·普莱西先生）。这次行动是贩运黑奴。大家见到名门世家的两个小弟参与这类走私活动，请不要大惊小怪。“贩运黑奴不但像所有的海运生意一样，被认为是合法的，与法律不相抵触，而且受到公共权力的鼓励。国王通常把参与这类活动的银行家封为贵族。”勒内·德·夏多布里昂指挥的“阿波罗”号在这次行动中一共运载了四百一十四个黑奴，途中只死掉了十六个，这真是引人注目的成绩，因为当时的平均死亡率在百分之五到百分之三十之间。

一七五三年，船长完了婚。离他图舍老家几十里远的地方，在普朗科埃村附近，住着一户古老的很有文化素养的贵族家庭。这家人姓贝代，是布埃塔尔代的领主。勒内·德·夏多布里昂老爷是骑士，娶了高贵的阿波莉娜·德·贝代小姐为妻。这是个二十七岁的姑娘，“生性活跃，朝气蓬勃，富有才华”，是费纳龙、拉辛和德·赛维涅夫人^①的忠实读者。“她气质优雅，可是皮肤黝黑、身材矮小、相貌丑陋”。勒内·德·夏多布里昂婚后很少出海。从一七五七年起，他自己也成了圣马洛的船东。他的成功来得很快。在海上行劫、贩运黑奴都是艰难的经营，既要采办一些廉价的劣质货，挑选棉织品和玻璃饰品，又要监督工匠造船，判断帆船的质量是否可靠。作为一个经验丰富、沉默寡言、机智灵活和坚定不移的生意人，德·夏多布里昂先生在治家理财方面也表现出了某种天才，在三十三年中，赚了差不多六十万法郎。

不过，在这位当了海盗的贵族眼里，金钱只是一种手段。他

^① 费纳龙（1651—1715），法国教士和作家；拉辛（1639—1699），法国悲剧作家；德·赛维涅夫人（1626—1696），法国作家，所写书信十分有名。

看见家人陷入贫困，觉得受辱，热切希望重振家业，使自己家回到原来属于它的地位，恢复它的荣耀。手里有了钱，他梦寐以求的，就是买一座城堡，置一个庄园。夏多布里昂家原有的城堡已经落入孔代家族之手，收不回来了，不过还有孔堡城堡。那是一座雄伟的封建堡垒。城堡的主人杜拉斯元帅是通过婚姻得到它的，现在想把它出手。一七六一年，船东花费三十四万法郎巨款买下了孔堡城堡。拥有这四座塔楼，带上德·孔堡伯爵、戈格莱及其他地方领主的头衔，确信自己的长子将继承这片庄园，这个姓氏，凡此种种，大概都是这个爱面子、粗暴而忧郁的男人最实在的快乐。

勒内·德·夏多布里昂和阿波莉娜·德·贝代一共生了十一个孩子。其中四个早夭。活下来的六个当中，老大是儿子，叫让-巴甫蒂斯特，是爵衔和城堡的继承人。接下来是四个女儿：玛丽-安娜，贝尼涅，朱莉和吕茜儿。最后是幼子弗朗索瓦-勒内，一七六八年九月四日生下来就半死不活。那一天城根的旧房子里充满了暴风雨的咆哮。

在圣马洛抚养这个孱弱的孩子也许有些冒失。母亲便把他送到乡下，在普朗科埃贝代家领地上找人喂养。先找的一位保姆未曾生育过；第二位见他日渐衰弱，便祈求在花冈岩上粗糙地雕凿出的一位圣母保佑。当地人称这位圣母为纳扎莱特圣母。这位保姆许愿，孩子到七岁为止，将只穿白色和蓝色的衣服，以感谢圣母娘娘的恩德。孩子活下来了，在这个迷人的村庄里度过了一生中最初的三年。后来，这个村庄成了他的“幸福之所”。一条优美的小河，阿尔格农河，从林木蓊郁的两座山岭间穿过。德·贝代太太是一位和蔼可亲的老妇人，年轻时作为大家闺秀，在圣西尔受过扎实的教育，老来与妹妹德·布瓦泰约尔小姐同住在一幢十分简朴的房子里。她的小外孙就在这所房子的梯形花园里玩耍。离

那儿不远，在通往朗巴尔的大路旁，普朗科埃的领主贝代舅舅住在蒙索瓦城堡里，正在快活地挥霍着他的地产和收入。由于他十分肥胖，大伙给他取了个绰号，叫“南瓜贝代”。他有三女一子。儿子是德·拉布埃塔代伯爵。“这些子女分享了父亲的快活”。在蒙索瓦，大家奏乐，唱歌，跳舞，日子总是快快乐乐。从如此甜蜜的生活回到父母阴暗的房子里，真是人生巨变。

当弗朗索瓦-勒内三岁回到自己家时，他父亲渐渐对海运业失去了兴趣，已经住进了孔堡城堡。他母亲是个受过教育的女性，信教虔诚，稍有些轻浮，喜欢政治，乐于与人交往，住在圣马洛城圣万尚广场一栋大楼房里，楼下便是夏多布里昂商号的事务室。她是那样偏爱大儿子让-巴甫蒂斯特，以致小儿子“方珊”（或如大家开始叫的“骑士”）觉得自己未受到重视。丈夫的性情暴戾，阿波莉娜·德·贝代从嫁过来开始，就受到他的压制。“她性情快活，轻浮，但感到受拘束，受压迫，因而变得郁郁寡欢”。她想开口说话，却被逼得沉默，因此主宰不在身边，她便要把以前的损失补回来。每天，她都在狭窄的街巷里奔走，在每家沙龙里串门。在这座小城里，船东的家庭都友好相处，来往密切。她每天回家来只为了出气，训人。挨骂受气的，自然是小儿子“骑士”。

“骑士”是个调皮孩子，性情大胆粗暴，经常逃学，和圣马洛的孩子在西荣街上玩耍。晚上回到家里，衣服撕破了，脸蛋脏兮兮的，母亲一见，便说：“瞧他多难看呐！”她的心不在小儿子身上，也就看不到他穿着破衣烂衫，在那些穿着新衣得意洋洋的伙伴中间是多么难堪，也看不到他因为不像其他孩子，手里有几个法郎可以买玩具和糕点而苦恼。这是些不幸的小事。可是，对于一个六岁的孩子，它们真是小事吗？有时，德·孔堡伯爵也会抽空离开庄园，来圣马洛住一阵子，这时，他就会听到许多投诉抱怨，都是对他小儿子来的。于是他苦涩地指出，夏多布里昂家的

所有年轻人都曾经追过野兔，酗过酒，与人吵过架。夏多布里昂后来写道：“我年纪虽小，却对父亲的话十分反感。当母亲能通过夸赞哥哥，称他作卡东^①，英雄，来对我进行贬责时，我就恨不得把人家以为我会做的坏事都做出来。”这个哥哥当时进了中学，几个姐姐又觉得这个脏兮兮的衣服破烂的男孩丢她们的面子，不跟他玩。只有一个女仆和最小的姐姐对他好一点。女仆叫维尔纳韦，常拿甜点给他吃。姐姐是吕茜儿，和他一样，是不受父母疼爱的幼女。

“请大家想像一下，一个瘦弱的小女孩，年纪并不大，可是个子却很高，笨手笨脚，样子腼腆，说话困难，什么也学不进去；请大家借一件不合身的连衣裙给她穿上，把她的胸脯箍在一个粗糙的胸罩里，两肋都被那些尖利的纱头磨破了；请大家用一个包着褐色天鹅绒的铁项圈托起她的颈子，把她的头发挽起来，盘在顶上，用一顶黑布软帽罩住，这样，你们看到的，就是这个不幸姑娘的模样。当我回到父亲家里，看到她，真是大吃一惊。”其实吕茜儿受的屈辱和伤害，比弟弟要厉害得多。弟弟虽然比吕茜儿小四岁，却把她置于自己的保护之下。家里人把他们送到两个鸡胸驼背、长着钩鼻的老姐妹家发蒙。当两个老师斥骂吕茜儿的时候，小蛮子就会冲过去，把指甲掐进她们的皮肉。这样，幼小的两姐弟一开始就互相同情，共同对付人家给他们的强烈的但是细小的伤害。

弗朗索瓦-勒内七岁时，被带到纳扎莱特圣母像前面，举行盛大仪式，解除他对圣母许下的誓愿。在普朗科埃修道院为他作了弥撒。这个仪式给他留下了深刻印象。修道院的院长在讲话时，追

^① 卡东（前 234—前 149 年），古罗马政治家，致力于扫除当时社会上的奢华风气，主张摧毁迦太基。

忆了跟随圣路易进行十字军东征的乔弗鲁瓦·德·夏多布里昂的经历，并说有朝一日弗朗索瓦·德·夏多布里昂也许能和祖先一样，去巴勒斯坦瞻仰圣母娘娘。他这条命是圣母给的。在普朗科埃，孩子又见到了慈爱的贝代外祖母，看到了她那百褶连衣裙，那系绳在下巴下面打结的花边头饰。她把路易十四宫廷的种种传闻讲给他听，她妹妹布瓦泰约尔小姐则唱她自己编的歌子。其中一首是这样开的头：“一只雄鹰爱上了一只雌莺。”在小侄外孙看来，这雄鹰倒是少见。在蒙索瓦，贝代舅舅继续逍遥地挥霍家产，“他的快乐取之不尽用之不竭”。孩子在圣万尚广场过够了挨骂受气的日子，觉得“欢乐热闹的”蒙索瓦简直就是天堂。

几天以后，弗朗索瓦·德·夏多布里昂回到圣马洛城。走在散发着盐卤和柏油的街道上，看见大门微开的店铺那一匹匹堆放的棉布，一箱箱玻璃饰品，回到那些顽劣伙伴中间，一起在西荣街上冒失地玩耍，他感到一种陌生的快乐。这些孩子鲁莽大胆，根本不把海水放在眼里，在惊涛骇浪中骑在木桩缆柱上玩耍，暴风雨天更是欢呼雀跃不止。夏多布里昂直到生命最后一刻都喜欢大海。“海是他的第一个乳母，看见他迈出最初的步子，唤起了他最初的激情，抚平了他最初的内心骚动。”他一辈子都记得圣马洛大教堂圣诞节那天的情景：教堂内，那些年老的海员跪下来，年轻女子手持小蜡烛，念诵祈祷书；外面，一阵阵狂风扑打着大堂的玻璃窗，摇撼着中殿的穹顶。

这种年纪的他，已经喜欢坐在沙滩上，“张着嘴，看着浅蓝色的远方”，或者看着海上的雾气。风挟带着雾气，团团裹住格朗贝那些矮墩墩黑黝黝的岩礁。可是一个爱动好斗的男孩子的遐想是短暂的，马上就会有伙伴来找他。比如说，住在圣万尚广场夏多布里昂家楼上，看见他姐姐在阳台上，就往她的脖子上淋水的热斯里尔，或者阿尔芒堂弟，他父亲是夏多布里昂家那条船的船长。

于是小家伙们又去玩诡计吓那些女仆。晚上，孩子回到圣万尚广场家里。家中客厅里摆着黄锦缎扶手椅，金黄色的乌德勒支条绒包着的靠背椅。德·夏多布里昂夫人始终喜欢批评政府，这期间站在布列塔尼议会总检察官拉夏洛泰一边，正在动情地给客人们讲述圣马洛莱市场那些女商贩如何拒绝把鲐鱼和大菱鲆卖给总检察官的对头德·埃基荣公爵的拥护者。而女仆维尔纳吉已经上阁楼睡了，睡的是一张破床，盖的是一张破被子。孩子就在起起落落，如完美单调的乐曲一般的涛声中进入梦乡。

二 布列塔尼中学

一七七七年五月，德·夏多布里昂先生回到自家城堡，把妻子女儿都召到自己身边。黧黑瘦小的妻子尽管满不情愿，还是顺从丈夫的意愿，离开了圣马洛。一辆金碧辉煌的轿式马车，由八匹披挂打扮像西班牙健骡的骏马拉着，载着这个贵族家庭，以配得上德·卡拉巴侯爵的排场，驶进孔堡的林阴小径，接着响着铃铛，进了城堡的头门，进入一个铺着草皮的大院子。院子深处，那“庄严肃穆”的封建古堡便从一大片映着夕阳的树木里显现出来。四座塔楼就像“一辆大车的四只轮子”，分布在大楼四角，由护墙和突堞连着。尖尖的屋顶搭在雉堞上，“就像哥特人的齿形冠冕上戴了一顶无边软帽”。大幅墙面上，只有寥寥几扇窗户，安着摩尔人图案的窗栅，给整座堡垒采光。弗朗索瓦·德·夏多布里昂从未见过如此壮美、亦如此阴森可怖的建筑物。与孔堡城堡相比，蒙索瓦和布埃塔尔代城堡都只能算作寒酸简陋的破房子。作为这样一个庄园主人的儿子，他非常自豪，“惊喜异常”。

一道极为难看的台阶取代了吊桥，通到警卫室。德·孔堡伯爵站在最高的台阶上等候一家人到来。“德·夏多布里昂先生个子高挑，干瘦，鼻子勾勾的，嘴唇很薄，没有血色，眼睛细小，眼窝深陷，眼珠呈海蓝色。他生气的时候，两眼发亮，似乎要爆出来，像子弹一样射向我们。”不过那一天，一家人来到他选定的地方，这使他心情舒畅。孩子们在城堡和花园里发现了不少新奇东西，如旋梯，幽径，映着大树倒影的池塘，鸟儿和春天的花朵。对他们来说，这些发现使接下来的十五天过得十分迷人。他们觉得孔堡城堡是所神奇又可怖的房子。有人不是告诉他们说，城堡里经常有一些幽灵出现，尤其是一个木腿老先生，不论到什么地方，他的猫总跟在后面？不过，由于父亲希望把弗朗索瓦培养成王家海军军官，他从此就得接受一种正规的教育了。不久，家里人就不顾他怎么哭闹，把他交给了离得最近的一所学校，多尔学堂的校长。

这是一间很小的学校，由几个教士主持：两幢拐了角的楼房，一个院子，一个带顶棚的操场，还有一些树，便构成了这个学校。迄今为止德·夏多布里昂骑士所受的教育相当不连贯。不过在多尔，他的老师发现这个学生很有天分。不论是学数学还是学拉丁文，他都接受得很快，记性出奇地好。他把拉丁文诗句翻译成法语的五音步诗句，翻得那样自然，以致他的教师埃戈尔教士给他取了个绰号，叫做“拉丁哀歌诗人”。后来他大概又管这位弟子叫“古代雄辩家”。在同学之间，夏多布里昂起初像从前在圣马洛一样，为自己是唯一没有零花钱、衣着最差的人而难过，但是后来，同学们便学会了尊重他的胆量，佩服他的刚烈脾气：如果哪位老师要揍他，他必要时会奋起反抗。这位优等生喜欢玩耍，尽管不是“暴君也不是奴隶”，却很快凭着特有的魅力，成了富有吸引力的中心。