

如果没有风吹来，一切都是静止的。

风渐渐大起来，湖畔的树木花草开始摇动起来，枝叶的摩擦声也渐渐响起来。树、草、花、湖泊、海洋，甚至沙漠……这世界上的一切有生命的或者无生命的，在无风的时刻都成了凝固的雕塑。

赵丽宏

风啊，你这弹琴的老手

自选集

2

文艺出版社



赵丽宏
自选集
风啊，你这弹琴的老手

2

图书在版编目(CIP)数据

风啊,你这弹琴的老手/赵丽宏著. - 上海:上海文艺出版社,2000.重印
(赵丽宏自选集)

ISBN 7-5321-1964-5

I.风… II.赵… III.散文-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 41085 号

责任编辑:陈先法

封面设计:袁银昌

赵丽宏自选集·2

风啊,你这弹琴的老手

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子邮件:cskcm@public1.sta.net.cn

网址:www.slcm.com

新华书店经销 上海市委党校印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 13 插页 4 字数 328,000

1999 年 9 月第 1 版 2000 年 6 月第 2 次印刷

ISBN 7-5321-1964-5/I·1591 定价:22.00 元



我为什么写作

——《赵丽宏自选集》自序

这四本自选集，可以说是我这二十余年文学创作生涯的一次小结。编选这四本书的过程，也把自己这二十多年来的人生旅途和心路历程重新回顾了一遍，这样的回顾，使我感慨万千。这二十余年来，世界发生了大变化，我个人也从一个单纯幼稚的青年步入中年，然而有一点始终没有变，这就是我对文学的钟情，这四本选集可作为一个证明。这四本选集中，有三本是散文，一本是诗歌，其他样式的文字，一概未选（并非我不愿意选，而是篇幅所限）。这些选文，当然只是我这些年所写文字中的一部分，然而我想，我的足迹，大致也都在其中了。三本散文中，《小鸟，你飞向何方》有我对往事的回顾，有我的人生轨迹，是我对历史，对生活，对亲情的思考和描绘；《风啊，你这弹琴的老手》是我感受艺术的体会，还有一部分曾被人认为是“散文诗”的文字，所谓“风花雪月”是也；《我曾经向布谷鸟发问》是我漫游世界的履痕，不过我不想简单地把它们称作“游记”，因为，我的思绪常常飞离我的游历之地，到更远的地方翱翔；《你们不会背叛我》是一本诗选，其中最初的诗作是我在崇明岛“插队落户”时的日记，这二百余首诗歌，是我心灵之路的回声，我的憧憬，我的情感，都凝集在这些分行排列的文字中，它们使我保持着精神状态的年轻。

在编选这套选集时，我曾经应一家杂志之约，以《你为什么写作》为题写了一篇短文，我想以这段文字来完成这篇序文：

我为什么写作

在少年时代，我是一个文学爱好者，阅读精彩的文学作品带给我的快乐，使我毕生都回味无穷。在当一个阅读者的时候，我从来没有想过自己将来也会选择以写作为生，没有想过我会成为一个作家。那时，我觉得作家都是一些聪明绝顶的人，他们历尽沧桑，登临绝顶，俯瞰人生，是一些思想深刻、感情丰富、才华横溢、想象力过人的人，他们是灿烂而遥远的星辰，可望而不可及。

二十九年前，我在崇明岛“插队落户”，每天夜晚，独自面对着一盏飘摇不定的油灯，我开始在笔记本上涂鸦。我写干活的艰辛，写我的饥饿，写大自然对我的抚慰，写我对恋人的思念，写我的困惑和憧憬，也以文字为画笔，描绘我周围的风俗和人物。我没有想过我的文字会有读者，更没有想过我这样写下去会成为一

个作家。我只是觉得在孤独和困苦中写作，不仅宣泄了我心中的惆怅和苦闷，也使我的日子变得充实，使我的生活有了一种期盼。

当社会进步到能够自己选择职业时，我很自然地选择了写作。我觉得，我适合于当一个写作人。因为写作带给我快乐。尽管写作的状态不可能永远如江河汹涌、一泻千里，有时写得艰涩而苦恼，有时写得夜不成寐，食不知味，其中所有的甘苦，对一个写作人来说，都是快乐。有些快乐即时可感，有些快乐却需要事后体会。

是的，我写作，是因为我心里有话要说，有感情要倾吐。在人群中，我是一个不善言词的人，我讨厌喋喋不休地说话，也常常无法把心里话流畅地表达出来，我以为，内心世界的丰繁缤纷，用嘴巴是无论如何也说不出来的。还好，还可以用文字来表达，可以写作。每个人的心里都有一个奇妙的魔匣，里面装着形形色色的喜怒哀乐，装着天上地下的荒诞幻想，装着曾经发生或者可能发生的故事。有些人，永远也没有机会打开这只魔匣，而写作人却可以不时打开这魔匣，让里面的装着的精灵自由地飞出来，飞向辽阔的世界，

飞向陌生的心灵，使心和心的距离由遥远变得亲近。

写作促使我思索，使我激动也使我平静。作为一个写作人，我必须睁大了眼睛观察世界，观察人，也不断地审视自己，写作使我更深切地认识人生，也认识自己，使我能在喧嚣中保持心灵的宁静。

能把自己的喜好和职业结合在一起，是一种幸福。从这个意义上说，我算是一个幸福的人。小时候崇拜作家的那种情结，现在已经很淡，作家其实都是一些最普通的人。然而对文学的钟情，却一如既往。我曾经这样用文字表达我对文学的看法：

你是遥远的过去，是刚刚过去的昨天，也是无穷无尽的未来，你把时间凝聚在薄薄的书页之中，让读者的思想无拘无束地漫游在岁月长河里，尽情地流览两岸变化无穷的风光。你是现实的回声，是梦想的折光，是平凡的客观天地和斑斓的理想世界奇异的交汇。你是一双神奇的大手，拨动着无数人的心弦。你在人心中激起的回响，是这个世界上最美妙的声音。人心是无边无际的海洋，整个海洋发出的声响，悠远而深沉，任何声音都无法模拟无法遮掩。

你是一个真诚而忠实的朋友，你只是为热爱你们的人们默默奉献，把他们引入辽阔美好的世界，让他们看到世界上最奇丽的风景，让他们懂得人生的真谛。只要愿意和你交朋友，你就会毫无保留地把心交给他们。你永远不会背叛热爱你的朋友，除非他们弃你而去。

你是一扇神奇的大门，所有愿意走进这扇大门的人，都不会空手而归。而对那些把你当做追名逐利的敲门砖的人，你会把门关得很紧。

这段文字的题目是《致文学》。我想，我把对文学的感情和想法，都写在了这段文字中，我为什么写作的原因，也在其中了。

一九九八年十月二十日于四步斋

目录

1	自序
1	音乐的光芒
5	人生妙境
9	关于音乐的遐想和抒情
14	在天堂门口
18	至善境界
21	歌声
26	致音乐
28	莫扎特的造访
33	心灵是一张旧唱片
36	无形的手指
38	喑哑的小号
40	地下音乐会
42	月光和少女
45	青春回声
47	灵魂的倾诉
49	拨动心弦
52	弦上的河流
55	雪落有声
58	伏尔塔瓦河
62	流水和高山
68	苍凉的咏叹
71	月光如泪
73	钻石和雪花
79	不散的烟
82	音乐中的画

野蜂飞舞·····	84
花儿·····	86
大海·····	89
音响和时代·····	91
水妖·····	94
小提琴和诗·····	96
回忆·····	99
茂丘西奥的悲哀·····	101
天地之间·····	103
天光斑斓·····	106
和古人对话·····	109
仙女们·····	112
舞忆·····	117
顶碗少年·····	121
少女和骷髅的对话·····	123
凝视·····	126
船思·····	129
遐想·····	132
等待·····	135
对比·····	137
沙滩上的生命之光·····	139
苏醒·····	141
人生·····	143
暴风雨前的宁静·····	145
古船·····	147
晨雾和月光·····	149

151	水做的江南
153	雕塑门外谈
164	为石头流泪
168	阳光穿过树林
171	人格的凸现
173	童真的目光
175	心画
178	黑暗中的花
180	风雪中盛开生命之花
183	鸣盘
186	智慧女神
190	胡同和国画
193	古瓷四品
196	玛雅人
198	古人的枕头
201	水迹的故事
203	高跷
206	晶莹的枯叶
208	古陶
210	石鸂鶒
212	巴拿马鸟
214	纯朴和狰狞
216	白桦树上的教堂
218	消失的钟声
220	饮茶和审美
223	梦想的力量
225	足球四题

走出石库门·····	231
雨中·····	233
炊烟·····	235
晚香玉·····	238
亮色·····	240
“老外”·····	242
夜钟·····	245
溃散的黑暗·····	248
远去的歌声·····	253
雨和书·····	256
投稿者·····	260
同情·····	263
卖残忍·····	265
面孔·····	267
杞人之忧·····	269
电话·····	271
会心一笑·····	273
致垂钓者·····	275
钱这个东西·····	278
生命·····	281
致大雁·····	283
假如你想做一株腊梅·····	287
灯下,往事的升华·····	290
面对着急流·····	292
蛭蛭·····	295

297	一座雪山的故事
300	咬人草
302	冰霜花
305	苍蝇
307	老人和夕阳
309	帆思
313	年轮
315	渡
318	宁静
321	敲门
325	光阴
327	孔雀翎
330	海,海,海.....
333	玫瑰和七弦琴
336	物语微思
341	致黄河
345	落英缤纷
356	历史
359	沉默
361	墙的碎片
363	永远的朋友
366	风啊,你这弹琴的老手
371	心灵是一棵会开花的树
373	井
376	诗意
380	小草和绿洲
383	黑发和白发

死之印象·····	385
秋兴·····	391
土地啊·····	393
岁月的目光·····	397
赵丽宏著作目录·····	399

音乐的光芒

深夜。无月，无风。带木栅栏的小窗外，合欢树高大的树冠犹如张开着巨臂的人影，纹丝不动，贴在墨一般深蓝的天幕上。一颗暗淡的星星孤独地挂在树梢，像凝固在黑色人影上的一粒冰珠，冷峻而肃穆。

静。静得使人想到死亡。思绪的河流也因之枯涸，没有涟漪，没有飞溅的水花，没有鱼儿轻盈的穿梭……只有自己沉闷的呼吸，沉闷得像岩石，像龟裂的土地，像无法推动的铁门。难熬的寂静。

这时，突然有一种极轻微的声音从远处飘来，仿佛有一个小提琴手将弓轻轻地落到E弦上，又轻轻地拉了一下。这个过程是那么短促，我还没有来得及品味其中的韵律，声音已经在夜空里消失。世界复又静寂。在我的小草屋里，这响动却留下了回声，一遍又一遍，委婉沉着地回荡着，回荡成一段优美的旋律，优美中蕴涵着淡淡的忧伤，也流淌着梦幻一般的欣喜。眼前恍惚有形象出现：一个黑衣少女，伫立在月光下拉一把金黄色的小提琴，曲子是即兴的，纤手操持着轻巧的弓，在四根银弦上自由自在地跳跃滑行，音符奇妙地从弓弦下飘起来，变成一阵晶莹的旋风，先是绕着少女打转，少女黑色的长裙在旋风中翩然起舞，旋风缓缓移动，所达之处，一片星光闪烁。渐渐地，我也在这旋风的笼罩之中了。我仿佛走进了一个辉煌的音乐厅，无数熟悉的旋律在我耳畔光芒四射地响起来。钢琴沉静地弹着巴赫，长笛优雅地吹着莫扎特，交响乐队大气磅礴地合奏着贝多芬……也有洞箫和琵琶，娓娓叙说着古老的中国故事……

终于，一切都消失了，万籁俱寂，只剩下我坐在木窗下发呆。窗外，合欢树的黑影被镀上了一层亮晶晶的银边。月亮已经悄悄升起……

以上的经验，距今已有二十多年，那时我孤身一人住在荒僻乡野的一间小草屋里，度过了无数寂静的长夜。静夜中突然出现的那种声音，其实是附近的人家在开门，破旧的木门被拉动时，门臼常常发出尖利的摩擦声，从远处听起来，这尖利的声音便显得悠扬而奇妙，使我生出很多不切实际的幻想。门臼的转动和美妙的音乐，两者毫不相干，把它们联系在一起，似乎很荒唐，然而却又是那么自然。一次又一次，我独自沉浸在对音乐的回忆中，这种回忆如同灿烂的星光洒进我灰暗的生活，使我在坎坷和泥泞中依然感受到做一个人的高尚和珍贵。

是的，如果要我感谢什么人，而且只能感谢一次，那么，我想把这一次感谢奉献给那些为人类创造出美妙音乐的人。倘若没有音乐，我们的生活将会变得多么沉闷可怕。我曾经请一位作曲家对音乐下一个定义，他几乎是不假思索地答道：“什么是真正的音乐？音乐是人类的爱和智慧的升华，是人类对理想的憧憬和呼唤。”他的回答使我沉思了很久。这回答当然不错，可是用这样的定义来解释其他艺术，譬如绘画和舞蹈，似乎也未尝不可。但音乐毕竟不同于其他艺术。音乐把人类复杂微妙的感情和曲折丰富的经验化成了无形的音符，在冥冥之中回响，它们抚摸、叩动、撞击甚至撕扯着你的灵魂，使浮躁的心灵恢复宁静，使干涸的心田变得湿润，也可以让平静的心灵掀起奇妙的波澜。音乐对听者毫无要求，它们只是在空间鸣响，而你却可以使这鸣响变成翅膀，安插到你自己的心头，然后展翅翱翔，飞向你所向往的境界……而其他艺术则难以达到这样的境界。音乐是自由的，又是无所不在的。有什么记忆能比对音乐的记忆更为深刻，更为顽强，更为恒久呢？这种记忆不会因岁月的流逝而失去它应有的色彩。当你被孤寂笼罩的时候，能够打开这记忆的库藏是一种莫大的幸运。你有没有这样一个音乐库藏呢？